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  La Marsellesa


  CAPÍTULO 1


  —El teatro tiene que sublevarte, tiene que ser una rebelión en el pecho. Como esta escena, que es una especie de rayo… ¡directo a tu voluntad!


  Exaltado, Bautista había puesto en pausa la película y, con la vehemencia de un predicador, parecía transmitir el soplo del espíritu a la actriz que acababa de elegir para su nueva obra. Corina lo miraba embelesada. Hacía ya dos semanas que había hecho la audición con la que ganó un papel que le seguía pareciendo inalcanzable. Se había preparado metódicamente para lograrlo y ahora observaba triunfal a ese hombre al que, de alguna manera, había conquistado y tenía que conquistar aún más: el reconocido director de cine y teatro Bautista Quiroga.


  Él hablaba absolutamente liberado de las formas. Ella seguía sus movimientos casi sin pestañear y con la boca entreabierta. Estaban en la total intimidad de la sala de proyección que el cineasta tenía en su casa y él se mostraba decidido a explicarle la esencia de lo que buscaba en la obra. Esa era para él una fase primordial de la comunicación con los actores, y la vivía con especial intensidad. A partir de allí podían seguir construyendo lo que vendría.


  —¿Entendés lo que te digo, Corina? El momento de La Marsellesa en Casablanca te hace saltar de la butaca, te impulsa hacia algún lugar muy libre. Un lugar muy libre tuyo, más allá de la película. Es un momento cinematográfico que no deja de tener ese efecto aunque pasen mil años, te lo aseguro —siguió, acompañando su parlamento con ampulosos movimientos de brazos que esta vez lo hacían parecer un enfervorizado director de orquesta. Y cuando ya se elevaba hacia el clímax de esa sinfonía, la explosión de una carcajada de ella lo sumió abruptamente en el silencio.


  La miró perplejo. Corina se tapó la boca, contuvo el aire e intentó reprimir la risa. Pero ya era tarde. Él la miraba con ojos punzantes. Sintió furia por un instante, ante lo que recibía como un desafío a su autoridad estética. Un sacrilegio menor, pero sacrilegio al fin. Siguió mirándola. Y antes de poder emitir una queja o una reprimenda, algo en él se retractó, capitulando ante el poder de una magnética atracción en esa inesperada insolencia.


  —¿Te reís de mí? —le dijo inquisidor a la joven.


  Ella tenía algo especial. Ese rostro caucásico, extraño para su apellido francés: Gourdin. Esos pómulos marcados y su pelo rubio —tan rubio que parecía emanar luces blancas— y que llevaba cortado como varón. Ahora que la miraba de nuevo, esa nuca al descubierto con una pelusa platinada, cortada a navaja, delataba su insolencia. Cuando la vio por primera vez, lo cautivó esa estética andrógina, aunque al observar sus movimientos captó en segundos a la mujer que había en ella, lánguida, ondulante y felina.


  —No, no, te juro que no… —respondió Corina urgida y sin contener aún del todo la risa—. Es que parecías salido de la película. Como si vos estuvieras peleando con los nazis y no el bueno de Laszlo.


  La respuesta de la joven cambió su sonrisa por una mueca de desconcierto que él no ocultó y que ella entrevió perfectamente, recibiéndola como una advertencia que comenzaba a preocuparla.


  —Perdón, te dije algo malo… Te dije algo fuera de lugar… ¿Te dije algo fuera de lugar? Perdón, Bautista. En serio.


  —No. Quedate tranquila. Soy muy apasionado. Ya me vas a conocer mejor. Yo también te pido disculpas por la desmesura —le dijo él mientras le daba la espalda y hacía un ademán hacia atrás con el brazo derecho, como si pusiera el episodio en el pasado y le indicara a ella olvidarlo—. Lo que pasa es que…


  —No tenés que explicarme nada. ¡Me encanta todo! ¡Todavía no puedo creer que estoy acá! Digo, con este proyecto tuyo… ¡Guau! —exclamó Corina mientras se levantaba ágilmente de su sillón, echaba hacia atrás la cabeza y cerraba los ojos suavemente para abrirlos en dirección al cielo, como quien se congratula pero a la vez le agradece al destino.


  Parecía un gato de angora negro y brillante, que se ondulaba imperceptiblemente como un mimo en la oscuridad, en esa sala con paredes plomizas que no dejaban entrar ni salir el sonido. Cuando Bautista de pronto la sintió acercarse, sufrió una especie de vértigo. Ella se puso frente a él. Estiró su mano derecha y la posó sobre el hombro del director. Luego lo miró a los ojos y le dijo:


  —Gracias por confiar en mí, director. ¡Te admiro tanto! Espero con todo mi corazón estar a la altura de tu talento. Mirá, con solo pensarlo hasta me siento mareada… —afirmó mientras perdía repentinamente el equilibrio, sin dejar de sonreír en el balanceo, hasta que él la tomó de un brazo y de la cintura pensando que iba a caerse—. Bueno, también me mareo por el vino que tomamos… —completó ella, simpática y dejándose sostener por él.


  Los dos hicieron silencio. Ella, tan desinhibida, de pronto se mostró tímida y escondió la cara encendida con un leve rumor. Hizo señas con las manos, sin mirarlo, de que estaba todo bien y se agachó en la alfombra de lana blanca a buscar sus zapatos.


  —Voy al baño. ¿Puedo…? —le preguntó ya calzada, sin levantar los ojos, mientras Bautista seguía mirándola.


  —Claro. Es por ahí —le dijo cordial y formal, señalando una puerta al fondo de la sala. Con su vista ella siguió el dedo índice extendido y caminó en la dirección de la línea invisible que marcaba.


  Casablanca había quedado detenida en la escena de La Marsellesa. Bautista Quiroga iba a verla de nuevo mientras esperaba a Corina. Había visto esa escena cientos de veces y le daba felicidad compartirla con alguien a quien percibía como un ser muy especial. “Play. Rodando…”, murmuró con regocijo. Ahí estaban de nuevo los militares alemanes imponiendo su música en el bar de Rick. No les alcanzaba con el terror en toda Europa. La ocupación nazi no solo había llegado al Marruecos francés sino que también se entrometía incluso en los espacios de la diversión, como una sombra imparable. Ahí estaba el barman, con el miedo filmado en la luz de las pupilas. Y Rick, disimulando normalidad. Y una mujer hundiéndose en su mesa, y en su trago.


  Mientras la música germana sonaba, había alguien que estaba decidido a cambiarlo todo por un instante. Era Laszlo, el buscado jefe de la Resistencia, que avanzaba a paso firme. Laszlo se paró frente a los músicos y les ordenó tocar. Rick Blaine —Humphrey Bogart— asintió desde lejos con un gesto. Y La Marsellesa desanudó el pecho y abrió las gargantas. Y todos la cantaron. Y el silencio se rompió. Y se silenciaron los alemanes. Y fue un momento eterno, porque el miedo se quebró. El maldito miedo. Aunque luego los siervos del Führer hicieran cerrar el maldito bar.


  Bautista Quiroga seguía la secuencia con ojos que parecían filmarla de nuevo. Sabía de memoria los planos de la película, las frases del guión, y cantaba embravecido por enésima vez esas estrofas tan liberadoras. “¡Ah!”, suspiraba. Cada vez que podía compartirlas, esas emociones volvían a inundarlo.


  En el toilette, Corina, que en realidad no estaba ebria, tomaba nota de las palabras del director para no olvidar los dichos textuales que debía reportar luego. La espía se había preparado muy bien para actuar de actriz.


  CAPÍTULO 2


  El invierno era más crudo a esa hora de la noche. Diego Barros temblaba de frío. La Plaza de Mayo era una especie de imán para el viento desde todas las direcciones. Su cuerpo, encogido contra una de las columnas de la Catedral, no lograba producir el calor suficiente para dejar de tiritar. Ya había esperado por más de media hora a su contacto. Y comenzaba a impacientarse.


  Veía pasar jóvenes que ofrecían sopa a los que no tenían techo. Una chica de ese grupo se le acercó. Tosco y ocultando su rostro, tomó el vaso térmico que le extendió la muchacha con cara de virgen. Diego ni siquiera le dijo gracias. Ella sonrió. “Necesitaba tomar algo caliente”, pensó él luego de dar el primer sorbo.


  Había pasado la medianoche y no tenía dónde ir. “Mierda”, se quejó. Su peor enemigo siempre fue una ansiedad que lo centrifugaba por dentro, exprimiendo su energía. Irina siempre le decía eso. “Apagá la centrifugadora.” Y él se reía. ¿Qué sería de Irina? La iba a extrañar. Dos años viviendo juntos, los cinco, como hermanos, y ahora, por fin la misión. “Calma, calma, tranquilidad”, se decía a sí mismo mientras volvía a encontrar con la vista a la chica que repartía sopa. “Pobre estúpida. No hay caso. Son una manada. Nacieron para ser manada. No se bancarían ni un minuto de presión”, musitó para sí. “Es linda igual. Y lleva puesta ropa cara. Me la cogería para entrar en calor. Sería divertido escucharla gritar.” Esa debilidad o inferioridad que representaba para él la joven le estimuló nuevos bríos.


  Él sí está preparado para resistir. Solo los superiores resisten. Esa es su filosofía. Y “la resistencia es todo”. Eso lo llevó a aceptar unirse al PP5 y dejar sus años de militancia en agrupaciones sociales de las más duras, de esas que están siempre listas para cualquier tarea de disrupción. La política de guerrilla en las calles lo había llevado de la izquierda a la derecha. “Porque el sistema es una farsa.” Lo que valía era estar atento y activo para perforarlo desde cualquier ángulo. Ahora solamente esperaba que comenzara la acción. “Hay que enseñarles de una vez a estos idiotas, boludos útiles de la revolución por Internet. ¡Por Internet! Solo los burgueses pueden hacer la revolución por Internet. Perfecta para preservar la comodidad. El Mayo francés de la paja. ¿No se dan cuenta de que los usan?” Ese había sido su discurso de presentación ante quien lo había reclutado para la misión que iba a cambiar su vida. El tiempo de entrenamiento le había permitido aprender a administrar su energía con la frialdad necesaria para que no se le volviera en contra.


  Aún le resonaban las palabras del día de despedida. “En esta fase ya se ha cortado el cordón umbilical con la base de mando. No deben dejarse ganar por la ansiedad ni dudar. Está todo programado.” “Más vale que esté todo programado porque yo estoy a punto de congelarme.” Lo calmaba recordar aquellas palabras del coordinador de su misión. Le daban reaseguro. Antes de ese entrenamiento, él no era nadie. “Era carne de cañón al pedo y no tenía un mango. Ahora hasta tengo cuenta negra y afuera.”


  Metido en sus pensamientos, Diego no había reparado en que alguien estaba sentado a su lado. Un olor insoportable hizo que se percatase de la novedad. “¡Un mendigo apestoso! Lo que me faltaba”, se dijo a sí mismo mirando para otro lado luego de notar la presencia del indeseado compañero y tratando de no respirar el mismo aire que el linyera. Inesperadamente, el hombre le lanzó un carpeta arrojándola como un naipe hacia donde estaba sentado. El joven reaccionó, había comprendido. Miró de costado, la tomó, la abrió. En la primera página estaba el código que necesitaba. La cerró rápidamente y volvió a buscar al mendigo. Pero había desaparecido. Era esperable. Observó a su alrededor, nada llamativo a la vista. Repasó lo que había leído. Ya tenía una dirección que sería su casa y al día siguiente comenzaría a estudiar en el prestigioso Instituto de Tecnología. Había más detalles de su vida ficticia: venía de vivir en España y tenía nuevo nombre. “Casi nuevo nombre”, se rió. Su nuevo apellido le pareció una ironía. “Soy Diego Bueno”, dijo en voz alta y soltando una carcajada mientras bajaba a los saltos la escalera de la iglesia. La chica que repartía sopa lo miraba. Él la observó de reojo, con desprecio, y siguió su camino, perdiéndose por Diagonal Norte, en busca de su nueva identidad.


  CAPÍTULO 3


  Mirar la Plaza de Mayo desde el Cabildo se había convertido en un ejercicio de perspectiva fascinante. Desde las ambiciosas reformas en el microcentro realizadas en 2023, ese lugar central de la historia argentina, era el vértice de una explanada triangular que llegaba hasta el Río de la Plata. Las láminas de hologramas que la bordeaban durante la noche le otorgaban reminiscencias de una nave espacial. Atrás, la Casa Rosada —que había cambiado sus rejas por un sistema invisible de murallas contra disturbios— lucía un rosa pálido incandescente, menos violeta y con más refulgencias color damasco. Tras ella, el parque de la Plaza Colón se extendía hasta la avenida Alicia Moreau de Justo, donde una entrada especialmente señalizada abría el ingreso al Puente de la Mujer, que conducía a la nueva Plaza Holanda, reconstruida también en 2023 en homenaje a la reina Máxima, soberana de ese país pero nacida en la Argentina, para conmemorar una década del reinado de su esposo, Guillermo Alejandro de Orange. El moderno corredor urbano seguía con un complejo de silos convertidos en centro cultural tecnológico y continuaba con un parque y un teatro isabelino emplazado sobre la Avenida de los Italianos, bordeando la ribera. Todo se completaba con la reserva ecológica y su malecón iluminado por espejos solares. El enorme triángulo que comenzaba en la Avenida de Mayo podía verse desde el cielo, en un espectáculo reservado para las aeronaves, entre las que se incluían los helicópteroscápsula con matrícula, que a ciertas horas tenían permitido transitar a una altura media. El Triángulo, como le decían al moderno desarrollo urbano, también podía divisarse perfectamente desde el Cabildo, gracias a su construcción en declive y a la novedosa delimitación tecnológica cuyos efectos visuales en tres dimensiones eran una de las principales atracciones de la zona. Pura perspectiva y arte tecno-urbanístico para el corazón de la ciudad.


  Por ese paseo caminaba Julián Burgos a la inusual hora de las tres de la madrugada, luego de la comida más delicada que pudiera recordar en los últimos tiempos. Hacía ya diez años que trabajaba en el diario Globo Porteño, cuya fama se había hecho mundial luego de revelar la red de espionaje gubernamental que involucraba a los países del cono sur. Como alguna vez lo había hecho el Plan Cóndor, ahora era la guerra de la información la que había aliado a los gobiernos de la región en prácticas macabras de inteligencia. Los peores vicios de la CIA y sus cazadores informáticos para frenar oleadas de filtración masiva de documentos habían hecho eco tardío en América del Sur, donde los espacios de poder arbitrario, sin control, generados por la inteligencia estatal, eran una amenaza ominosa con ecos de un pasado dictatorial no tan lejano.


  Julián acababa de cenar con su compañero Tomás Bertoni. Juntos habían realizado aquella célebre investigación que ya era conocida como el “Watergate del sur” y que había terminado con tres altos funcionarios detenidos —uno argentino y los otros de Brasil—, además de derivar en la mayor reorganización de centrales de inteligencia que se recordara desde la vuelta a la democracia en Latinoamérica. Desarticular el llamado Escudo del Sur había sido la historia de sus vidas como periodistas. “¿Por qué Tomás se va ahora, en lo más alto de su reputación?”, se preguntó Burgos mientras caminaba pesadamente, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y sin poder evitar que su cabeza empezara a trazar hipótesis y dudas, aunque esas dudas recayeran incluso sobre su mejor amigo. “No. Tomás no puede estar en algo sucio”, se dijo, renegando de sí mismo por el solo hecho de considerarlo, mientras se detenía moviendo la cabeza en señal de incredulidad. Julián no solamente sentía una profunda orfandad invadiéndolo todo. También acababa de saber, de boca de su compañero, que casi en la clandestinidad un desprendimiento del viejo sistema de inteligencia, ahora reciclado con el nombre de PP5, podía seguir funcionando y con un plan siniestro si llegaba a su instancia final.


  —¿Cómo podés contarme esto y decirme que largás todo? Tomás, ¿sos consciente de que puede haber gente en riesgo? Son más peligrosos que antes si actúan como espías parapoliciales —le advirtió a su amigo casi echándose encima de la mesa para mirarlo más de cerca con gesto de recriminación—. ¿Ahora te vas? Te juro que no lo puedo creer. Pero además de no creerlo, no lo entiendo —le reprochó incorporándose de golpe y soltando una grave insinuación—. Además, perdoname que te lo diga, pero me parece todo muy raro…


  —¿Dudas de mí? ¿Vos me estás jodiendo?


  —Es claro que vos me estás jodiendo. Y sí, dudo. Dudo porque mi laburo es dudar todo el tiempo. Dudo porque no entiendo que una persona que se desvivía por este tipo de datos y que arriesgó todo, ahora me entregue una bomba de tiempo y se retire como si nada. ¡Vos también dudarías!


  —Dudá entonces, Julián… Dudá. Y listo —concluyó Tomás con desapego y desilusión a la vez, hablando casi en un susurro y poniéndose de pie.


  —No te vayas ahora, Tomás. Terminemos este caso y lo pensás de nuevo… —le rogó.


  —No doy más, Julián —admitió Tomás volviendo a sentarse—. Recibí otra amenaza en mi casa. Hace dos semanas que no duermo, desde que me llegó esa carpeta que te di. Victoria tampoco da más. Falta que me deje, nada más.


  —¿Y desde cuándo Victoria te digita la vida? ¿No fue periodista ella? ¿No te conoció así? —Julián levantó la voz inundado por la impotencia y sin margen para entender razones.


  —Victoria no tiene nada que ver. Y en todo caso, tiene derecho a estar harta. Sos un egoísta. Siempre fuiste un egoísta —fue lo último que dijo Tomás, levantando la voz por primera vez en toda la cena, antes de dejar doscientos argentinos sobre la mesa y salir raudamente del restaurante, sin siquiera despedirse.


  Julián miró los billetes con la cara de Raúl Alfonsín. Eran la nueva moneda que circulaba desde 2019, luego del gran pacto nacional. En el aniversario cuadragésimo de la democracia, en 2023, se había impreso una edición de colección y limitada, que sumaba un sello diseñado especialmente para la ocasión. Su mayor atractivo era que, conectado por un microcódigo de barras con el lector de un teléfono inteligente, proyectaba un holograma tridimensional conmemorativo del momento de la inauguración del mando o el saludo a la multitud desde el Cabildo, y que dependiendo del aparato hasta podía incluir alguno de los viejos discursos. Esos billetes eran considerados joyas de la numismática. Definitivamente, era raro encontrar dos juntos, pero ahí estaban. Julián —que no había conservado ninguno— los guardó cuidadosamente en el bolsillo del abrigo y pagó apoyando su pulgar en el ticket, que se conectaba a su billetera electrónica a través de las huellas digitales. El dinero en papel era casi una antigüedad, aunque todavía circulaba conviviendo con los pagos electrónicos en todas sus versiones. Eso le había ahorrado al fisco montañas de dinero en impresión de billetes, que ahora se guardaban como chips virtuales con numeración única certificada para ser impresos solo en caso de necesidad. Las espaciosas bóvedas del Banco Central almacenaban cada vez más activos financieros en microchips superencriptados llamados lingotes y resultaban desmesuradas en su extensión para el mínimo espacio que estos ocupaban. Eran obsoletas como el propio dinero físico cuya circulación no decaía más solo por la existencia de mercados negros en estratos del comercio o por la garantía de último recurso que significaba siempre el papel.


  Burgos subía lentamente por la explanada hacia la estatua de Colón cuidadosamente restaurada que convivía con la de Juana Azurduy en una plazoleta aledaña, cuando una fuerte angustia lo hizo sentarse en un banco. Miró sin mirar hacia la oscuridad. Hizo una mueca de dolor que nadie distinguió. Se acongojó como un chico y rompió en llanto. Tomás era su hermano. Pero no solo lloraba por Tomás. También lloraba por él. Y por esa profunda e insondable soledad que le deparaba el camino que había elegido. Un periodista de investigación vive con la soledad. El hermetismo es uno de sus instrumentos de trabajo. Y el secreto. O mejor dicho, los secretos de otros, protegidos bajo llave: el hecho de no poder hacer algo tan simple como comentar lo que a uno le pasa en el trabajo con la propia familia porque hay que protegerla.


  Hacía dos años que esa angustiante discreción en defensa propia le había costado su segundo matrimonio. Y ahora Tomás también daba un paso al costado. Tomás era la única persona que mitigaba esa especie de demolición constante que vivía en sus asuntos personales. En un punto sintió que no lo conocía. Que Tomás no era más quien había sido. Tomás no podía decirle egoísta a él. Las lágrimas lo conmocionaban. Podía entender que una mujer no quisiera seguir sus ritmos y no comprendiera que el periodismo era un trabajo de veinticuatro horas que implicaba riesgos. Pero no podía comprender el paso al costado de Tomás, que en lo personal vivía como una traición. No lloraba desde la adolescencia, cuando había muerto su madre. Se preguntaba por qué esto lo afectaba tanto. Claro que era una pérdida devastadora para la estructura de investigación que habían armado juntos, aunque no era eso lo que dolía. Le dolía la traición. Porque era una traición. Porque a esto Tomás seguramente venía madurándolo desde hacía tiempo y no lo había compartido. Porque sabía el golpe que le daba y no lo había considerado. O porque le ocultaba algo que a todas luces era superior a esa confianza que había creído inquebrantable.


  Julián, que se sentía anclado a ese banco por la pesadumbre, de pronto comenzó a sentir frío. Se puso de pie, se sonó la nariz, se pasó la mano por la cara con un ademán infantil que no encajaba en su figura imponente, alta y delgada, y caminó hacia Plaza de Mayo. Al cruzar la Casa Rosada, se detuvo. Miró la carpeta de PP5 y decidió volver a la redacción. “Tengo que hacer un backup de esto ya.”


  CAPÍTULO 4


  Una niebla traslúcida cubría la ciudad, que esa mañana parecía un fantasma de sí misma. Irina jugaba mentalmente a pensar que no había nada allá afuera, y reía. “Solamente yo aquí y nada más.” Le gustaba tener ese ventanal. Disfrutaba cada detalle de la nueva vida que le había deparado su misión. “Corina Gourdin, venís muy bien, ¿eh?”, se dijo ante el espejo mientras volvía a sonreír. Estaba despeinada y vestía una musculosa gris larga con la que había dormido. “Si no ganaba ese casting, estaba perdida. No lo puedo creer…”, se dijo a sí misma, sin ocultar su triunfalismo y una creciente ansiedad. Había dormido bien por el alcohol y por esa pastilla que la ayudaba a no tener pesadillas. Pero ahora tenía que seguir el plan.


  Habría estado más cerca de los guiones de Quiroga y de sus cuentas de correo o redes sociales siendo asistente de producción, pero no había ningún puesto de ese tipo accesible para aplicar como candidata. “¡Ahora soy actriz!”, exclamó frente al espejo, poniendo sus manos sobre la nuca en gesto teatral y soltando una carcajada. “Es un hombre tan apasionado… Pero muy peligroso. Imaginate. Quiere hacer que la gente salte de la butaca para cantar La Marsellesa”, hilvanaba mentalmente sin dejar de mirarse, mientras repasaba los hechos de la noche anterior.


  Irina Pavlov disfrutaba de las contorsiones de personalidad que le demandaba su trabajo como espía. Era un juego adictivo. No importaba quién fuera ella. Importaba saber resolver camaleónicamente de qué manera podía obtener lo que deseaba de los otros. Fuese quien fuere. No creía tener que sentir culpa por eso. Si los demás se dejaban envolver, era porque en el fondo lo deseaban. Y en eso consistía su triunfo absoluto: lograr que se rindieran sin saber que habían sido atacados. Era una posesión de los otros a toda costa. Aunque anulaba cualquier posibilidad de vínculos. Porque el otro, quien quiera que fuere, era deglutido. Porque no se establecía una conexión emocional. Eso era una debilidad que ella jamás se iba a permitir. Por eso no podía dejar de hacerlo, no podía soltar esa fórmula que funcionaba. Tampoco podía permitirse el silencio de la introspección. Porque adentro había un abismo, un abismo al que se caía en sus pesadillas. Ahora se había librado de ellas con una medicación nueva. No necesitaba nada. Si había algo en el mundo que la aterraba, era que ese vacío pudiera aparecer. Sabía que en el vacío no podría correr. El vacío lo toma todo. En el vacío solo se cae. Se cae, y no existe el fondo. Se cae y no hay nada.


  Acababa de salir de la ducha. Estaba sentada sobre la cama con los codos apoyados y echada levemente hacia atrás dejando colgar por momentos la cabeza. Tenía la mirada perdida en ese techo impecable, solo cubierto por una lámpara ovalada color titanio bordeada por pequeñas perlas de luz. Sentía que esas diminutas bolitas luminosas la hipnotizaban. Podían cambiar de color según el clima que se deseara generar en el ambiente y hasta emanaban sonidos de relajación. En el rumbo azaroso que encaraban sus ojos encontró de nuevo el espejo y se incorporó. Su reflejo le devolvió un momento que parecía existir y no existir a la vez. Esa placidez prestada que ostentaba y de la que emergía, al mismo tiempo, una inesperada sombra de desolación.


  Ella, Irina Pavlov, y no la espía que se movía como un maniquí de alguien más en las vidrieras de la vida real, nació en Oberá, una ciudad conocida como la capital del inmigrante, en la provincia de Misiones. Una tía que fue toda su familia la crió desde pequeña, hasta que ella escapó con ayuda de amigos hacia la capital cuando apenas era una adolescente. A su tía poco le había importado; Irina jamás supo que la buscara. Sus padres habían muerto en un accidente de tránsito cuando ella tenía cinco años. Ese había sido su primer acercamiento a la nada: la orfandad. El estigma de crecer sin padres es difícil de explicar. Es como una disminución ante los otros, como una pertenencia a la lástima, o una especie de no-pertenencia que aísla y confunde, una carencia de amor irrevocable que dura toda la vida. El desamor es el peor complejo de inferioridad. Actúa subrepticiamente porque en principio no se puede anhelar lo que no se ha conocido. Hasta que la vida enrostra las comparaciones. Ella no tenía esos anticuerpos de quien crece sintiéndose amado. Ella se sintió siempre en deuda ante la más mínima limosna de afecto. La caridad puede ser muy indigna. ¿Acaso no se merece cada uno ese cobijo gratuito, natural y común que dan hasta los animales a sus crías?


  Su película era la de una vida a tientas por la anestesia permanente para lograr soportarla. No preguntarse demasiado. Desarrollar la capacidad de resistencia. Y endiosar ese don que le había sido dado, sin el cual nada habría sido posible: la ambición. Conseguirse un destino y demostrar que ella no necesitaba de esas naderías sentimentales en las que otros se escudan. Y que en definitiva todo había sido así para alfombrar su triunfo de adversidades que lo hicieran aún más grande. Eso sintió el día que conoció a un agente que terminó reclutándola.


  Fue en un boliche donde trabajaba atendiendo clientes caros. Ser rubia y con rasgos caucásicos siempre había sido una ventaja importante. El agente primero se hizo pasar por un cliente cualquiera, aunque se notaba su alto rango. El perfume, la ropa cara, los modales de un burócrata que se había permitido algo de sofisticación. Y esa pereza en el sexo de los que están acostumbrados a demandar un servicio con indolencia sobre su propia performance, casi como si estuvieran solos y no con otro en la transacción del acto sexual. Fue una, dos, varias veces a verla a lo largo de dos meses. La estaba midiendo con otra vara, en realidad. Su discreción, su comportamiento y lo que lo decidió según él: considerarla insondable. El día que el hombre le blanqueó su propuesta, sabía todo de ella. Todo lo que puede saberse de una chica que casi no tiene historia, más que la supervivencia en los márgenes, y nadie quien la reclame.


  Para olvidar todo eso que quería dejar atrás funcionaban perfectamente esos remedios de última generación que bloqueaban la memoria emotiva. Las pastillitas que la acompañaban a todas partes eran como un velo en los recuerdos. Solo podían con ellas los sueños. Pero no era el caso. También los tenía dominados. Además, el presente era maravilloso. Tenía un departamento que la fascinaba, en un lugar envidiable de la ciudad: Avenida del Libertador y Coronel Díaz. Ni en sus fantasías había llegado a concebir que alguna vez ella podría vivir ahí. Y era una elegida. El proyecto de Bautista Quiroga para nuevas figuras había despertado el interés de miles de jóvenes actores. Y ella, con su instinto, había logrado el protagónico. Es cierto que por el tiempo de la misión solo podría disfrutar, con suerte, de dos meses de funciones. Luego, vería. A olvidarse y a otra cosa.


  En esas cavilaciones divagaba cuando el timbre del portero eléctrico rompió el silencio. “Señorita, dejaron algo para usted, ¿se lo llevo?” Era una cajita envuelta en papel dorado y atada con una cinta de seda roja. Adentro, entre hojas de papel manteca, había una copia de la película Casablanca y una pequeña tarjeta. “Por las futuras rebeliones.” Firmado: Bautista. “Esto es más fácil de lo que parecía”, se relamió Irina.


  CAPÍTULO 5


  Los pasillos de la universidad eran un hervidero. Al fragor por las elecciones internas se sumaba la tensión por los exámenes finales del cuatrimestre. Facundo Echeverría, director de la cátedra de Ciencia Política, caminaba junto a la profesora Romina Fidelio. Él gozaba de gran popularidad entre los estudiantes por su posición independiente y por la dinámica que le daba a la carrera. No temía a los desafíos del pensamiento: no buscaba solidificar una visión sino generar una corriente de cuestionamiento permanente desde la cual analizar la política. Su idea era lograr que la academia pudiera encontrarse en forma más directa con las capas fluctuantes de la realidad y los procesos, y no con meros modelos teóricos que parecían cubiertos por telarañas, sin el cotejo de esas materias vivas que constituían las luchas por el poder, tan antiguas como el hombre, en un tiempo más que líquido, caudaloso, y con mareas cambiantes. Por eso había aceptado la idea de su colega: un taller de Historia del Arte aplicado a la Ciencia Política. “El arte y el poder son una pareja de amantes”, solía decir. “Se complementan y se repelen sin remedio, se aman y se odian. Ambas cosas, porque se necesitan.” Y como le parecía fascinante la experimentación, quería comenzar a trazar líneas paralelas. Podían surgir conclusiones interesantes. Estaba seguro. También le generaba satisfacción que una docente joven tuviera esas inquietudes, incluso atreviéndose a cruzar el límite de su disciplina principal, Historia del Arte. Por eso había puesto en marcha la propuesta de Fidelio. Además, gracias a la tecnología, se podía recurrir a simuladores artísticos que reemplazaban la destreza de Miguel Buonarroti para ejercitar los fines creativos. Uno podía no tener el talento ni el mármol para un Michelangelo, pero podía desarrollarlo en forma virtual para construir borradores abstractos de potenciales obras. Las maquetas virtuales combinadas con la política podían hasta servir para montar una exposición sin antecedentes. “¿Cuál sería tu primera escultura de hologramas entonces, profesora?” “¿Qué te parece Napoleón sometiendo sexualmente al Marqués de Sade?”, le había dicho ella con brutalidad. “Politique pura. Y dura”, respondió él, en forma lacónica, pero no menos brutal.


  Facundo llevaba muy bien sus cincuenta años. No solo no los aparentaba sino que la edad le había conferido un atractivo especial que emanaba esa mezcla de madurez con los aires juveniles de quien cree en la renovación permanente. Los sectores más conservadores siempre lo habían relegado, pero su prestigio y sus logros académicos en el ámbito mundial les dejaban poco margen para apartarlo. En lo personal, ese desapego y esa soltura ideales en la ciencia lo hacían asumir posturas demasiado relativistas para el universo inasible de los afectos. Era curioso, pero lo que para cualquiera implicaría inestabilidad emocional, para él se había convertido en un vicio divertido, aunque eso significaba sobrellevar en forma subrepticia una especie de nostalgia crónica, esa nostalgia de los que penden todo el tiempo del aire y anhelan la tierra, donde luego no permanecerán más que unos pocos momentos.


  —Te agradezco por confiar en mí, Facundo.


  —No es nada, Romina. Yo te agradezco a vos. Acá hace falta que todo el tiempo generemos espacios de cuestionamiento y que esos espacios estén enmarcados en una metodología creativa.


  —¿Querés tomar un café? La verdad, quedé extenuada después de la reunión con el director. Por un momento, pensé que nos iba a decir que no, que iba a poner como excusa el tema de los recursos.


  —Pero no pudo porque está todo armado con racionalidad. ¿Aplicaste algo parecido en Colombia?


  —No. Allá me recibí pero enseñé bastante poco. Me olvido de Colombia. Solo sirve para los pergaminos, esa es la verdad —refirió la joven con cierta timidez.


  A Facundo lo atraían su pasión y esa diligencia cada vez menos frecuente en los docentes que llegaban a los claustros. Muchos, demasiado ensimismados en imponer sus visiones al público cautivo de la universidad pública, renunciaban al ejercicio vital de la mínima duda. Por ende, tenían poca vocación para poner en un terreno de real debate sus posiciones. Pero no era el caso de Romina. Esta joven quería aprender y experimentar. Y además era preciosa, pensó. Sabían poco el uno del otro.


  —Espero que tanta investigación no te eclipse la vida personal. No la descuides porque… —cuando Facundo le decía esto a su joven colega, vio aparecer a Julián, uno de sus mejores amigos, desalineado y con cara de preocupación. Inmediatamente se levantó de la mesa de la cafetería y fue a su encuentro.


  —¿Pasó algo? —le dijo la profesora al verlo regresar cabizbajo y pensativo.


  —Un amigo periodista, con un tema delicado.


  —¿Algo grave?


  —Todavía no sé. Cosas de periodistas. Ya que estamos imbuidos en el mundo del arte, supongo que podría llamarse el arte del espionaje —explicó frívolamente como si fuera una broma pero sabiendo que no lo era.


  —¿Hablás en serio?


  —No. Obviamente que no. ¿Te llevo a tu casa?


  CAPÍTULO 6


  Amparo caminaba como perdida. Promediaba la mañana y la niebla era aún más densa en la costanera. En ese tramo, los contenedores del puerto se veían apilados unos sobre otros como un gigante juego de encastre. En el Riachuelo emergían derruidas viejas carcasas de barcos picados por el tiempo y la herrumbre. En medio de esa bruma blanquecina y viscosa por efectos de la humedad, todo parecía una ensoñación.


  Esa noche Amparo había dormido con Facundo. Pero al despuntar la mañana sintió que su desapego era más frío que el frío que se sentía en el ambiente. Hacía tiempo que esperaba algo de certeza en un vínculo que se empeñaba en mantenerla en suspensión. Una suspensión demasiado cruel para lo que ella era capaz de soportar. Él le llevaba veinte años y estaba divorciado. Pero evidentemente no estaba ni listo ni dispuesto a consolidar otra relación. “Tengo que dejarlo.” Desde que él se había cruzado en su vida, ella había dejado sus propios asuntos de lado. Primero, la facultad, donde lo conoció, luego el trabajo como modelo, porque a él “ese ambiente” no le gustaba, y también gran parte de sus amistades y de su vida social. Ella tenía que hacer ajustes permanentes en función de él, pero él no era capaz de definir ni una mínima situación de certeza sentimental. La última vez que ella había intentado cortar, él la había reconquistado una vez más con ese poder hipnótico que ejercía sobre ella y la hacía rogarle ser poseída sin restricciones. Pero quedarse a su lado había sido una forma de abandonarse a sí misma. Y además, ni siquiera estaba segura de que no hubiese otra mujer. Él era un hombre único por muchos motivos. Intelectualmente brillante, seguro de sí mismo y al mismo tiempo sensible, y poderosamente sexual. Ningún hombre más joven la había hecho sentir su cuerpo como lo hacía él. Pero se sentía perdida, confundida, menospreciada y sin horizonte, como el muelle por donde caminaba ignorándolo todo. Tuvo un extraño miedo de sí misma. Tenía que pedir ayuda.


  —Julián… soy Amparo… Estoy muy mal —grabó en el celular del mejor amigo de Facundo.


  No habían pasado segundos cuando la llamada le volvió.


  —Amparo, acabo de ver a Facundo, ¿qué te pasa?


  —¿Dónde lo viste…? —le preguntó inquieta.


  —En la universidad. Fui hasta ahí por un asunto mío. Estaba en la cafetería con una profesora, creo…


  —¿La conocés?


  —¿A quién?


  —A la profesora con la que estaba.


  —No, Amparo. Pero era alguien de ahí… No empieces a perseguirte. ¿Qué te pasa?


  Al escuchar que la joven comenzaba a lloriquear, Julián se tomó la cabeza. En las últimas veinticuatro horas se había quedado sin el compañero de su vida periodística en el diario, había recibido información de riesgo, había llorado como un chico en la Plaza Colón, y ahora era el paño de lágrimas de una chica encantadora que tenía toda la razón para estar enfurecida con su indolente amigo.


  —¿Dónde estás, Amparo?


  —En la costanera…


  —¿Qué haces ahí?


  —Nada. Me fui de casa.


  —¿Cómo que te fuiste…? Facundo no me dijo nada.


  —Porque no sabe…


  —Te busco y te llevo a su casa. Dejá de llorar y no te muevas de ahí.


  —Bueno… —respondió sollozando sin consuelo.


  Julián, que no había pegado un ojo para asegurarse dos copias de la documentación que había recibido de Tomás, volvió a cambiar su destino por segunda vez en pocas horas. En vez de llegar a su casa, de la que estaba a solo tres cuadras, enfiló hacia la costanera.


  CAPÍTULO 7


  Con cuidado, Diego ubicó la vena de su brazo izquierdo, posicionó la aguja, cerró los ojos y respiró hondo conteniendo el aire. Ahí sintió cómo la sustancia aceitosa se abría paso en su sangre. No sabía si los otros comandos de PP5 la usaban, pero esa droga para bloquear la memoria emotiva le estimulaba la capacidad de placer. Tenía que administrarla después del desayuno y no afectaba su capacidad intelectual, solo la memoria emotiva. Era genial. Como andar livianamente sin identidad ni culpas, sin traumas ni dolor. O directamente moldearse para la ocasión en el nombre de algo que le resultara mínimamente heroico, provocador o —por qué no— maldito. Conectarse con la libido en directo y sin intermediarios.


  Les habían suministrado esas drogas como parte de un botiquín especial para contrarrestar eventuales crisis de ansiedad. Esas crisis habían formado parte de su entrenamiento. Las producían mediante ayunos o exponiéndolos a ruidos repetitivos, e incluso encerrándolos en espacios mínimos pero también poniéndolos a prueba ante situaciones límite de estrés moral que se inducían con otras drogas o en implacables juegos de rol. Diego era consciente de que muchas veces los usaban como cobayos. Pero como los necesitaban fuertes, ningún aditivo podía dañarlos. Al contrario, eran instrumentos, problemas a resolver que finalmente servían en el “trabajo” plagado de escollos de la realidad.


  En ese estado desinhibido entró en el Instituto de Tecnología con datos precisos sobre el aula y el curso.


  En el cartel luminoso se leía la fecha: “25 de junio, 2026”. Esperó inmutable ante la ventanilla y se maravilló al comprobar que la inscripción, los formularios, las aplicaciones y hasta los pagos del año estaban realizados. Era toda una demostración de poder que la organización lograra introducir a un falso estudiante, a ese nivel y a mitad de año. Solamente debía registrarse y recibir el alta. La coartada era que venía supuestamente de vivir en el exterior y por eso podía acoplarse en el curso de ingreso. Su blanco como espía era uno de sus futuros compañeros. La misión era llegar al padre de Alain Mirette, quien había desembarcado hacía poco en Buenos Aires con sus dos hijos, como nuevo CEO regional de la famosa cadena de tiendas francesa Chapeaux. Jean-Paul Mirette era el verdadero objetivo. Iba a ser necesario familiarizarse con su hijo para meterse en la vida cotidiana, en los movimientos de la casa y en sus conexiones políticas. Nada como la vida privada y los eventos sociales para obtener información pura. “Ahí, entre los suyos, estos planetarios ortivas y liberales seguro bajan la guardia y se puede obtener mucha más información que con hackeo o pinchaduras telefónicas.”


  Los “W” o “planetarios” —como llamaban a los integrantes de la Red de Ciudadanos del Mundo que desvelaba a los espías del PP5— gozaban de una suerte de ciudadanía transnacional. Este estatus privilegiado les permitía beneficios de trabajo, radicación, contactos y oportunidades de acceso en distintos niveles en los países centrales, como Estados Unidos, Alemania, Japón o el Reino Unido. Era una consecuencia natural del fin de las fronteras, primero logrado por Internet y ahora legitimado en una organización de ciudadanía mundial avalada por los gobiernos más poderosos. Por eso mismo, la Triple W, como le decían a la red, suponía un peligro sin límites para los gobiernos que buscaban mantener el control de sus ciudadanos y los veían como sujetos cada vez más huidizos si se afiliaban a esta suerte de logia global creciente que se esparcía como semilla imbatible. Ya contaban hasta con pasaportes especiales que funcionaban como verdaderos salvoconductos. “Estados Unidos, el rey del espionaje aliado con los adláteres de la libertad. La hipocresía del imperialismo tecnológico atenta ahora contra la soberanía de las naciones”, había escrito un columnista que criticaba el fenómeno y exhortaba a ponerle freno a escala local.


  En los hechos, la caza de brujas estaba desatada. “Son traidores. No importa de dónde vengan ni si nacieron acá. Y hay que vigilarlos para impedir que desestabilicen el gobierno y las instituciones nacionales.” Esa había sido la definición de su coordinador del PP5. Eso bastaba para tener claro quiénes eran los enemigos. Para Diego resultaba más que evidente que la nueva estructura internacional solo era una especie de fachada que volvía a volcar el caudal del poder en las potencias imperiales dominantes. que ahora se disfrazaban de un club de amigos. Estados Unidos, como siempre, pero ahora con su compañero de baile, China, y con Alemania como partenaire indiscutido. Era curioso: China, aún después de la Revolución del Dragón, que le había permitido elegir por primera vez un presidente a través del voto, iba a paso lento en las afiliaciones a la Ciudadanía W. Había un férreo control interno en las sombras, más allá del entusiasmo democrático que tenía satisfechos a sus flamantes ciudadanos, demasiado ocupados en las novedades de la participación democrática como para apurarse con el pasaporte global. Y después de todo, los W terminaban siendo funcionales al mundo que comandaban en sociedad junto a Estados Unidos. La Revolución del Dragón había sido, a pesar de los miles de muertos en las calles, una revolución esperada, una implosión contenida desde hacía años por los pasos que había dado China para su ingreso en el mundo capitalista al que le debía su creciente prosperidad.


  —Su identidad, por favor —dijo la voz del otro lado de la ventanilla.


  —Aquí tiene —respondió Diego con un sobresalto ensayado, ofreciendo su documento con identidad falsa a la mujer con anteojos que estaba del otro lado del vidrio.


  —¿Puede apoyar su pulgar en la superficie azul? —solicitó la mujer.


  —Entiendo que eso es optativo —dijo el joven, mostrándose esquivo a plasmar sus huellas digitales. Ese beneficio de salvaguardar los datos personales excepto en casos de seguridad nacional, como ocurría en aeropuertos o fronteras, había sido una larga lucha de los planetarios muy útil para quienes, como él, no podían dejar huellas.


  La asistente de admisiones lo miró con desconfianza y le pidió esperar un momento. La vio alejarse hasta una mesa en la parte trasera del salón, donde hizo una consulta y regresó.


  —Si eso desea, podemos eximirlo de dejar sus huellas digitales. Es su derecho de hábeas data. Pero eso me obliga a sacar copias de su documento y pedirle una firma en esta declaración jurada —le dijo mientras le extendía un formulario.


  —Está bien, no hay problema —respondió, que previendo ese inconveniente había ensayado largamente su nueva firma como Diego Bueno.


  Ya se alejaba caminando de espaldas a la fila cuando escuchó la voz de un joven extranjero que con un español dificultoso parecía seguir sus pasos ante la ventanilla. Lo escuchó sin mirar y sonrió.


  —Madame, je veux… yo… haré lo mismo que ese joven…


  —¿Su nombre? —respondió la mujer con inocultable fastidio.


  —Alain Mirette, je suis français.


  Nombre y apellido sonaron como música para Diego. Las piezas encajaban solas. Negar sus huellas digitales había resultado una movida perfecta. ¡Tenía a su objetivo atrás! ¡Qué gran jugada del azar! Ahora quedaba junto al joven francés como un planetario más. Diego esperó sin moverse, simulando revisar papeles, hasta que sintió que Alain se aproximaba tras terminar su trámite. Cuando pasó a su lado, le habló.


  —Debemos ser firmes y proteger nuestra privacidad —le dijo al joven francés con una amigable sonrisa.


  —Oh, sí. Me has dado una buena idea. En Francia no exigen la huella digital en la universidad desde hace tiempo. Pero aquí, si tú no te negabas, yo no habría sabido que podía decir no… —respondió el joven tambaleando entre las palabras pero con un correcto manejo del idioma.


  —Hay muchos en contra de nuestras libertades. Me llamo Diego… —profirió entre solemne y gentil, mientras extendía su mano.


  —Mucho gusto, Diego. Je m’appelle Alain. C’est un plaisir. ¿“Placer” se dice? —replicó un poco confundido.


  —El placer es mío, Alain. Voy a la cafetería. Si querés, te invito un café.


  —Fantastique! —respondió el joven con entusiasmo.


  CAPÍTULO 8


  —¿Estás segura de que te quedás acá? —le preguntó Julián a Amparo mientras detenía el auto.


  —Sí —respondió ella con la mirada baja, como ausente, mientras jugaba con el broche de la cartera abriéndolo y cerrándolo sin pausa.


  —Estoy preocupado, Amparo, no quiero dejarte así. ¿Adónde vas a ir?


  Ella parecía no escucharlo y compulsivamente seguía trabando y destrabando la cartera.


  —¿Podés soltar eso un minuto? —reclamó Julián levantando la voz. Su tono la hizo detenerse y levantar los ojos por primera vez en el viaje desde la costanera hasta un shopping de Recoleta—. Amparo, si querés quedarte con Facundo y que no se canse de vos…


  —¿Que no se canse de mí? ¿Vos me estás hablando en serio? Hablás de él como si fuera un monje franciscano y sabés que no lo es… —le recriminó ella exaltada, con un tono de rencor que en realidad era para su novio y que injustamente descargaba sobre Julián.


  —Amparo, yo soy su amigo. Vos lo conociste así. Te entiendo, no es un tipo fácil, pero tampoco te prometió nada. Sé que te adora, está muy enamorado de vos, pero nunca fue de relaciones muy formales. Y, sinceramente, es la primera vez que lo veo estar tres años con una misma chica.


  —Dejá, Julián. Te pido perdón por molestarte. Me bajo acá, en la peluquería, y después me vuelvo a mi departamento. No espero que lo traiciones. Es culpa mía todo. Como si fuera una barbaridad algo tan simple como esperar que mi pareja tenga un mínimo de consideración por lo que yo pueda querer. Tengo que recalcular, ¡ja! Soy una boluda —exclamó con un destello de rencor—. Lo único que quiero que sepas es que yo no vuelvo a su casa, por si te pregunta. Y quedate tranquilo, no me voy a matar por él —notificó con tono terminante y despechado para luego abrir airadamente la puerta del auto y arrojarse a las calles en dirección a la imponente entrada del Patio Conrad.


  Julián se llevó las manos a la cara. Estaba abrumado, profundamente abrumado, y sentía un agotamiento repentino, como si de pronto se le hubieran extinguido las fuerzas. No había querido gritarle a Amparo ni sonar cínico. La entendía perfectamente. Pero estaba sin dormir y en medio de una crisis con demasiados frentes abiertos. La inestabilidad crónica de la vida de cualquier periodista no era algo nuevo para Julián Burgos. Pero no eran sucesos externos los que habían roto el equilibrio esta vez. Un bocinazo lo sacó de su ensimismamiento. Amparo ya se había perdido tras los vidrios del shopping.


  Facundo jamás había tenido una mujer más hermosa a su lado. Amparo era bellísima, y más aún tras esas lágrimas desconsoladas que le habían generado tanta preocupación y algo de ternura. Pero Facundo volvía a sumergirla, como a todas sus otras mujeres, en el más oscuro de los abismos, el de la exterminación de la autoestima. Él era demasiado independiente de los afectos como para que una mujer se sintiera segura a su lado. Julián ya había hecho demasiado. No podía resolver su vida, mucho menos podría resolver la de los demás. Y estaba demasiado agotado. Sentado frente al volante respiró hondo y puso en marcha el auto. Una vez más, se encaminó hacia su casa. Al llegar hablaría con Facundo. Mientras tanto, lo mejor era apagar el teléfono y la señal de su reloj pulsera 6G. Ya no soportaría otra emergencia. Mejor, desconectarse.


  A su lado, en el asiento del acompañante, acomodó la carpeta roja que le había dejado Tomás la noche anterior con el título escueto en letras negras: PP5.


  CAPÍTULO 9


  —Ey, nena, ¿qué hacés por acá? —gritó Álvaro desde su sector en la peluquería apenas vio entrar a Amparo.


  Ella se sacó los anteojos y sus ojos llorosos y manchados por el maquillaje corrido generaron la inmediata reacción de su peluquero de confianza.


  —¡Querida! ¿Me río o lloro? ¡Madre mía, qué carita! —agregó Álvaro mientras la joven se acercaba pasando sus dedos para tratar de limpiar el rímel que dejaba profusas marcas negras.


  —Vine a cortarme el pelo —respondió Amparo casi sin fuerzas.


  —Ni loco. Yo no te corto. Me contás ya qué te hizo ese jovato con el que estás. La última vez que te quisiste cortar el pelo, lo habías encontrado con la ex en…


  —Callate, Alvi. Me explota la cabeza. Ahora te cuento todo, pero dame un café.


  Amparo pasó tres horas en la peluquería. La mayor parte del tiempo la ocupó en desahogarse con Álvaro, quien desde que ella había sido modelo era su confidente de urgencia. No lo conocía mucho, pero esa cercanía que dan los momentos de preparación estética los había convertido en buenos amigos casuales, de esos con los que uno no está involucrado por afinidad ni roce pero que sirven para alguna catarsis de tanto en tanto. Hacía unos meses lo había reencontrado sorpresivamente en esa peluquería de Recoleta donde iba a peinarse.


  Salió de allí como si fuera otra persona. Había cambiado su estilo rockero por un pelo lacio perfecto que le daba una apariencia mucho más formal y un tanto misteriosa. Así marchó a su departamento, decidida a restablecer contactos con el mundo fashion que había abandonado hacia tres años. Era hora de volver a ser ella misma. No tenía veinte años y era consciente de que se restringían sus posibilidades por la edad y por haber salido del mercado, pero tenía muchas ideas para buscarse un camino desde otro lugar: un lugar sin Facundo.


  II

  

  La Triple W


  CAPÍTULO 10


  Amanecía uno de los días más fríos del año. En ese punto de la ciudad, el viento azotaba como un látigo. Allí, en la ribera de la reserva ecológica de Buenos Aires, y cuando el cielo anaranjado prenunciaba que el sol iba a despuntar, se reunían los cuatro máximos líderes de la llamada Triple W. En la Argentina ya eran más de dos millones los miembros, y el número no paraba de crecer. Pronto se iba a realizar el primer congreso nacional de ciudadanos globales para sentar las bases de la organización a escala local. Sin embargo, el entusiasmo ante un paso tan esperado se había visto opacado por una creciente preocupación. Para que la estructura se desarrollara sin correr peligro, sus líderes habían decidido permanecer en las sombras, sin definir una conducción formal para sofocar cualquier avanzada que truncase su plan. Habían sido considerados como unos “loquitos”, pero la relevancia de la Triple W en el ámbito mundial, su influencia económica y los beneficios que otorgaba a sus miembros les habían dado un impulso inusitado que ya encendía las alertas. Era un hecho que la inteligencia local, dirigida por un gobierno paranoico ante los fenómenos planetarios, había desatado la cacería. Y tenían motivos para comenzar a inquietarse.


  —¿Estás seguro de que el secuestro tuvo que ver con su actividad en la W? —preguntó uno de los hombres vestidos de jogging, que aparentaban ser meros corredores.


  —No solo estoy seguro. Tenían información tan detallada de sus pasos, de su familia, de conversaciones telefónicas, que quedó aterrado. Y es un pibe muy sensible —replicó el informante cuyo rostro estaba cubierto por una campera con capucha y lentes oscuros.


  —Si trasciende públicamente, va a ser un escándalo —remarcó otro de los líderes.


  —Sí, pero también va a desalentar a los que quieran unirse a la W, o a los que ya están, por miedo a ser perseguidos o marcados —reflexionó un tercero.


  —Lo que me extraña es que se dediquen a esto cuando no falta nada para que comience la campaña presidencial. ¿Vos qué opinás, Bautista? —dijo dirigiéndose al director de cine y teatro, que era una de las figuras más prominentes de la organización, y que se mantenía callado.


  —Opino que esto es una carrera contra el tiempo. Tenemos que sumar más y más ciudadanos globales a la W en la Argentina. Ese será nuestro escudo y el escudo de todos, frente a un gobierno que claramente no aprendió nada del escándalo del Escudo del Sur y que evidentemente duplica la apuesta y no escatima en cazas de brujas. Pero ¿saben qué? No van a poder cazar a la mitad del país. Por eso hay que crecer.


  —Es cierto —siguió el convocante—, aunque debemos ser muy cuidadosos con todo tipo de situación que nos comprometa. Puede que el secuestro de Charly sea un hecho aislado, pero si es parte de un plan, debemos tener la capacidad de anticiparnos. No podemos arriesgar a los nuestros, y menos ahora que vamos a formalizar la conducción.


  Se saludaron y partieron desde el punto de encuentro trotando en direcciones divergentes, como si hubieran elegido hacer footing de madrugada y se hubieran juntado a cruzar palabras sin mayor trascendencia, por casualidad. El sol, como un disco candente que parecía salir del fondo fangoso del Río de la Plata, prometía una mañana diáfana a pesar del viento.


  Bautista se quedó mirando el horizonte. Era tan transparente la atmósfera que llegaba a divisarse la silueta oscura de la costa uruguaya. Parecía dibujada con un lápiz negro. Inhaló profundamente hasta llenar los pulmones con el filoso aire matutino. Sintió que se le oxigenaba hasta la mirada. Pero un extraño desconcierto lo embargaba. No era miedo. No tenía miedo por él. Una suerte de inconsciencia o una certeza intuida lo llevaba a mantenerse firme y decidido en el camino que había tomado. La certeza solo se desmoronaba al pensar en su esposa y en su pequeño hijo. Tal vez esa costa que se delineaba ante sus ojos era una solución temporaria hasta que las cosas se tranquilizaran. Algo le decía que lo mejor era enviar a Micaela y a Joaquín a Uruguay. Ahí había buenos amigos para cuidar de ellos y hacerlos sentir en casa. Solo deberían ausentarse unos meses. Si el riesgo crecía, tampoco iba a tener sentido para él seguir en el país.


  La fuerza del sol en su cara lo anotició del tiempo. Miró el reloj y advirtió sorprendido que había estado allí cerca de dos horas. Caminando primero y luego al trote, empezó su marcha de regreso. Eran apenas dos kilómetros. No entendía por qué el gobierno podía considerar tan peligrosa la afiliación de la gente a la Ciudadanía Global. Tal vez era porque perdían cierta potestad sobre los individuos o porque temían la injerencia externa mediante los vínculos que se gestaban con otros países. Pero la W no era un fenómeno exclusivo de la Argentina. En otros países, como Brasil, les daban cabida en los debates, incluso como minoría reconocida y con voz propia. En Buenos Aires rechazaban en forma tajante esta posibilidad y consideraban su mera existencia como una afrenta a la soberanía, al ser una organización transnacional que empoderaba individuos por sobre el Estado. La Triple W no era más que la corporización del impulso asociativo que ya habían hecho posible Internet y las redes sociales. Su advenimiento era inevitable y hasta obvio en un mundo sin fronteras. Pero toda explicación había sido inútil.


  CAPÍTULO 11


  Irina tomaba un café con leche en la luminosa cocina de su departamento recién estrenado. Tenía en sus manos el guión que debía aprender para que Corina —su falsa identidad como espía— actuara como alguien más, un personaje estelar en la nueva obra de Bautista. Era como un juego de matrioshkas, esas muñequitas rusas que caben una dentro de la otra. Elena, el nombre de su personaje en la obra, estaba dentro de Corina, que también era su personaje y que estaba dentro de Irina. ¿Irina era un personaje? ¿Quién era Irina? Todas y ninguna: eso era ella. Ese desarraigo de sí misma, o anulación de sí misma con otros fines, o negación de sí misma, o escape de sí misma, que le generaba una fuerte conmoción interna. ¿Por qué ella no podía ser solo alguien? ¿Tan poco valía que debía desdoblarse perpetuamente para encontrar un lugar? ¿O acaso ese era su mayor talento? Así eran las cosas. Después de todo, no le iba tan mal. Metamorfosis tras metamorfosis, convertirse en lo que fuera necesario y lograr lo que se ponía como meta. Eso le generaba una satisfacción casi sexual. Eso era ella. Esa satisfacción. Ese apetito. Hasta que caía en la cuenta de su enorme soledad. Era como una bala dispuesta a llegar al corazón de su víctima, un instrumento, un bisturí, para abrir el pecho pero luego ser descartado inmediatamente. “Basta. ¡Foco, Irina! ¡No pierdas el foco! —se reprochó a sí misma—. Cuando me enrosco así, vuelve el pánico. Voy a llamarlo. Pero ¿con qué excusa? Es demasiado temprano para agradecerle por la película.”


  El envoltorio dorado, ahora desarmado, y con la delicada caja que contenía la película estaba sobre la mesa. Lo que había guardado con premura y meticulosidad en su archivo era la tarjeta de Quiroga: “Por las futuras rebeliones”. “¡Qué dedicatoria audaz! Y qué enigmática. ¿Estará hablando metafóricamente o estará sugiriéndome algo más? Si está involucrado en el liderazgo de los W, puede estar probándome para reclutarme o sumarme. Tengo que explorar eso. Pero todavía no puedo llamarlo. Son casi las nueve de la mañana. Sería demostrar desesperación.”


  Decidió hacer tiempo. Abrió la mano bajo el riel de transmisores de la cocina y, como en todo departamento moderno, con solo percibir el movimiento cercano de sus dedos se desplegó una delgada tableta-holograma de tamaño tabloide que respondió a la acción programada para encenderse. La había predeterminado en el sitio del diario Globo Porteño. “SECUESTRAN Y LIBERAN ILESO A FAMOSO ARQUITECTO”, leyó. “¿Por qué habrán resaltado tanto este caso, si lo liberaron ileso? Qué raro en este diario, que es más político o de investigaciones. Porque el arquitecto parece reconocido, algo famoso, pero no es para un título así en la tapa…” Buscó hasta llegar a la página de la cobertura y comprobó que su intuición no estaba errada. En el medio de la crónica, se leía: “Fuentes de la investigación revelaron a este diario que lo más extraño del episodio fue el nivel de información personal que los captores tenían sobre su víctima. Jamás intentaron robarle pertenencia alguna ni tampoco sugirieron un pedido de rescate”. Irina estaba segura de que la clave de ese artículo era referir que los delincuentes contaban con “información personal”. Pero ¿a quién le hablaban revelando que sabían ese dato? Marcó la página en la lista de favoritos y programó una alerta para temas relacionados. Había que seguir ese caso. En eso estaba cuando sonó su teléfono celular.


  —Menos mal que no está en vibrador… —se dijo mientras caminaba a buscarlo hasta el living contiguo.


  Se le iluminaron los ojos cuando vio el visor de pantalla con el nombre de Bautista.


  —¡Hola, director! ¡Qué sorpresa, tan temprano! —le dijo con cálida vivacidad.


  —Hola, Corina… Perdón por la hora. Veo que recién son las nueve… —a Quiroga se lo escuchaba agitado y con un fuerte ruido de viento que entrecortaba la comunicación.


  —¡Todo bien! Te iba a llamar. Pero ¿dónde estás? Se te escucha agitado.


  —Salí a correr y estoy por Retiro. Como pensé que era cerca de tu casa, se me ocurrió llamarte, pero ahora que vi el reloj me siento un poco inoportuno. Quería ver si… —continuó Bautista.


  —Me llegó. Me llegó la hermosa caja con la película y me puso muy contenta. La verdad, no merezco tanto. Te juro que es demasiado. Estaba haciendo tiempo para llamarte. ¿Por qué no pasás por casa y desayunamos? —invitó Corina, asumiendo un riesgo de intimidad que podía ser demasiado audaz para ese momento de la relación. Se arrepintió ni bien lo dijo, pero ya estaba. Del otro lado se escuchó un silencio.


  —Ahora soy yo el que no merece tanto. No quiero ponerte en molestias a esta hora… Si querés, bajá y tomamos algo en la esquina de tu casa. Hay un café muy lindo, no me acuerdo el nombre…


  De alguna manera, Bautista no solo tenía una obsesión por hacer lo correcto, también cuidaba hasta el detalle que no hubiera dudas en su proceder o sus intenciones, y que no se contaminara con ambigüedades el vínculo que establecía. Era consciente de que hay una jerarquía que ostenta el director de una obra que no debe cruzar la línea del abuso o de la invasión a la privacidad del actor. De alguna manera, el artista es alguien que se pone en manos de su director, y esa entrega debía ser protegida con suma delicadeza y autorrestricción por parte de quien dirigía. Él siempre había manejado con claridad metódica esos códigos. Sin embargo, por alguna razón que lo inquietaba, Corina había despertado las alertas de sus prejuicios, como si internamente debiera sobreactuar aún más ese contorno que ponían los límites. Lo mismo había sentido después de su risa insolente cuando veían Casablanca en su estudio. Había sido una risa fabulosa. Lo mejor era no engancharse con eso porque podía viciar la relación. Y ella era ideal para el personaje de Elena y tenía un magnetismo diabólico al pasar letra. Era mejor no dar vueltas y actuar con firmeza.


  Quiroga siguió al trote hasta el bar. Cuando se acercaba, adivinó que esa gorra de varón que parecía salida de una película de los años cincuenta, bajo una nuca desnuda que se dibujaba con arrogancia, era la de Corina.


  CAPÍTULO 12


  Desde su habitación, Amparo escuchó que se abría la cerradura de entrada del departamento. No había vuelto a la casa de Facundo, con quien vivía desde hacía casi tres años, y había apagado su teléfono. Sabía que él la buscaría. Sabía que él entraría al cuarto luego de ver los rastros de su presencia en el living. Ella se incorporó en la cama y se sentó de espaldas a la puerta, completamente desnuda. Sentía bullir la indignación contenida durante tantas horas. Podía sentir en la piel cómo corría su sangre en un caudal que se precipitaba.


  —¿Quién sos? —preguntó Facundo al entrar al cuarto y ver su pelo lacio y negro. No podía ser más lisérgico. La pregunta, formulada desde su más característico desapego, la descolocaba.


  —Qué pregunta estúpida… —le dijo ella sin darse vuelta.


  —Te arruinaste esos rulos divinos de mujer salvaje.


  —Si para vos es arruinarme, significa que estoy en buen camino. ¿A qué viniste?


  —Amparo… Linda… Estoy grande para estos jueguitos. Vivimos juntos. Desaparecés. No dejás señales y me preguntás qué hago. Podías estar muerta y yo, ser el principal responsable.


  Las palabras de Facundo fueron como un látigo. Amparo enfureció. Saltó de la cama y se le acercó violentamente para increparlo mientras le pegaba golpes en el pecho, sin ningún tipo de coordinación. Asestaba sus puños sobre una pared infranqueable con reclamos contenidos que se desahogaban a los gritos en su habitación de soltera.


  —¡Sos un egoísta! Nada más te pido algún grado de certeza. ¡Facundo! ¡Mirame! ¡Dejé todo por vos! No sé ni a qué hora volvés, ni si vamos a tener hijos, ni si puedo ir con vos a una reunión de la universidad, ni si te doy vergüenza, ni…


  Él la tomó bruscamente por la muñeca y la hizo enmudecer. Por un instante, ambos quedaron inmóviles, como midiéndose uno al otro. La observó en ese estado primitivo al que ella lo arrojaba. Así permanecieron, en un instante interminable. Y él volvió a sentir lo que esa joven le había inspirado desde el primer día que la había cruzado en la universidad, cuando ella intentaba “estudiar algo para pasar el tiempo”. Esa rebeldía sin razón, casi banal, casi caprichosa, le despertaba los instintos de la conquista. Amparo comenzó otra vez a gritarle sin percatarse de su propia desnudez, con los ojos embravecidos y dominantes a la vez. Él no la escuchaba. Y sin mover un solo músculo de la cara, dejó que la joven le siguiera pegando con la otra mano mientras empezaba a ceñir su cintura, más y más. Eso fue como apaciguar a un animal enfurecido. En segundos percibió que ella empezaba a experimentar esas convulsiones tan sexuales que a él le cantaban victoria. La guardia de ese ejército ya estaba baja. La besó largamente. No la dejó casi respirar y la empujó a la cama. Le hizo el amor por asalto, prácticamente, sin desvestirse del todo, y como si fuera un desconocido que se apodera de ese cuerpo desnudo en el espacio de su escape de la vida conyugal. Ese lugar tan de ella, su departamento de soltera, al que no volvía hacía tanto, los había convertido de repente en extraños. Ella no atinó a resistirse. Tampoco habría podido, y lo sabía. Él era un ave de presa y Amparo quería ser atrapada.


  Cuando quedaron mirando el techo luego de alcanzar juntos la explosión de ese sexo casi furtivo, la joven rompió en llanto. Él le besó la frente, se levantó de la cama y antes de ir hacia el baño le habló pausadamente.


  —Yo te quiero, Amparo. Te quiero como soy. No te puedo dar más nada que esto. Si cambia algo, tampoco lo sé. Vos sos la que tiene que medir qué quiere hacer. Si volvés a desfilar, sabés que no lo voy a soportar. Es mi punto débil, y reconozco que no tengo razón. Ese ambiente no me gusta. Pero si incluso así lo hacés, no tiene que ser para vengarte de mí, sino porque es lo que tenés ganas de hacer, más allá de mí y diciéndome que si te quiero, me la banque. Y yo veré…


  Fue lo último que le dijo, con un manejo casi quirúrgico de ese acuerdo de mutuas libertades que por momentos inclinaba la balanza con suprema crueldad. Ella se retorció en la cama con un contradictorio dolor en el abdomen, que venía de lo sublime y de lo perverso, que mezclaba la náusea con el placer. Ese hombre la engullía.


  CAPÍTULO 13


  El primer plano de la mesa del bar con que se encontraron los ojos del director eran unas frutillas incandescentes sobre un yogur natural y un interminable jugo de naranja. Hallaba despampanantes los colores del verano en esa mañana de frío indómito y gris.


  —Y yo, que imaginaba que tomabas un chocolate caliente —exclamó Bautista por todo saludo.


  Corina, percatándose de su presencia, lo recibió con una risa que él vio colorida como las frutillas.


  —El verano que llevo adentro me pide alimentos apropiados para contrarrestar este día —respondió ella con esos giros sensuales que parecían caracterizarla.


  La expresión conmovió a Bautista en su siempre candente sensibilidad pictórica. Por momentos, era como si hablaran el mismo lenguaje.


  —¡Qué lindo! La forma en que lo dijiste, además… Tener el verano adentro de uno… —le contestó él visualizando esa idea y con un tono de inesperada nostalgia, cuando la presencia del mozo interrumpió la charla—. Un chocolate bien caliente, por favor —ordenó Quiroga para volver a dirigirse a ella con mirada cómplice—. Yo tengo todo el invierno, creo…


  —Ya me había tomado un café con leche más temprano y, la verdad, me tenté con estas frutillas gigantes. Parecen corazones. ¿Querés una?


  —No, no, gracias —dijo él con una sonrisa formal y un destello de inquietud, pero dejando escapar una mirada de deseo que animó a Corina a insistir.


  —¡Dale, director! Me voy a sentir mal si no probás una —rogó ella hasta lograr su cometido.


  Bautista cedió. Tomó su tenedor y se llevó ese bocado jugoso a la boca. Sintió un sabor alegre que no pudo evitar relacionar con esa chica sin prejuicios que parecía acostumbrada a correr los límites.


  —Está riquísima —admitió relamiéndose—. Perdoname por llamarte tan temprano.


  —Qué raro que estuvieras corriendo por acá…


  —Fui a la reserva. Me gusta. Es como un lugar fuera de todo. Me hace bien para pensar.


  —¿Mucho para pensar? —interrogó ella.


  —Es que viene un tiempo de mucho trabajo.


  —Me imagino. Hay que planificar todo. Te puedo hacer de asistente, si querés.


  —No. Vos concentrate en tu personaje, que ya es un mundo nuevo para vos.


  —No te debe de quedar tiempo con tantas cosas, me imagino…


  —No mucho. De hecho, me estoy quedando en la ciudad por la obra y por mi película. Tengo un pequeño hábitat ahí en el estudio donde estuviste.


  —Lo decís con un tono de preocupación.


  —No… —respondió Bautista con un dejo de culpa y hundiendo sus ojos en el mantel blanco—. Es que no puedo estar el tiempo que quisiera con mi mujer y con mi hijo. Pensaba en ellos.


  —Imagino. Qué difícil compatibilizar todo… Digo, el arte, el matrimonio —avanzó ella—. Perdón, estoy siendo indiscreta.


  —Todo bien. No. Micaela me acompaña como un ángel. Es que me da miedo dejarlos tanto tiempo solos.


  Corina ocultó su sobresalto. Bautista no era metafórico al hablar del miedo por la seguridad de su familia y eso podía notarse en sus ojos. No era un dato más. Era información estratégica. “¿Por qué tiene tanto miedo Quiroga?”


  —¿Cómo es tu Micaela? —preguntó Corina.


  —Mica… —dijo él dejando perder la vista en algún horizonte imaginario—, Mica es bondad pura.


  —No debe de ser fácil contener el volcán creativo del director —se animó a decir Corina.


  —Muchos años juntos. Ya la vas a conocer. Es un ser generoso, sin especulaciones, sin maldad.


  —¿Y por qué lo decís con un poco de tristeza? —inquirió ella.


  —¿Tristeza? ¿Te pareció tristeza? ¡No! Es que mi vida tan convulsionada a veces no registra cosas que debería registrar y, si lo pienso un poco, ella debe de estar un poco exhausta de todo esto.


  —Mejor salgamos de estos temas, ¿querés otra frutilla?


  Bautista vivía como un bálsamo la presencia de Corina. Estar con ella le generaba un alivio automático, como si de pronto las cosas fueran más leves. Entre sus manos sostenía con cuidado la taza humeante. Corina lo miraba tras unos lentes Ray Ban espejados, modelo de aviador, y aprovechaba sus ojos ocultos para observarlo en cada gesto. A él, su barba candado bien recortada lo hacía parecer un personaje renacentista, un navegante, un mosquetero. Sus ojos grandes mezclaban una chispeante curiosidad con una pincelada de melancolía que por momentos lo tomaba por asalto. Esos ojos severos, casi monacales, pero también lúcidos y curiosos, eran como heraldos de su sensibilidad. Hablaban de sus sentimientos antes que él mismo. Bautista era de contextura normal, y habría aparentado menos edad de no ser por una incipiente calvicie. Corina había descubierto que, más allá de su apariencia, de esa prolijidad a ultranza en sus modos y en su presencia, más allá de esa columna de firmeza que lo sostenía, había en él una licencia pasional que se abría camino en su genialidad artística pero también en irresistibles explosiones de carácter que lo hacían extremadamente atractivo. Tenía esos toques estoicos de quien se pregunta demasiado sobre el camino correcto, y a la vez tenía esa extroversión fulgurante de sus pasiones, que era capaz de envolver, convencer y enamorar —sí, enamorar— a cualquiera.


  CAPÍTULO 14


  —¡Voy corriendo por Florida! No… Me bajé del taxi porque no iba a llegar más… ¡Esperá! ¡Calmate! ¡Ya sé que es urgente! ¿Quién entró? No la dejes salir. ¡Esperá! ¡Tomás! ¡Tomás! —del otro lado de la línea Tomás había cortado la comunicación. Ya sin aire, Julián corría hacía el viejo edificio del Ministerio del Interior, donde desde hacía un tiempo se tramitaban las identificaciones a personas importantes o VIP.


  Había recibido el llamado de Tomás cuando estaba por empezar el discurso de Facundo y había tenido que salir de urgencia ante el inesperado pedido de socorro. Le había dado una dirección en el microcentro; Julián la conocía bien. De hecho, era común que por esas oficinas, abiertas hacía más de un año, pasaran periodistas. Pero definitivamente no era común que los encerraran y Tomás decía estar encerrado en un despacho de ese edificio.


  En medio del llamado, Julián escuchó el ruido de una puerta y la voz de una mujer que comenzaba a increparlo. Allí dejó de entenderse con claridad lo que hablaban, se sintió un forcejeo, algunos gritos de ella y luego la línea se cortó. Pero ¿con qué pretexto iba a entrar Julián para poder ayudarlo? ¿A qué oficina pediría el acceso si no tenía una cita? ¿Por qué Tomás estaba tramitando el pasaporte? ¿O estaba haciendo otra cosa? Era extraño, no recordaba que Tomás necesitara hacer ese trámite. Además, su amigo viajaba con frecuencia. El mes anterior había estado en Bolivia. Era improbable que hubiera salido del país sin pasaporte, más allá de que bastara el documento de identidad para cruzar a un país limítrofe, ya que nunca se sabía dónde podía terminar el viaje de un corresponsal. A él mismo le había pasado tantas veces. Por otro lado, se suponía que Tomás ya no estaba trabajando como periodista. ¿O sí? Julián no tenía dudas. Repasaba una y otra vez los datos y estaba seguro de que era otra la razón por la cual su ahora ex compañero estaba en esas oficinas.


  Desde aquella cena en la que todo había terminado hostilmente entre ellos no había vuelto a hablar con Tomás, y ahora el raro episodio que los volvía a conectar no hacía más que sumar sospechas sobre los verdaderos motivos por los cuales su compañero de investigación dejaba el trabajo en el momento de mayor apogeo en su carrera. ¿Corría algún peligro que no se había atrevido a denunciar? ¿Le había ocultado información? Julián se ofuscó consigo mismo. No podía permitirse resquicios de sospecha en ese instante. Debía enfocarse en ayudarlo. Lo quería como un hermano. Y conocía ese temblor en su voz. Tomás lo había llamado como último recurso y en una situación de peligro real.


  La calle, la gente, las luces de los semáforos, los peatones, los chicos que mendigaban, los artesanos, los policías de tránsito, los floristas, todo, absolutamente todo parecía molestar en el camino. Los hubiera pateado como objetos innecesarios en esa maqueta absurda que parecía la peatonal porteña, donde él avanzaba a trancos largos y visiblemente desencajado. Tenía la contextura física de un jugador de vóley o básquet y llamaba la atención corriendo como caballo desbocado con el saco flameando e intentando controlar tanto el teléfono como el horizonte. Debía doblar en la esquina, pero decidió desviarse por la galería de locales comerciales para evitar tanto ajetreo. Era la mejor forma de cortar camino e inesperadamente iba a resultar estratégica. Al ingresar en los pasillos amplios y aireados de esa mole de granito dedicada a la venta de artículos tecnológicos, pudo notar lo que era imposible advertir entre el gentío: un hombre lo seguía. Parecía un policía de civil. Estaba seguro de que lo era. Y de que estaba armado. Para un periodista, esas cosas eran reconocibles a simple vista. Lo que no podía ni llegar a suponer eran las razones por las cuales ese hombre lo perseguía.


  Hábilmente logró despistarlo perdiéndose en un baño del que conocía dos entradas, aunque eso lo retrasó por una cuadra y lo obligó a dar una vuelta a la manzana. Pero ya corría de nuevo por una vereda libre de transeúntes y faltaba solo media cuadra para llegar al ingreso del edificio. Ahí fue cuando divisó a Tomás Bertoni, apoyado contra una pared de enfrente con las rodillas semiflexionadas, haciendo esfuerzos por sostenerse y cubriendo su nariz con un pañuelo blanco manchado de sangre. Tal era su estado que recién percibió que Julián se acercaba al sentir su brazo en el hombro. Ahí giró su cabeza lentamente, como si sus movimientos se hubieran retardado por la onda expansiva de una explosión. “Gracias, hermano.” Julián nunca olvidaría esa mirada ni el abrazo que le pidió con dificultad, estirando levemente los brazos. Julián lo abrazó sin perder el estado de alerta. Era todo demasiado expuesto. Estaban enfrente del mismo lugar donde Tomás había estado acaso cautivo o detenido. Julián elevó la mirada e hizo un paneo alrededor. En una maniobra rápida, logró frenar un taxi y empujar a su amigo como si fuera un saco de arena adentro del vehículo. Si había pasado algo allí dentro, ¿por qué nadie los perseguía o había salido a detener a Tomás? Mil preguntas se disparaban en la cabeza de Julián, que ahora prestaba atención a su amigo.


  —Guardá esto —le dijo Tomás con una voz entrecortada.


  Julián sintió caer algo pequeño en su mano, del tamaño de un chip.


  —Vamos a mi casa, Tomás. Bajás, tomás un café y me contás todo.


  —Julián, yo… Te pido algo. Analizá lo que te di y esperá que yo te contacte. Ahora dejame en la entrada del subte y seguí tu camino.


  —Tomás, parecés un tipo desconocido. ¿Me decís que te deje en este estado en la entrada del subte? ¿Qué cosa no me estás diciendo, Tomás? —le susurró notando que el taxista los observaba con desconfianza por el espejo.


  —Me dieron una trompada, nada más… —le dijo tomándose la barbilla como si se la acomodara y forzando una sonrisa que no encajaba con el desasosiego en sus ojos—. Hacé lo que te dije, por favor.


  —Me persiguió un tipo en la Galería de Tecnología, cuando iba a buscarte. Lo despisté, pero, imaginate, ¡no soy boludo! ¿En qué andás? Si vos andás en algo, cualquiera va a creer que yo también porque así pasó en estos diez años… Y yo no pienso dejarte solo, sea lo que fuere… —insistió, tan ofuscado como leal.


  Tomás le apretó fuerte la mano para que se callara y le dijo con tono seguro:


  —Cuando veas el material, me vas a entender —concluyó con seguridad para luego arrojarse intempestivamente del auto detenido en ese instante por un semáforo, y moviéndose con una plasticidad que nadie hubiera creído posible en el mismo hombre que se acurrucaba con la nariz sangrando contra una pared solo minutos antes.


  En el momento en que Julián debía decidir si seguirlo o no, el taxista ya había puesto en marcha el auto y lo miraba expectante por el espejo para saber qué haría.


  —¿Sigo, señor, o me paga aquí? —preguntó el chofer intentando reasegurarse de que su pasajero no iba a escapar como el hombre que lo acompañaba.


  —Siga, por favor —respondió aún abstraído por la confusión—. Déjeme en la explanada de la Plaza Colón —ordenó luego de dudar un momento.


  De ahí solo tenía unos metros hasta el diario. Fuera lo que fuere, era mejor bajar el material y hacer una copia de seguridad en su oficina de la redacción. Tomás iba a llamarlo cuando lo creyera necesario. No podía desconfiar de Tomás ahora. No podía ser egoísta. No podía dudar enfermizamente. Pero no era duda enfermiza. Es que su cabeza estaba preparada para esa metodología como si fuera un acto reflejo. Y su cabeza le decía que debía dudar, que debía analizar variables, que debía buscar otra punta en la historia. Aunque, en ese momento, lo importante era el material. Había que preservarlo. Todo el material debía tener sus copias de seguridad y estar a salvo de incertidumbres.


  CAPÍTULO 15


  “Tenemos el honor de presentar en esta casa al profesor Facundo Echeverría. La sede argentina de la Universidad de Knightsbridge será inaugurada por uno de sus hijos más dilectos.” La voz de la presidenta de la filial regional de la universidad con sede en Brasil sonaba con toda la pompa que se hubiera esperado para la casa de estudios líder del Reino Unido que ahora llegaba a Buenos Aires. Facundo ya no lucía los pantalones de jean gastados ni el saco negro con que lo había visto Amparo, su novia, a media mañana. Ahora, lejos de esa sensual sordidez aumentada por su barba sin afeitar —que a su pesar denotaba un evidente desvelo—, estaba reluciente. Refulgía el paño azul impecable de su ambo, combinado con una camisa blanca con el cuello geométricamente planchado y la corbata típica que tenía de fondo numerosos escudos de la tradicional universidad. Impávido, autosuficiente, con una presencia casi infalible, Facundo avanzaba entre las hileras del nuevo anfiteatro que se estaba estrenando para la ocasión. El profesor estaba en su elemento, y lo disfrutaba.


  En su impulsiva decisión de dejar la casa de Facundo para amotinarse en su departamento de soltera, a Amparo se le había pasado por alto la fecha de ese acontecimiento importante en la carrera de su novio. No es que a Facundo le afectara su desinterés, pero a esa altura la joven parecía en competencia con cualquier cosa que pudiera demandar la atención de su hombre, a riesgo —como en este caso— de ser profundamente injusta. Por fortuna para ella, ese desdén o egoísmo lindante con el capricho a Facundo solía generarle más atracción. Su amor sufriente, sus contradicciones, su energía joven batiéndose en lucha con las distancias generacionales, solo por haberse enamorado de él, que jamás le había prometido nada pero que le había dado mucho más que a cualquier mujer, eran una demostración de profundo sentimiento en su esfera emocional. Él no podía culparla. Algún día ella entendería que se hacía demasiado problema por el futuro en vez de vivir. Esa mañana la había visto bellísima. Solo para molestarla, le habló en tono de reproche sobre su nuevo peinado. Era una verdadera ninfa de Botticelli. “Botticelli y el arte renacentista deberían ser parte de la muestra de hologramas, sin duda”, se dijo.


  Ahí mismo, en el salón colmado, entre tanta gente, había localizado a la nueva profesora de Historia del Arte, la entusiasta Romina Fidelio. Le había rogado estar presente en tan magnánima ceremonia. Pero no fue eso lo que lo inquietó, sino la presencia de Julián, al final del anfiteatro, intercambiando mensajes con alguien desde su teléfono y con una cara de notable preocupación. Su amigo estaba atravesando el momento de mayor crisis que él recordara. No podía revelarle absolutamente nada de la ciudadanía global en estas condiciones. Además, Julián era más útil reportando con libertad sus investigaciones. No había que influenciarlo en forma directa. Debía protegerlo no contándole esa información sensible hasta que fuera necesario. Y debía ayudarlo a recuperar el equilibrio. Era positivo que la pista de un presunto espionaje contra la Triple W que le había mencionado en el bar de la facultad le hubiera llegado por otro lado. Y había sido crucial para la organización la confirmación de buena fuente a un medio periodístico acerca de una operación en ciernes contra ellos. Eso los protegía.


  Facundo se preparaba para hablar a los presentes cuando vio a Burgos salir del salón expulsado por alguna urgencia.


  —Es un honor para mí que esta casa me elija en este día tan especial para inaugurar un nuevo tiempo. En las últimas décadas, la educación global ha probado ser la principal herramienta igualadora para millones de personas en todo el mundo, sin distinción de nacionalidades. No solo se han borrado las fronteras, sino también las desigualdades que amenazaban erosionar los enormes logros de la humanidad toda en su momento de mayor convergencia intercultural. Gracias al aporte económico y a la gestión de los nuevos ciudadanos globales, cada vez más personas sin recursos pueden acceder a la mejor educación. Y la educación no es otra cosa que mayor libertad, para vivir y pensar el mundo, en este tiempo de grandes desafíos que necesita de cada uno de nosotros.


  El discurso de Facundo Echeverría hizo estallar en aplausos el salón. Romina Fidelio fue una de las primeras en ponerse de pie para poner sus manos en alto como si ofreciera ovación a la mejor voz lírica en el Teatro Colón. También había una gran presencia de jóvenes que se sumaban en creciente número a las nuevas tendencias educativas. El desembarco de universidades del exterior generaba gran competitividad en la formación local y todas las academias buscaban tener sus cupos en las carreras de educación continua que ofrecían Knightsbridge, Hover o Wilford, que ya habían instalado sus bases en Buenos Aires. Gracias al profesor Echeverría, la Universidad de Buenos Aires había pisado fuerte en el porcentaje de asientos, y además él tenía incidencia directa en el otorgamiento de becas a aspirantes de escasos recursos. Era una verdadera revolución educativa, aunque localmente, entre los intelectuales con tendencias más nacionalistas, generaba rechazo, suspicacias y temor. Ahí había otra guerra en estado embrionario.


  Los sectores más nacionalistas, que se consideraban a sí mismos defensores exclusivos de los segmentos más populares, siempre miraban con desconfianza la apertura al mundo, considerándola como una forma de complicidad con las potencias dominantes. Pero el mundo había avanzado inexorablemente a una globalización colaborativa en materia educativa. Era difícil poder erosionar una iniciativa que no solo no era elitista sino que era probadamente beneficiosa para los que no contaban con oportunidades de acceso. Estaba claro que estas universidades iban a absorber a las clases medias pero también abrían puertas a los sectores más desposeídos, aunque sin obliterar a la academia local, sino complementándola con programas de formación continua pero sin desarrollar carreras de grado. Las clases altas nunca habían tenido problema para acceder a Knightsbridge o Wilford, porque tenían los medios monetarios y la formación. Pero los sectores medios y bajos ahora tenían una oportunidad única que jamás había estado al alcance de sus posibilidades. El problema menos confesado era que, de alguna manera, la nueva ola podía dejar en evidencia la falta de innovación o la languidez del debate programático o de currículum en el ámbito local, en un esquema que por años había sido endogámico y ombliguista, como el de quien se habla al espejo y se dice solo lo que le gusta oír.


  Muchos de esos profesores e intelectuales, sin embargo, estaban dispuestos a cruzar el pasillo, a iniciar un intercambio profundo. Otros se sentían amenazados y estaban dispuestos a resistir el cambio. Desde hacía tiempo la subestimación de los fenómenos sociales y culturales horizontales que habían despegado desde las redes a través de Internet, derivaban en dos anacronismos que más bien parecían malentendidos. Por un lado, la identificación de esas olas globales como un hilo más del “imperio” y, por otro, la rancia descalificación de los sectores conservadores, que pedían mano dura y temían a los nuevos “anarquistas” de la web, que según ellos favorecían el caos por sobre el orden establecido, con un poder inusitado de desestabilización. Para los planetarios, era más que claro que ostentaban ese poder nacido en las redes, pero no tenían intención de usarlo sino más bien de explotar las infinitas oportunidades que se abrían. Y como era un cambio inevitable, lo mejor era intentar conducirlo hacia una concientización del individuo para que participara con instrumentos genuinos. Una especie de conciencia trasnacional y digital. Eso es lo que defendía la Triple W, y el profesor Facundo Echeverría, otro líder que ya despuntaba, se hacía eco de ese movimiento.


  —Facundo, estoy impactada. Voy a guardar este momento por el resto de mi carrera académica. Es el discurso más inspirador que jamás haya escuchado.


  —Me mandás al museo, Romina. Falta que me digas que lo asesoré a Kennedy —contestó Facundo con tono de picardía y eludiendo el elogio. Echeverría no soportaba los elogios. Lo dejaban en un estado vulnerable que no se permitía a sí mismo. Y prefería jugar su juego como típico hombre que atraviesa la crisis de los cincuenta.


  —¿Qué decís? ¿Museo? ¡Parecías un candidato a presidente! —exclamó la joven profesora de Historia del Arte.


  La comparación sorprendió a Facundo, que levantó las cejas denotando un goce ya inocultable.


  —Me gustó eso… Sí, sí… Why not? —preguntó en tono de comediante. A Romina no se le escapó el destello de deseo que había salido de la mirada del renombrado profesor. Ella empezaba a sentir profunda admiración por él. Tenía una osadía cautivante y una brillantez que la encandilaba. “Hay que protegerse de tanta luz”, pensó.


  CAPÍTULO 16


  Estaba seguro de conocer a esa joven. Ella no se atrevía ni a encontrar sus ojos con la mirada y él trataba de disimular su fisgoneo policial sobre esas facciones delicadas.


  —Voilà, Diego! Es una alegría presentarte a mi famille, mi fa-mi-lia… Ahí lo he dicho mejor.


  Alain Mirette había llevado a su nuevo amigo, Diego Bueno, a almorzar a su casa luego del primer día de clases.


  La coincidencia los hermanaba. Los dos habían logrado incorporarse al Instituto Tecnológico a mitad de año por haber llegado recientemente al país. Le pidió disculpas a su nuevo amigo por el desorden en la casa, donde se veían obras de arte embaladas y algunos muebles cubiertos por sábanas para ser resguardados del trabajo de los pintores. Estaban en ese perímetro tan europeo de Buenos Aires que se esconde tras las plazas Francia y Mitre cuyos parques caen como cascadas sobre la enérgica Avenida del Libertador. Esas pendientes verdes donde la gente suele tomar cada gota de sol, coronadas por mansiones afrancesadas, residencias de embajadores, edificios blindados, moles de mármol y cristales. Una de esas casas era la nueva morada de la familia Mirette, donde Diego fue recibido con amables modales y un tentador despliegue de pâtisserie y petites baguettes muy parisinas que parecían haber sido horneadas allí mismo.


  —Esta es mi hermana Claire, Diego. Es un poco tímida pero es una persona maravillosa —refirió Alain sobre la delicada joven que bajaba la cabeza ante el desconocido y sentía cómo se encendían sus mejillas tomada por un pudor incontenible.


  Diego se acercó y, como pidiendo permiso con un gesto, le dio la mano. En el instante en que se cruzaron por fin sus miradas, él descubrió dónde había visto ese rostro. ¡Era la chica que repartía sopa en la Catedral! La había deseado casi primitivamente y con toda la fuerza de su desprecio aquella noche. Y ahora estaba ahí, delante de él, como una virgen invadida por ecos mundanos. Tenía una mano pequeña, suave, sin historia, sin padecimientos.


  —Un placer, Claire. Tenés una hermana hermosa, Alain —se atrevió a decir Diego, que generó un verdadero remolino interior en la chica, que de pronto parecía querer escapar del salón y se forzaba a una sonrisa sufriente.


  Alain tomó a su hermana por los hombros, la abrazó y la libró de ese momento de agonía que implicaba para ella cualquier situación social y, más todavía, un encuentro que incluyera recibir un elogio a su belleza. Diego gozaba internamente ante su inesperado poder sobre esa chica que desdeñaba y deseaba a la vez. Ella por sí sola representaba el clímax del momento que vivía. Se habría sentido premiado con el solo hecho de poseerla descarnadamente más allá de la misión que tenía por delante. Someter a esa chica representaba para él la síntesis de sus aspiraciones. Dar vuelta por una vez el balance de poder. ¿Si era violento? Claro que era violento. Violenta también era la placidez garantizada de nacimiento en esa joven, en abierto contraste con los padecimientos que sufrían miles. Y que nadie le dijera que había otros modos. Ese discurso de los modos era pura hipocresía para mantenerlo todo igual. Por todo esto y por nada más, debía replegar su incontinencia física. Porque, más allá de sus impulsos, había una misión que cumplir. Y su misión lo hacia poderoso.


  —¡Qué linda casa, Alain! Nunca había visitado una residencia por esta zona. Parece Europa… —dijo Diego observando los techos altos, con filetes de bajorrelieves y estructura abovedada. En la entrada, un hall con pisos de mármol y una señorial escalera hacían las veces de sala de recepción. Luego se abría un salón donde cabían tres juegos de living que daban espacio a un comedor al que se accedía por un arco interior recubierto por madera tallada. Tras la mesa infinita para decenas de comensales, un espejo alargado y un mueble con platería, miniaturas e insignias conferían un aire palaciego a la residencia. Diego se tomó unos minutos para observar con cuidado la valiosa colección que tenía ante sus ojos. Se sintió cautivado por el asombro ante esa minuciosa selección que incluía platería diversa, distintivos militares, condecoraciones de la realeza, sellos de marfil antiquísimos y una variedad excelsa de estatuillas de jade que agrupaba pequeñísimos Budas, modelos de pipas de opio y dragones trabajados hasta el más mínimo detalle. Cada una de esas piezas, cuidadosamente separadas por época y origen, debía de valer una fortuna. “Con uno de estos muñequitos come un barrio todo un año”, se dijo. Habría seguido observando horas ese fascinante museo personal de no haber sido interrumpido sorpresivamente por su compañero de facultad.


  —Te puedo mostrar la casa, si querés —ofreció Alain para regocijo de su nuevo amigo, quien no buscaba otra cosa que trazar mentalmente el plano del lugar. Eso era una herramienta de un valor incalculable para cualquier tipo de acción que pudiera ser necesaria en el futuro.


  —Me encantaría, Alain. No me animaba a pedírtelo pero me leíste el pensamiento. No siempre se tiene la oportunidad de acceder a lugares como este —respondió Diego Bueno, haciendo honor, con su tono afable, a ese apellido que no le pertenecía.


  CAPÍTULO 17


  Su estudio de cine estaba en el barrio de San Telmo. Ahí había llevado a su mujer como tantas tardes luego de compartir juntos una merienda tras buscar a Joaquín en el jardín de infantes. Ahora el niño había quedado en un cumpleaños y la pareja haría tiempo para volver por él más tarde.


  Micaela y Joaquín eran lo más verdadero que tenía en su vida. Para Bautista, su mujer y su hijo formaban parte de esas imágenes que se levantan en el altar de las propias emociones y que renuevan la fe y el sentido como proveedores directos del destino. Ellos y la libertad que proclamaba en cada paso que daba eran su todo. Sin libertad no había arte posible. Pero aunque su familia siempre había sido el motor de lo esencial, también era cierto que Quiroga había tejido para sí mismo una dimensión de vivencias solitarias, una dimensión de creador, imprescindible para el camino elegido. Sin el amor interminable de Micaela, no habría tenido sostén para los vendavales que provocaban sus decisiones artísticas. Tanto sus obras como sus películas eran críticas de los abusos del poder y tenían a la libertad como tema recurrente. Quiroga no era un artista domesticable.


  En los últimos años, lejos de la incertidumbre que percibía a su alrededor por los cambios que traía el nuevo estilo de vida global, había descubierto un resplandor de oportunidades. Una suerte de nuevo humanismo desplegado en forma horizontal, como un camino de luces que podían encenderse. Había que encenderlas. Aunque esas oportunidades no estaban exentas de peligro. Como nunca antes, un individuo solo, fuera quien fuere y desde cualquier punto del planeta, podía influir en acontecimientos antes vedados. Pero para eso había que explorar ese universo que se abría paso como un torbellino descontrolado. Esa imperiosa voluntad de cambiar la escena de la vida cotidiana, sumando a muchos como él a la ciudadanía global, era ahora una pasión creciente. Se habían dado grandes pasos, como la extensión geográfica de las universidades y los estímulos a emprendedores con fondos transnacionales, pero sortear la esfera de poder del Estado ya les insinuaba serias complicaciones. El ingreso a la polis planetaria de grandes masas en red había estado acompasado por el inquietante crecimiento de las hordas de espionaje.


  El reciente secuestro de un arquitecto que era líder del grupo, como él, lo había convencido de la propuesta que iba a hacerle a su mujer. Era inminente la presentación en sociedad, la formalización de la conducción de la Triple W. El liderazgo era diverso, pero todos compartían la pasión por los cambios geopolíticos que había precipitado Internet y que consideraban equiparables al descubrimiento de América. Aunque esta vez era al individuo al que se le abría el mundo en la palma de la mano, y no solo a unos pocos y osados exploradores. Como a aquellos, a estos nuevos navegadores también los esperaban numerosos peligros. No eran monstruos mitológicos sino sofisticados espías gubernamentales y la desnudez de la privacidad a niveles impensados.


  Desde la pequeña cocina del estudio, un familiar aroma a café comenzaba a poblar ese ambiente solitario. El propio Bautista lo preparaba mientras Micaela esperaba en el enorme sillón de cuero negro donde había estado días atrás sentado con Corina mirando una vez más Casablanca. Micaela era delgada, de mediana estatura, y su pelo castaño y lacio jamás llegaba a pasar sus hombros. Como no usaba maquillaje, tenía en el rostro un resplandor de simpleza que enfatizaba la mirada transparente de la que Bautista se había enamorado.


  Cuando salió llevando con cuidado una pequeña bandeja con dos tazas y unas galletas, se detuvo en silencio y la miró con ternura. Como sintiendo la mirada, ella levantó la cabeza y rió con una entrañable complicidad. Ese lenguaje silencioso y sublime era el de ellos. Bautista apoyó las tazas en la mesa ratona de vidrio y se sentó al lado de Micaela. Mientras endulzaba el café, sintió una puntada de agonía por lo que debía decirle a su esposa.


  —Mica, estuve pensando algo —comenzó.


  La mujer, que pareció percibir al instante que ese “algo” tenía el inquietante poder de romper la armonía, lo miró esta vez con un destello de alarma. Se irguió como quien recibe un llamado del instinto en plena selva. Ella sabía más de lo que expresaba sobre los asuntos de su marido y tenía más preocupaciones de las que confesaba por sus posiciones públicas. Esperando su respuesta, se tomó fuerte de uno de los apoyabrazos del sofá, donde su mano pequeña quedaba extendida como si quisiera agrandarse marcando los surcos de la presión de sus dedos en el cuero.


  —No te asustes, mi amor —siguió él, acercándose suavemente, sacándole un mechón de la cara con su mano y acomodándoselo en la oreja con delicadeza, como si ella fuera una criatura frágil y quizá de otro mundo—. Sería provisorio. Yo iría los fines de semana…


  —¿Dónde te vas, Bauti?


  —Me gustaría que vos y el nene se vayan a Montevideo por unos meses.


  Micaela sintió una aguda desazón. Se quedó en silencio, aunque sus ojos hablaban por ella y por su repentina confusión. Algo que no podía descifrar la hacía intuir un helado destierro. Ellos eran eso que pasaba en ese lugar. Un concierto de sutiles intimidades. ¿Cómo no sentir que todo estaba de pronto en peligro si se suspendía la vida tal como la habían concebido y vivido juntos por tantos años? ¿Por qué Bautista le proponía esto? ¿Había pasado algo que ella no sabía? ¿Hasta dónde llegaba el riesgo por su involucramiento en la Triple W? ¿Había otra mujer? No. No podía haber otra mujer. Ella lo habría sentido en sus ojos. Si algo sabía leer del hombre al que amaba, eran sus ojos. Y esos ojos seguían diciendo amor.


  —¿Pero por qué, Bau? En realidad, antes que por qué —dijo con una voz temblorosa y tratando de abrirse camino entre las dudas— me inquieta que no me estás proponiendo analizarlo sino que sacaste una conclusión solo. ¿Qué pasa, mi amor? ¿Pasó algo? ¿Pasó algo?


  Él la abrazó. La acurrucó entre sus brazos, como si la guardara en su corazón. Respiró hondo mientras cobijaba su cabeza bajo la de él. Sintió todo su sufrimiento y al mismo tiempo esa generosidad de no darse ni derecho al enojo. Ella tenía razón. Por primera vez, él no proponía que tomaran una decisión. Había decidido solo. La apartó para mirarla mientras volvía a acomodarle el pelo.


  —No te puedo mentir y eso en el fondo es bueno porque lo que me preocupa tal vez es solo invención de mi capacidad dramática —le dijo sonriendo y casi menospreciándose a sí mismo por su paranoia constante—. Por ahí exagero, Mica, pero en pocas semanas presentamos la conducción de la W. Hace unos días hubo un secuestro exprés raro de uno de los muchachos del grupo. Un arquitecto…


  —Sí, lo leí en el diario… Pero no le pasó nada.


  —Nos extrañó mucho por cómo fue todo —admitió frunciendo el ceño para sonreír repentinamente—. Sos muy inteligente. Siempre sabia. Hasta eso sabías sin que te haya dicho una palabra.


  Ella suspiró. Su marido se había vuelto paranoico en exceso y a veces sufría demasiado por eso. Ese afán de controlarlo todo, de ser director del teatro de la vida.


  —Un mes. No más. Te acepto irnos hasta que hagan la presentación y bajen las aguas. Me lo tomo como si fueran vacaciones —propuso ella sonriendo.


  —Mica, un mes no es nada. Y además, todavía no tenemos fecha para la presentación —le dijo en tono de súplica y levantándose del sillón para girar mientras reacomodaba sus pensamientos.


  —Un mes, Bau. Un mes y después vemos. No me pidas tanto. También es mi vida. Y te lo digo así porque vos me pusiste en posición de sentirme por un instante separada del tablero —le dijo suavemente, sin levantarse del sillón, y mientras su cara no ocultaba el malestar que se restringía en las palabras.


  —Está bien, mi amor —la abrazó de nuevo agachándose hacia ella y la levantó para abrazarla más todavía. Le tomó la cara, la miró, la besó en la frente y bajó con suavidad hasta la comisura de sus labios. Ahí se quedó para susurrarle “te amo” mientras cerraba sus ojos.


  Había un camino a tientas que debían recorrer. Él le había dicho algo pero no todo. Micaela sabía que no sabía todo. Ese silencio que él cometía y ella perdonaba era posible gracias a la profunda confianza que se prodigaban. Pero algo vidrioso e inquietante también comenzaba a habitarlo. Algo que aún no podían nombrar.


  CAPÍTULO 18


  Ya había caído la noche en la Ciudad de Buenos Aires. Diego Barros, el espía del PP5, cuya falsa identidad era Diego Bueno, corría desaforadamente por los bosques de Palermo. Necesitaba sentir que se limpiaba de toxinas. Necesitaba sudar. Necesitaba que su sangre hiciera combustión con el frío. El suyo parecía un cuerpo ajeno a los avatares climáticos. Como si ambos estados, el de su cuerpo y el de la naturaleza, se ignoraran mutuamente. Barros tenía un temperamento metálico, y si había algo bajo esa carcasa de titanio que parecía cubrirle los sentidos, estaba demasiado sepultado por él mismo como para pensar que podía ser sencillo un rescate emocional. Pero la máquina, la máquina de su voluntad, se sentía muy bien y lo convencía de que era invencible.


  “Hice lo que había que hacer. Ahora, a pensar hacia adelante. Tengo los planos de la casa. Podría armar una vista idéntica —se regocijaba Diego mientras continuaba frenético el entrenamiento—. Tengo que poner un par de micrófonos. Eso va a estar buenísimo. Pero tienen que ser muy caseros. Lo menos sofisticado posible, será lo más efectivo y lo más seguro. Ya veremos qué se me ocurre.” Su cabeza funcionaba con algoritmos, calculando operaciones rápidamente, analizando variables sin preconceptos, una tras otra, como si surgiesen de una fuente externa o paralela que vivía en él. No eran dudas ni procrastinación, eran movimientos. Su pragmatismo en la ejecución contrastaba por momentos con sus rigores ideológicos. Ahí estaban los frenos. Habían cambiado los tiempos para las militancias antisistema como él. Veinte años atrás habrían dado todo por un líder. Él se sentía paradójicamente afuera de su tiempo y dentro de su tiempo. Abrazando épicas para muchos perimidas de la lucha social casi anárquica contra el sistema y, a la vez, dominando la tecnología y sirviendo a un poder político que despreciaba desde el espionaje: manipulando el sistema desde los márgenes oscuros del sistema.


  Diego llevaba puestos unos anteojos cibernéticos con visor que indicaban kilometraje, esfuerzo, desgaste calórico y estado físico general. Unos diez kilómetros por noche era un buen número. Pero intercalaba el running con natación, ahora que vivía en una moderna torre de Belgrano y no en ese cuartito para presos en el que lo habían entrenado. Todo ese rigor había pagado con creces estos privilegios que, sin embargo, disfrutaba con infaltable desdén. Acaso para hacer más soportable la contradicción de disfrutarlo. “La mentalidad burguesa es la aniquilación de las ideas. La lobotomía consentida”, se decía.


  Aprovechando la colina de esa zona de Belgrano utilizaba un skate con propulsores que le permitía elevarse sobre el suelo en vez de rodar y hacer las mismas piruetas de alguien que se deja llevar por las olas pero como si surfeara en el aire. Podía regular el peso para subir o bajar la fuerza necesaria para maniobrarlo y era un entrenamiento excepcional, a la vez que le permitía la placentera sensación del vuelo. Solo una persona con extrema coordinación y muy buen estado podía domar esos artefactos de alto rendimiento. Al verlo, parecía sencillo convertir al aire en el propio elemento mediante la propulsión, pero requería gran potencia de piernas, sentido del equilibrio y destreza.


  Cuando subía la barranca que daba a una vieja calesita adaptada como pista de tango, vio a Claire asistiendo a unos sin techo que venían desde las zonas linderas al viejo ferrocarril para recibir una ración de comida. Cuando ella lo reconoció, quedó petrificada. Él frenó su fly-skate y lo apoyó contra un árbol para detenerse a mirarla. Era como si pudiera controlarla en forma remota con solo posarle los ojos. Eso le generaba un deleite animal. Estaban a tan solo tres metros.


  —¿Tenés quién te lleve a tu casa? —le preguntó sin saludarla mientras se limpiaba la transpiración con el antebrazo.


  —El chofer de mi padre va a venir —respondió ella sin petulancia y sin poder ver la mueca de burla que se dibujaba en el rostro del joven.


  —Sí, claro. Cómo no imaginarlo. Te debe cuidar mucho tu padre.


  —Le preocupa que todas las noches salga a la calle, pero es lo que siento y me hace feliz.


  Diego no respondió mientras pensaba para sí que “al fin los desposeídos tenían una razón de ser perfecta: llenar los vacíos de una niña rica desarraigada de las fastuosas avenidas de Champs-Élysées”.


  —¿Te molestó algo? —preguntó la joven rompiendo el silencio en el que se había sumido su interlocutor.


  —No, nada. Iba a insistir.


  Esta vez fue Claire la que hizo un silencio mientras su cara blanca se encendía con un inesperado rubor. En ese parque, por la noche, Diego sentía la misma contradicción que había sentido en la Catedral. Ella era sumamente frágil y “boba” a su criterio, pero tenía un aire de autoridad cuando actuaba en ese grupo entregando raciones de sopa que parecía de pronto acomodarse en la existencia. A Diego le molestó de sí mismo esa ráfaga inusual de misericordia.


  —Voy a hacer unos abdominales. Si querés, antes de irte nos tomamos un café. Ahora sigo porque no quiero enfriarme, ¿dale? —prosiguió Diego sin dejar de mirar a la chica que parecía una aparición en la noche. Algo así como una figura perteneciente a la ensoñación que emanaba de la sola presencia de esa vieja calesita de barrio. Claire sentía los latidos de su corazón casi ahogándole la voz, pero se mostraba impávida. Desde esa aparente calma que denotaba una personalidad habituada a la restricción emocional, le respondió:


  —¿Y para qué tomar un café ahora? —le dijo con cierto desapego.


  —No. Tenés razón. Olvidate —contestó Diego sintiendo cómo una repentina furia le tensaba los músculos del cuello.


  Cómo podía esperar él que esa francesa engreída lo viera como un par. Él no era su igual. Para ella, él era uno más de la plebe que decoraba su vida perfecta de “nena bien”. Se dio vuelta sin siquiera despedirse mientras la joven ahogaba sus lágrimas por mero nerviosismo y un impulso poderoso que la tentaba a decirle que sí. Pero era casi la hora de la cena. No podía tomar un café en la calle con un amigo de su hermano. Simplemente, “no correspondía”.


  CAPÍTULO 19


  La mesa oval del Salón de Cuadros del Ministerio de Economía era un lugar inusual para la reunión que se estaba llevando a cabo a un horario aún más inusual. Eran casi las diez de la noche cuando el ministro y el jefe de gabinete se sentaron alrededor de la histórica mesa. Cierto mobiliario tiene el valor de los talismanes. Tal vez lo habían fantaseado inconscientemente al citarse allí. Sobre esa mesa se había firmado la paz definitiva entre las repúblicas de Bolivia y Paraguay allá por 1938, luego del armisticio por la Guerra del Chaco, que había valido un premio Nobel de la Paz para el canciller argentino Carlos Saavedra Lamas. Pero eran motivos menos épicos los que los habían conducido a ese lugar.


  —¿Estás seguro de que acá podemos hablar? —preguntó el jefe de gabinete.


  —Sí, perfectamente —respondió el ministro—. Hice barrer el salón antes de reunirnos. Está limpio. No hay micrófonos, ni cámaras, ni drones. Nadie sabe que esta mesita histórica tiene un miniescudo inhibidor de todo. Pero solo funciona en la mesa y si alguien sabe activar el escudo. ¡Ja! —se jactó.


  —Me encanta que estés en todo. No te tenía así, amigo de los juguetitos —dijo el jefe de gabinete ocultando su sorpresa ante un campo que creía solo de su esfera: el secretismo y el espionaje—. Voy al grano. ¿Nos pueden hacer una corrida cambiaria con esas nuevas Netcoins? —murmuró con un perceptible nudo en la garganta, casi acongojado, el funcionario.


  Se hizo una pausa. El jefe de gabinete era el hombre de mayor influencia sobre el presidente y no ocultó su apesadumbrada ansiedad. La inquietud que lo había llevado al Palacio de Hacienda era el reciente convenio de la Reserva Federal de Estados Unidos con su contraparte china. Ya desde hacía tiempo el remnimbí, la moneda china, circulaba dosificadamente por el mundo, pero ahora ambos países habían firmado un acuerdo para que sus signos monetarios fueran convertibles con la moneda virtual conocida como Netcoin y cuyo crecimiento había superado las expectativas. Mientras las Bitcoins habían sufrido un verdadero bloqueo de los bancos centrales del mundo ante su crecimiento exponencial y sin control, las Netcoins eran una inmejorable oportunidad para apropiarse de los beneficios que implicaba ese sistema de dinero virtual por parte de los países que dominaban el nuevo orden: China y Estados Unidos. Mientras las naciones más temerosas rechazaban este tipo de cambio off system o paralelo, las más poderosas eran proclives a convertirlo en un aliado, dentro de lo que llamaban “cripto-emisión controlada”. “Esta moneda es real porque es real la voluntad pública de que exista. El que se queda afuera está mirando mal los datos de la realidad”, había dicho el jefe de la Reserva Federal. “Ahora la corrida hacia la nueva moneda tripartita puede ser más que una corrida, una estampida”, admitió el funcionario técnico argentino a su compañero. La moneda nacida para internautas y basada en una fuente abierta de protocolo criptográfico, era una versión de criptodinero con un potencial infinito, al contar con respaldo oficial. Ser aceptada como artificio de valor por los dos grandes jugadores de la economía planetaria podía significar un boom de crecimiento pero también de sangría para quienes no se subieran a la ola a tiempo.


  —Los mayores tenedores de Netcoins son miembros de la Triple W. Es totalmente legal. Ellos tienen un doble estatus. Son ciudadanos globales. Eso fue firmado en la ONU. El problema es que, hasta ahora, la incidencia de ese valor era casi nula en transacciones locales. Era solo para compras afuera o entre tenedores. Y hasta nos aliviaba con el tema divisas. Cuando trascienda su equiparación con el dólar y el remnimbí será un desmadre —explicó el ministro de Economía con solvencia técnica pero sin mitigar el tenor de su sinceridad.


  —Pero ¿por qué exactamente…? No lo entiendo, Andrés. A ver… El valor del dólar seguirá siendo superior al del remnimbí. Las monedas no unen paridades.


  —Claro, pero al recibir Netcoins como si fuera cualquiera de las dos monedas, será una tentación invencible. Fijate: vas y comprás Netcoins, y si luego adquirís algo en dólares o en remnimbí, te las reciben como si fuera esa moneda haciendo un promedio entre las dos. Están emitiendo dólares o remnimbíes con los valores digitales y al mismo tiempo conteniendo la inflación que implicaría esa emisión en sus casas de la moneda. Pero encima a esos morlacos que emiten los están sumando a sus arcas por contabilidad transaccional. Es decir, computan la ganancia pero no la emisión. Como una moneda que existe pero no existe. Más allá de los efectos en los tipos de cambio y en la inflación, que estoy seguro de que ellos sabrán cómo esterilizar, eso va a hacer que todos quieran ser ciudadanos globales y vamos a perder incidencia en la moneda por un mecanismo fuera de nuestro control. En realidad es una especie de dumping monetario. Bah… Uno más… Pero cómo carajo lo frenás… Y para mí, te lo digo ya, esta es la próxima burbuja financiera mundial y lo saben… Me hace acordar al despelote que terminó con Lehman Brothers hace como veinte años. Uf…


  —Lo que le preocupa al presidente es esta gente, la W… —sinceró el funcionario político mirando hacia un costado del salón, como si elucubrara o intentara descifrar algo más al decir lo que decía.


  —No sé, son dispersos. Liberales en lo suyo, pero no los veo en boicot abierto como en la época de los indignados ni tampoco con ese nivel de anarquía que termina en cualquier cosa. Y, por otro lado, son mejores estos, que son más idealistas, que los corredores de Wall Street —dijo riendo.


  —Lo que pasa es que no son conscientes del poder que tienen si lo desean. Y más con este cambio monetario.


  —Me parece que corremos el riesgo de agrandar el fantasma por tanto miedo. Yo sé que fue un año de crecimiento nulo en la economía pero…


  —Tal vez no quieran hacer política directa y solo defiendan sus ventajitas “planetarias” y todo ese estofado de ser ciudadanos del mundo. Pero vienen las elecciones presidenciales. Lo que hagan les dará influencia. Acá los líderes aún no tienen cara visible. ¿Qué garantiza que cuando la tengan no quieran más? La estructura que ya tienen es formidable. ¡Son dos millones!


  —Pero dos millones que se sumaron por la pertenencia global, el comercio afuera, que no nos vino mal, y no están organizados como partido. ¡Dos millones es la mitad de la capital! ¡No es nada!


  —No sé. El “uno” está obsesionado —continuó el jefe de gabinete—. Dice que una vez que tengan un líder, serán una ola imparable. Y ahí quedamos terceros en las elecciones. Olvidate.


  —Por lo pronto, debe pasar medio año para que esta triple moneda empiece a cotizar. Seguramente saldrá un promedio de valor y tal vez hasta cotice a la par, lo que terminaría con algunas de sus “informalidades”. Yo analizaría lo mismo que Europa. Sumarnos.


  —Olvidate de eso ahora. Entramos en campaña. El “uno” no asumirá riesgos.


  El jefe de gabinete se aflojó la corbata. El “uno” era el presidente. El rostro ojeroso del funcionario parecía tomado por una bruma. El desgaste de dos mandatos era evidente. Había subido diez kilos y su pelo se decoloraba vertiginosamente tras noches de desvelo. Había ingresado en la función pública con la energía de sus ambiciones. Pero todos los bríos de una primera gestión exitosa habían entrado en un declive temprano luego de la crisis energética. Justo cuando se había logrado retomar algo del autoabastecimiento petrolero gracias a los yacimientos de Vaca Muerta, la mina de oro parecía languidecer por la inesperada baja en el precio del crudo. Además, nuevas fuentes de energía, como la eólica, la solar y de hidrógeno, habían anticipado la obsolescencia impensada, consecuencia sobre todo de los feroces castigos del clima con heladas mortales en los inviernos y veranos de incendio. Argentina no estaba preparada para un mundo que daba pasos firmes hacia un nuevo sistema energético. Tampoco había tiempo para lograr cambios significativos en un año. Esa falla en los cálculos generaba la sensación de haber quedado en la prehistoria energética como adictos al petróleo. Explicarlo en la campaña electoral de un gobierno que se retiraba era dejar una bomba de tiempo para el delfín que el presidente quería instalar. No era peor, sin embargo, que la bomba de tiempo del espionaje.


  CAPÍTULO 20


  Una luz amarilla impregnaba el viejo zaguán de esa casona alargada y perdida del Barrio Chino. El destello ocre se colaba por un ventiluz con los vidrios astillados y era el signo inequívoco de que alguien había ocupado el cuartito del fondo. Como cada noche, las jóvenes que ofrecían sexo se turnaban para usar ese espacio que gozaba de un subrepticio permiso para salirse de los radares policiales en esos callejones de barullo, licencias y distracción.


  Con un poderío físico subyugante como sus intenciones, Diego Barros manejaba eficientemente el cuerpo ágil y curvilíneo de esa joven mujer a quien penetraba en utilitaria posesión. Parecía dirigir hasta el ritmo de sus jadeos, por momentos cortados y exigidos, dejando en evidencia su goce al ejercer el poder total sobre ese otro cuerpo. La supremacía de ese hombre demandante que tomaba su cabello como si fueran riendas multiplicaba la excitación de la mujer. En su desnudez, solo quedaba la cadena estilo marine que nunca dejaba de colgar de su cuello, y ahora acompañaba sus movimientos deslizándose como un péndulo imprevisible en su pectorales tensados y musculosos. La energía no se le había agotado en las demandas de su entrenamiento físico un par de horas antes, más bien se había reconvertido en nuevos apetitos. El agente se movía más y más rápido sobre ella, con sus ojos cerrados y apretados bajo la frente sudada. El silencio de sus movimientos acompasados por una respiración atlética empezaba a dejar escapar palabras entrecortadas y por momentos ininteligibles. Ya no era el hombre ejecutando el movimiento. El movimiento era el hombre. Sin pausa. En franca aceleración cardíaca. En cadencia bestial. En trance. Hasta que se oyó un nombre.


  —¡Claire! —gritó dejando escapar un suspiro que antecedía al coito—. ¡Francesita de mierda, te voy a coger lo antes posible! —explotó ante los ojos impávidos de la chica con pelo cobrizo que ahora parecía sobrar encima de su cuerpo.


  Ella se levantó despacio, conmocionada físicamente, desconcertada por el desenlace. Lo miró de reojo pero no se animó a decir palabra porque apenas quedaron desnudos había notado las dos armas que llevaba encima. Una de ellas estaba al perfecto alcance de su mano bajo la cama. Él yacía desplomado luego del orgasmo. Hasta que abrió los ojos y la descubrió observándolo, cambiando su expresión de placidez por una mirada furiosa.


  —¿Qué carajo mirás? Agarrá esa guita que está en la mesa y rajá antes de que me enoje más todavía —la amenazó.


  La chica se apuró, se puso la calza brillosa y el top de lentejuelas y corrió hacia la salida sin pasar por el baño al que daba paso una puerta desvencijada.


  Diego Barros no podía sacar esa chica francesa de su cabeza. Claire era todo lo que odiaba y todo lo que deseaba a la vez. No entendía por qué se había convertido en una obsesión para él. Sin dudas era un inconveniente para su misión no poder controlar esa pulsión tan nueva como irresistible. Se preguntaba si acaso las drogas que tomaba le impedían tener esa claridad emocional que le faltaba. Pero tampoco se podía manejar todo con drogas. Sentía confusión. Había sido un día intenso. Y ahora, solo, en ese instante, después de la descarga fenomenal que había significado su eyaculación, las imágenes pasaban por su cabeza como una película. Todo. Todo el día era una película que no podía apagar.


  Se tomó la cabeza. Se paró con dificultad y una sensación de inestabilidad que conocía bien. Tenía que tomar su pastilla. Fue al baño. Dejó correr el agua y antes de engullir la píldora metió la cabeza bajo la canilla herrumbrada de esa pileta mugrienta cubierta por óxido y con olor a humedad. Esa acción activó algo. Algo que lo hizo levantarse bruscamente. Un recuerdo. Algo de su entrenamiento. “Metele la cabeza bajo el agua un ratito al maricón.” “¡No! Le juro que completo la serie.” “No le des bola. Metele la cabeza un ratito bajo el agua y la va a completar mejor todavía.” Diego Barros se apoyó en la pared. Sintió que transpiraba. Lanzó la pastilla a su garganta como quien pierde de pronto el oxígeno y se desespera. Cerró los ojos. Miró alrededor para cerciorarse de estar solo. La chica se había ido. Sí… Era una chica resistente.


  Ya en la calle, y escabulléndose entre el gentío que bebía bajo sombrillas estilo japonés en la peatonal de comidas asiáticas, Amparo respiró hondo, se puso un impermeable gastado y cubrió su cara con anteojos de sol. No podía creer lo que acababa de hacer. Como venganza podría haberle costado demasiado cara, como aventura había sido tan excitante como la soñaba: ser prostituta por una noche y jugar a no ser ella. Buscó en el bolso las llaves del auto estacionado en el gigantesco parking de las barrancas de Belgrano. Al sentarse, sintió que le temblaban las piernas. Estaba cansada y asustada, pero al mismo tiempo se sentía intensamente viva. ¿Qué se creía Facundo Echeverría? ¿Qué se creía el profesor prestigioso y rebosante de vanidad? Sí, ella lo amaba, pero él la vaciaba, la obliteraba, la condenaba a un estado de alerta permanente, a vivir expectante por él sin saber cómo seguir el próximo minuto, la próxima hora, el próximo día. Tal vez no debió llegar tan lejos pero necesitaba probarse que ella era más audaz, que Facundo no era más fuerte que la peor de sus fantasías. Lo imaginó en el momento exacto en que él cerró la puerta de su casa esa mañana, cuando prometió llamarla luego del acto en la universidad, algo que no hizo, y dejó que el viernes cayera sobre ella como un techo podrido. Luego, Amparo ni dudó en buscar a su amigo peluquero, que tenía esos contactos peligrosos y ya estaba todo resuelto: emoción de la buena.


  Se abalanzó sobre el volante y dejó caer el peso de su cabeza y su pecho, como abrazándolo, cuando escuchó sonar el celular. Vio el nombre de Facundo. “Demasiado tarde”, se dijo, mientras sentía ardor en sus ingles y en su sexo por la brutal penetración de ese joven tan fornido como extraño. Amparo no podía entregarse al dolor en ese momento, tampoco a esa especie de sombra culposa que le cruzaba los ojos, pero mucho menos al hombre que era dueño de sus impulsos y que esperaba del otro lado del teléfono. Decidió no responder. Arrancó el auto y se puso camino a su casa. Entró despacio y sacudida por una suerte de desmayo de los sentidos. Prendió solo una luz pequeña en el living y fue ahí cuando supo que había hecho lo correcto. “Cree que soy estúpida. Una reunión de trabajo el sábado por la mañana para no verme el viernes por la noche. Hijo de puta. Me cogiste por la mañana y creés que ya está. Sí. En el fondo ya está…”


  III

  

  Cambio de planes


  CAPÍTULO 21


  La lancha se paseaba por el Delta del Tigre. Luego de una noche ventosa, los camalotes, como barcos desatados de sus anclas, espesaban el agua densa que nutría las incontables islas. La vieja barcaza de madera dedicada a pasear turistas había sido contratada por un contingente muy especial. Hasta habían pedido poner su propio conductor a cargo del timón. Perderse en las riadas le aseguraba a la cúpula argentina de la Triple W extremar recursos de seguridad. Ondas y señales de todo tipo quedaban anuladas como en un Triángulo de las Bermudas en las infinitas ramificaciones de agua. Era sábado y pronto habría un intenso tráfico. Pero aún quedaban dos horas de quietud.


  —No podemos permitir que otro hecho nos ponga en peligro y genere vacilaciones internas o más miedo. Si entramos en esa, no salimos —advirtió Facundo, que extendía sus brazos a lo largo del respaldo del asiento trasero. Estaba cómodamente apoltronado, en una pose que no denotaba la ansiedad de su afirmación pero sí una ácida frontalidad.


  —Creo que debemos presentarnos en sociedad antes de lo que ellos esperan —propuso Bautista con voz firme. Llevaba lentes de sol espejados y una gorra donde se leía el nombre de su última película: Babelandia.


  —¡Pero no estamos listos, Bautista! —exclamó alarmado el ex gobernador de Santa fe Martín Alberdi, que tenía a cargo los armados políticos.


  —¡Vos no estás listo porque especulás, Martín! Porque no salís de la lógica de la política anquilosada que no entiende este maldito mundo como es y solo se esfuerza por retrasar la apertura hacia algo que rompa con sus quioscos y su sistema parasitario —retrucó Quiroga con un tono hiriente que puso en guardia al resto de la comitiva.


  —¡Bautista, no te equivoques de adversario! —gritó exaltado Martín Alberdi—. Yo hice muchos esfuerzos por esta construcción y les di a ustedes sobradas muestras de eso como para que me tildes de conservador —continuó mientras caminaba tambaleando hacia la otra orilla y haciendo oscilar a la embarcación.


  —Nadie te dijo conservador. Lo dijiste vos solo —lanzó filoso Quiroga sin esperar un segundo.


  Ahí se levantó de su asiento Diana Lanier, la prestigiosa filósofa, y siguió al fastidiado Alberdi intentando apoyarle su mano en el hombro mientras este le rehuía, denotando su irritación.


  Eran ocho personas en la embarcación. Esta vez no se trataba de una reunión extendida de la Triple W. Solo estaban las autoridades máximas, que habían sido recientemente elegidas. Entre ellos se encontraba Charly Frontera, el arquitecto secuestrado y liberado cuyo caso había llegado a la tapa del Globo Porteño. Se le sumaban la activista de Greenpeace Yamila Puente, Martín Alberdi, Lanier, el ex futbolista Pablo Medrano y la ingeniera en Biotecnología del Conicet Blanca García. Eran los líderes de la mesa de trabajo para la institucionalización de la organización y habían sido elegidos mediante una votación en la que los candidatos se proponían a sí mismos. No era extraño que la muestra hubiera arrojado nombres diversos y reconocidos al mismo tiempo.


  —Nadie duda de vos, Martín. En un punto, sos el que tiene más para perder porque cualquiera de nosotros puede seguir con sus actividades, pero vos te estás enfrentando a los tuyos: a la política tradicional —continuó Diana mientras miraba maternalmente al experimentado aunque inseguro dirigente.


  —Martín, entiendo que tu tarea es como desarmar una bomba de tiempo porque tenés que convencer a los políticos de que no venimos a reemplazarlos sino a representar los derechos globales, sin fines de interferir en el poder local. Sé muy bien que eso es complejo, soy politólogo. Pero eso va a ocurrir siempre. Aunque sea mínimo el cambio que propongas en el statu quo. La política no solo es celosa por naturaleza sino que aquí siempre ha procurado alambrar su terreno para que la calesita del poder no salga de ellos. Imaginate que esto es un golpe para un proceso de apertura que vienen mezquinando pero que reconocen como inexorable, y nosotros no podemos quedarnos —argumentó el profesor Echeverría delineando los puntos del discurso que defendían públicamente.


  —Es cierto, Martín. Facundo tiene razón. No tenemos que esperar más. Pensemos en un hecho que también sea simbólico en todo sentido —apoyó Diana mientras se le iluminaba el rostro con entusiasmo por una repentina idea que acababa de revelarse en su mente—. Propongo que sea el 9 de julio —expresó con suavidad, picardía y sin sombra de duda.


  La lúcida Diana Lanier, cuyo pelo enrulado y largo que ya pintaba canas volaba indomable en la punta del barco, recorrió con sus ojos la reacción de todos los presentes. Se hizo un silencio. Todos la miraban. El 9 de julio era una fecha tan atractiva como polémica. Ante el beneplácito que anticipaban esas caras, Alberdi sintió que estaba cercado.


  —Ustedes deciden, pero sepan que nos arriesgamos. Si todos están de acuerdo, yo los voy a apoyar. Pero sepan que esto me parece espasmódico y exagerado: dedicarnos a la paranoia o al marketing cuando venimos apostando a dar pasos firmes. Y lo del 9 de julio es una provocación…


  —¿Te parece marketing lo que le pasó a Charly con el secuestro? ¿Y si pasa algo más, Martín? —lo desafió Blanca García desde un asiento lateral y sin mirar a nadie.


  —Está bien, Blanca. No es necesario que vos también vengas con chicanas. Pero no seamos hipócritas entre nosotros: tanto ustedes como yo sabemos que esto sí es una dinámica política y que puede llegar más lejos de lo que creemos a escala local aunque repitamos hasta el hartazgo que no vamos por el poder político.


  —OK, Martín, pero eso es futurología. El partido es otro ahora. Dejá que especulen ellos. Nos hará incluso más fuertes. Ahora tenemos que salir a la cancha de verdad y que ellos analicen nuestro juego como quieran. Después veremos qué hacemos nosotros —definió Medrano, el ex futbolista.


  —Tampoco es tan sencillo como un partido de fútbol, Pablo, y lo digo sin querer ofender —retrucó Alberdi.


  —No me ofendés, Martín. Vos habrás sido gobernador y yo solo un jugador de fútbol, pero viví en muchas ciudades del mundo y eso me enseñó algo. ¿Y sabés qué me enseñó? Que hay muchas cosas en las que gente se parece más allá de sus diferencias y que esas cosas no tienen que ver con los gobiernos ni con las religiones, ni con ser millonario. Y sin hablar tan lindo como vos, tengo claro que esa oportunidad que yo tuve por jugar a la pelota, con este armado puede tenerla mucha gente porque es como tener puertitas para entrar, si sos capaz, adonde quieras… —devolvió Medrano.


  Nadie agregó palabra. No hacía falta. Martín Alberdi encendió un cigarrillo y miró el vacío desde la popa, como si perdiera sus ojos en el futuro. No miraba el horizonte hacia el que avanzaba la lancha: allí, en la parte trasera del barco, miraba la estela que iba quedando atrás.


  La discusión y los resquemores irresueltos no eran afortunados de cara a todo lo que les quedaba por planear aunque el rumbo fuera claro. Y esa percepción de fragilidad que había embargado a todos no era solo una sensación. Alguien en ese barco iba a romper el secreto que los unía.


  CAPÍTULO 22


  Estaban bañados en sudor. Ella estaba al borde de su resistencia física y le faltaba el aire. Estaba desnuda sobre él pero no controlaba sus propios movimientos. De alguna manera, ese hombre tenía trabadas sus piernas. Presentía que iba a morir de agotamiento. Empezó a sentir dolor por la fricción. Como si cada vez que la soltaba sobre él, se le clavaban sus propios huesos en el impacto con su pelvis hasta lastimarla. La extenuación era total. Logró verlo bajar un brazo hasta tomar el vaso de whisky, darle el último trago, dejarlo nuevamente y alcanzar esa pistola con caño alargado que brillaba bajo la cama. Estaba aterrada pero no podía hacer nada. Él empezó a recorrer su pecho con el caño del arma y la preparó apretando hacia atrás el percutor. Luego rozó sus pezones, subió por su cuello, llegó a su barbilla, a su boca. Le abrió la boca con el arma. Con el arma preparada para disparar. Y disparó.


  Su propio alarido de horror despertó a Amparo de esa pesadilla. No se había podido despegar de ese hombre ni en sus sueños. No sabía ni su nombre. Al menos había podido olvidar a Facundo por unas horas, se dijo como consuelo. “Pero a qué fucking costo…”, pensó. A los tumbos se levantó para ir al baño. Se mojó la cara. Miró sus ojeras en el espejo con el único ojo que logró entreabrir. Sus pestañas estaban enmarañadas aún con rímel, enmarañadas como sus sueños. Volvió a la cama. Sentía que no podía sostenerse. Era mejor intentar dormir. “Bajar, bajar un poco. Necesito bajar.” Le llamó la atención esa pistola que había visto en sueños. Era una de esas armas modernas pero diseñadas con apariencia antigua y especialmente vendidas para coleccionistas o fetichistas de aquellos modelos perimidos pero rodeados por el aura que dan las viejas épicas subterráneas de la crónica policial, cuando la tecnología no lo había capturado todo como ahora, cuando pueden quedar grabados digitalmente hasta los recorridos de las balas si así ha sido programado. “Pero ¿dónde vi yo un arma así? Qué loco soñar con eso. ¿O la vi y estaba borracha? ¿Y si ese tipo de anoche tenía un arma de esas también? Las otras dos armas que tenía las recuerdo. Pero esa no sé cómo pude soñarla. Le voy a preguntar a Alvi si lo conocía. ¿Cómo sabrá Alvi de esos reductos? ¡Dios mío, qué personaje!” Alvi era su peluquero y ocasional confidente. También era quien le había sugerido ese experimento emocional de sexo fugaz que ella había osado mencionar como una fantasía.


  Cuando logró por fin relajarse para intentar conciliar el sueño, un chirrido que perforó sus oídos se desató entre las sábanas, donde una luz roja atravesó repentinamente el algodón blanco. Amparo volvió a gritar horrorizada, pero esta vez no era un sueño. Se encogió hacia el respaldar, se tomó las piernas por las rodillas, como si se plegara hasta reducirse lo máximo posible. No tenía idea de qué podía haber en su cama. Le latía el corazón aceleradamente. Se descolgó dejándose caer desde la almohada hacia el costado derecho. Ya sobre el piso, empezó a estirar la sábana para ver si algo caía al suelo. Un crypton moderno y pequeñísimo cayó sobre la alfombra, delante de ella, dejando ver una titilante luz violeta en una ínfima apertura desde la cual era posible extraer una pantalla, en caso de tener la clave. Era uno de esos aparatos con información encriptada que usaban las fuerzas de seguridad o personas influyentes. Eran muy costosos, tanto los aparatos como el servicio. “¿Qué mierda hace esto acá? Yo no pude traerlo. No traje nada de ese tipo. ¿O no me di cuenta? ¡Qué desastre! ¡Lo va a querer buscar! Tenía pinta de milico o algo así…”, pensó con angustia.


  Amparo tomó con cuidado el artefacto, se incorporó y lo llevó sin posar los dedos, apenas cubriéndolo con una media, con el brazo extendido lejos de su cara, como si fuera un ser vivo listo para morderla. Caminó en puntas de pie y haciendo equilibrio hasta apoyarlo en un sillón del living. Ahí lo dejó, insignificante sobre el sofá blanco pero capaz de inquietarla hasta el terror. El terror de que todo se supiera. O de que ese hombre fuera alguien peligroso. No. No podía ser. “No estaría teniendo sexo en ese lugar de paso y al alcance de cualquiera”, donde ella sí se atrevió a mezclarse con un desconocido. “Me tengo que borrar esto. Lo más seguro es que no pase nada.”


  Volvió a la cama, pero de pronto se sintió sumamente vulnerable. Tuvo la necesidad de llamar a Facundo. Pero no sabía qué hacer. Él iba a pensar que se trataba de un pretexto. Ella no podría explicarle nada de lo que le generaba sospechas ni dónde había estado la noche anterior. Pero tenía un miedo desolador. Y una mezcla de arrepentimiento con confusión le revolvía las tripas. Todavía parecía estar metida dentro del sueño en el que ese hombre le disparaba. “Todo tan real… Dios.”


  Era casi mediodía y un desestabilizante mareo le recordó que no había probado bocado en casi veinticuatro horas. Caminó hacia la cocina, descalza y en camisón, tomándose de las paredes como reaseguro. Sintió que el parquet estaba helado. Seguramente le había bajado la presión. Sacó una caja de chocolates de uno de los estantes y, cuando llevó una tableta a su boca cerrando los ojos mientras se disolvía bajo su lengua, escuchó sonar el teléfono de su casa. Ese que pocos conocían: su madre, su hermano, y Facundo.


  —Hola… —respondió con esfuerzo.


  —Chiquita, soy yo. ¿Vamos a almorzar? —le dijo Facundo con toda naturalidad—. Estoy yendo para tu casa. Creo que me olvidé algo. Bah, espero que esté ahí. Un aparatito chiquito.


  —Sí… está. Me despertó su chirrido en la cama. Me asusté —respondió ella monocorde, sin preguntar más al respecto pero sintiendo un profundo alivio ante la pronta resolución del enigma.


  —¡Uh! Lo enojada que debés de estar. Voy a tener que solucionar eso con mucho cariño —jugueteó él del otro lado y como si nunca hubieran tenido una discusión.


  —No… Bueno, sí… Me asusté pero no estoy enojada. Todo bien —siguió la joven envuelta en una especie de sopor o insensibilidad ante lo que de pronto se convertía en un secreto tortuoso. ¿Cómo podía enojarse ella si la noche anterior había hecho una locura?


  —Amparo, estás rara —continuó Facundo, un tanto sobresaltado por notar un cambio intempestivo en su novia, o ex novia. En ella podían ser naturales los caprichos o llamar la atención, pero no esa quietud y menos su falta de entusiasmo cuando él le sugirió algo tan simple como darle “cariño”.


  Facundo había pasado de querer dejarla un par de días atrás a necesitarla intensamente esa mañana. Él era esencialmente inestable, y eso que lo hacía escurridizo ante cualquier vínculo también le permitía olvidarse de sus enojos o no tomarlos demasiado en serio. Para él, lo bueno de la actitud de Amparo era que parecía haber depuesto sus caprichos. O esa tendencia a asfixiarlo. Al menos por un rato. ¡Cuánto más madura era la profesora Romina Fidelio, apenas unos años mayor que Amparo! Era ridículo compararlas, de todas maneras. Pero le aparecía involuntariamente la comparación en su cabeza. Amparo era un rayo directo a su sangre y Romina, un dulce estímulo para su ego y su entusiasmo, que por cierto no sufrían de deficiencias.


  Cuando se paró en la puerta y apoyó su mano en el lector digital, descubrió que Amparo le había desautorizado el ingreso. Sonrió pensando que tampoco podía ser todo tan perfecto, y al tiempo que hacía sonar el timbre sintió el chirrido del aparato que esta vez se emitía agudo y penetrante desde el interior de la casa. Menos mal que estaba ahí y que Amparo no podía acceder a los datos encriptados. Algo le decía que había problemas. Por el sonido, se trataba una alerta de alta importancia. Y se producía un sábado a la mañana.


  Al abrirse la puerta, la vio lánguida como nunca, ojerosa y casi descompensada. La joven cayó en sus brazos como si se desmayara, mientras el crypton volvía a sonar urgente.


  CAPÍTULO 23


  El cambio abrupto al pasar de agua extremadamente caliente a agua extremadamente fría le generó el esperado shock energético. En ese instante de recomposición muscular, Diego Barros escuchó el estridente sonido de su crypton. “¿Una alerta un sábado por la mañana? ¿Ya habrá saltado todo?”, se preguntó mientras salía apresurado de la ducha para envolverse la cintura con una toalla y caminar chorreando agua sobre el piso flotante del departamento que devolvía una confortable sensación de calor. El ventanal permitía mirar las barrancas de Belgrano. La vista lo llevaba de nuevo al Barrio Chino y le hizo recordar a la chica de la noche anterior. Era demasiado refinada para hacer ese trabajo. “Debería haberme avivado y pedirle el teléfono. Se la bancó bastante bien. Creí que iba a quebrarla pero aguantó… Tengo que pedírsela de nuevo a Alvi. Ojalá la tenga en su book”, pensó Barros mientras ingresaba su clave y la huella digital en el comando del crypton.


  De la luz violeta se abría una especie de globo de diálogo que hacía las veces de pantalla; tenía textura de holograma pero con colores estridentes. Se veía una red de infinitas líneas violetas cruzadas por otras verdes que simulaban un fondo cuadriculado y fosforescente sobre el cual se armaban palabras e imágenes. “Los líderes decidieron hacerse públicos. Se adelantan los tiempos. Reunión en la Torre Oscura el 7 de julio a la medianoche.”


  —¡Mierda! ¡Se adelanta todo! —exclamó Barros con excitación mientras daba vueltas en pequeños círculos en el comedor—. Si estos van a dar la cara, ya no tenemos mucho tiempo para recabar pruebas. ¿Querrán que mate a Mirette? Aún no pude conocerlo. Hoy en el almuerzo tengo que ponerles micrófonos, no puedo demorar. Se supone que el tipo es el líder internacional que los va a acompañar. El golpe sería dejarlos sin padrino. Pero no sé si es eso lo que quieren. Sería un escándalo diplomático. El gobierno está en retirada. No se van a animar. Aunque podría importarme poco que no se animen. Actuar por mi cuenta. Enfriarles el plan de verdad. Porque yo no hago esto como soldadito. Hay que evitar que este país sea dependiente de los pelotudos planetarios, que no se dan cuenta de que los manejan. Mierda. La pastilla. No tomé la pastilla.


  La ansiedad le generaba calor. El agua que había desparramado se había evaporado por la calefacción y ahora era su transpiración la que iba dejando marcas de sus pasos, que empañaban por unos segundos la madera como si fueran huellas perecederas de un animal enjaulado.


  Esa droga le iba a dar calma. Sospechaba que su exaltación y esas palpitaciones se presentaban cuando no cumplía con el horario de la medicación. La noche anterior le había pasado algo parecido. No le gustaba depender tanto de una sustancia pero sería “hasta que termine la misión”. Luego, irse del país para enfriarse hasta que saliera algo más y seguir su vida como una carrera sin respiro, tan parecida a una fuga sin pausa. Demasiadas preguntas para un sábado. Además, ya era mediodía y en pocos minutos conocería al padre de esa chica francesa que por momentos funcionaba como un gran entretenimiento para su apetito.


  CAPÍTULO 24


  Julián Burgos había pasado la noche en el diario. Estaba dormido en el largo sillón negro con el cuero agrietado y tapizado en capitoné que se extendía en su oficina como auxilio indispensable en noches largas. La jefa de guardia del sábado había esperado hasta la una de la tarde para atreverse a golpear la puerta de vidrio, en cuyo picaporte redondo colgaba aún la corbata usada el día anterior denotando su presencia. No resultaba extraño en la redacción que el investigador estrella del diario hubiera trasnochado para descifrar documentos. Aunque los últimos días, más que el ajetreo misterioso por un nuevo caso o la tensión por decisiones editoriales, habían estado tomados por una sensación de pérdida. Todos sabían de la partida de Tomás Bertoni y nadie se quedaba conforme con la versión oficial que hablaba de “cuestiones personales”. Además, la separación de los amigos que investigaban codo a codo marcó un antes y un después para esa relativamente joven redacción que había escalado en prestigio gracias a su contundente caso sobre el espionaje en el cono sur. El diario contaba apenas con una década de trayectoria y no podían ni considerar dormirse en esos laureles. Con la salida de Bertoni, la crisis de crecimiento parecía precipitarse. El clima de fin de época de alguna manera los había contagiado a todos con un dejo de melancolía. Y sabían que debían reinventarse para poder competir con los diarios centenarios y sus pujantes versiones online. Por eso, la presencia de Julián Burgos, un sábado al mediodía, entregado al entrecruzamiento de datos en algún nuevo caso, generaba al menos la ilusión de renovados bríos a pesar de la crisis innegable que él, sobre todo él, atravesaba.


  La joven a cargo de la redacción primero tocó discretamente el vidrio sin obtener respuesta. Luego hizo sonar con más fuerza los nudillos de su mano derecha hasta que Burgos reaccionó sin saber muy bien dónde estaba o qué había pasado. En los segundos que tardó en recuperar la lucidez luego de un sueño profundo, su largo cuerpo se movió dificultosamente, dando señas de molestias musculares, como quien había sufrido una paliza, hasta que ya despierto del todo cambió intempestivamente ese letargo por evidente sobresalto. Se incorporó rápidamente y, sentado con el cuerpo hacia delante, se tomó la cabeza entre las manos llevando sus dedos hacia atrás y hacia adelante hasta mirar al frente como quien mira hacia algún abismo para preguntarse a sí mismo en un susurro.


  —¿En qué mierda anda Tomás? Lo que me dejó es una bomba.


  —¿Me hablás, Julián?


  Observó que su compañera seguía tras la puerta y que, además de despertarlo, llevaba una pequeña bandeja con un café enorme y unas galletas. Julián se incorporó con dificultad y caminó hasta ella como un autómata y sin dejar de sumergirse en sus dudas. Con la mirada perturbada recibió sin mayor interés el tardío desayuno.


  —Gracias, Suri. Perdoname, estoy medio dormido todavía —le dijo a la chica mientras recibía el brebaje caliente que tal vez restauraría un poco al menos su capacidad de pensar en medio de la nebulosa en que se mezclaban tantas cosas.


  “Demasiado para una semana”, se dijo mientras volvía a sentarse ante los papeles desplegados en el escritorio, donde apoyó su pulgar para que se abriera la computadora activada por sus huellas dactilares. Repasó allí las notas que había punteado.


  
    	El plan para seguir a líderes de la W en la Argentina comienza por una cacería para identificarlos, infiltrarlos y ensuciarlos públicamente antes de que sus nombres salgan a la luz.


    	Para el trabajo han destacado a un grupo de elite de espías que actúa en células dormidas y que ha recibido entrenamiento militar. Se llaman PP5 porque el seguimiento es “persona a persona” (PP) y porque son cinco espías por célula. Al menos una ha sido activada en esta etapa inicial.


    	Los PP5 funcionan como delatores y verdaderas esponjas de información. Antes de ingresar a la vida de sus objetivos han desarrollado un plan cuidado.


    	Políticamente no responden al Servicio de Inteligencia sino a un desprendimiento de este con autonomía total que respondería a Inteligencia Militar y que está concertado con directivas de las máximas autoridades nacionales.


    	La autonomía para elevar el nivel de secreto al máximo implica que pueden actuar al margen de todo control de la ley, del Congreso o de sus propias conciencias.


    	El PP5 es parainteligencia oficial. Ya están actuando. La lista de objetivos con que han trabajado incluye entre potenciales blancos a unos cinco mil notables que pueden aplicar a liderazgos.

  


  “¿Cómo mierda saber a quién están siguiendo? ¿Qué hacer con los nombres? ¿Cómo confirmar toda esta información clasificada?”, se preguntó Burgos mientras se echaba atrás en el sillón giratorio y un poco desvencijado. Necesitaba que apareciera Tomás. Que lo llamara. Esos documentos no podían publicarse sin tener más fuentes. Podía ser pescado podrido. Tampoco podía remover el avispero con los que figuraban en la lista porque podría derivar en alto riesgo para eventuales blancos, en caso de llegar a ser todo cierto.


  Por lo pronto, ya había revisado los nombres de unos mil ochocientos y había marcado a los que tenían mayor nivel de conocimiento en la esfera pública. Volvería a esa lista para ver si había más políticos de relevancia. Francamente, no le extrañaba haber visto a Martín Alberdi, el ex gobernador de Santa Fe, en la nómina. Había sido un rebelde y un reformista. Estaba claro que su pensamiento era perfectamente compatible con la Triple W. “¿Quién hubiera dicho que estaban tan avanzados acá? ¡Ja! Esto se pone muy lindo —pensaba mientras se permitía la primera sonrisa de entusiasmo en muchas horas—. Llamá, Tomás, la puta madre…”


  Burgos seguía bajando la vista a lo largo de esa lista que descendía en su monitor y marcando algunos nombres que eran públicamente notorios. “El cardiólogo Sergio Estrada… a este sí que no me lo esperaba. Está en todos los actos oficiales con su fundación. Bueno, una cosa no quita la otra. El tipo puede creer en esta idea de ciudadanos globales. Es muy famoso en todo el mundo. Le debe convenir, además.”


  Burgos sintió que había dado en el clavo con sus disquisiciones. Los nombres de esa lista eran personas no compatibles con las políticas de aislamiento internacional que propiciaba el gobierno. Es que después de la Revolución del Dragón en China y con la inestabilidad social permanente en Brasil, la sensibilidad debía ser altísima con estos temas. Latinoamérica había buscado encapsularse ante el avance de la globalización para defender primero su comercio, luego la potestad de sus servicios de seguridad ante el espionaje transnacional, y ahora lo que menos le convendría, ante el goteo indudable de poder por la sociedad abierta entre Estados Unidos y China, era evitar cualquier desarrollo transnacional que incluyera ciudadanos. “¡Pero cómo prohibirlo! ¡Imposible! Esto es imposible.” Burgos vio de pronto algo que lo dejó perplejo. Tanto, que al correr su mano instintivamente para tomarse del costado del escritorio, como si se hubiera movido el piso, tiró el vaso descartable lleno de café. Ni eso fue suficiente para que quitara por más de unos segundos la mirada de esa pantalla. “¿¡Qué hace Facundo en esta lista!?”


  Facundo Echeverría, el prestigioso profesor, el hijo dilecto de la Universidad de Knightsbridge en el Reino Unido, el director de cátedra de Ciencia Política de la Universidad de Buenos Aires, y su amigo íntimo, figuraba en esa nómina. “¿Facundo acá y no me dijo nada? ¿Estaba en esto? ¿Sabía de esto y no me dijo ni una coma?”


  A la vulnerabilidad en que había quedado encallado por la partida de Tomás se le sumaba ahora la conmoción por lo que sería una verdadera traición y hasta casi una identidad encubierta de su amigo, si se confirmaba. Si Facundo estaba en eso, ¿desde cuándo lo ocultaba? No podía ser desde hacía poco. Lo que tenía ante sus ojos era un entramado que habría llevado tiempo hilvanar con información de inteligencia. Lo peor es que implicaba que su amigo podía haberlo usado tranquilamente sin que él lo supiera. No. No podía empezar a dudar. Tal vez solo lo estaba protegiendo. ¿Qué otra sorpresa podía haber ahí? Siguió sin notar nada llamativo hasta llegar al apellido Frontera. “¡Ja! Yo sabía. Sabía que lo del arquitecto no era una pelotudez.” Tomás había bregado para que pusieran en tapa el caso del arquitecto Carlos Frontera, secuestrado y amenazado extrañamente sin motivo aparente. Para entonces, Julián ya tenía la primera carpeta titulada “PP5”, aunque no sabía qué significaba. Sí sabía que se había desatado otra cacería de espías, pero no esto. Eso lo llevó a poner a Frontera en tapa, un poco por intuición y un poco como señuelo. Quién sabía si acaso eso podía haber precipitado alguna fase de los planes de unos u otros. Todo era más grave de lo que parecía si había en actividad, y con entrenamiento de elite, una célula de parainteligencia estatal.


  Caminaba de un lado al otro de la oficina cuando sonó su celular. Necesitaba fuentes que confirmaran. Pero el círculo debía ser ínfimo. Tenía que hablar con Tomás lo antes posible. La llamada entrante procedía de un número desconocido. Respondió mediante una orden de voz.


  —Sí…


  —¿Señor Burgos?


  —Soy yo.


  —De la Policía. Le habla el inspector González, de Investigaciones.


  —Cómo le va, inspector. Dígame en qué puedo ayudarlo.


  —Usted es amigo del señor Tomás Bertoni…


  —Sí, claro. Trabajamos… trabajábamos juntos, inspector. Somos amigos —prosiguió para ser interrumpido por su interlocutor.


  —Y estuvo con él ayer…


  —¿Qué pasa, inspector? ¿Pasó algo? —inquirió inquieto y repentinamente asustado ante el tono del policía.


  —Sí, señor Burgos. Al señor Bertoni lo encontraron muerto en un baño de la galería esa de la calle Florida donde hay locales de tecnología.


  CAPÍTULO 25


  —¿Buscás algo? ¿Puedo ayudarte? —preguntó Claire a Diego luego de sorprenderlo revisando los objetos de jade y marfil en el mueble del comedor principal.


  —Perdón, perdón, mademoiselle… —contestó él entre irónico y sensual—. No pude resistirme y comencé a disfrutar de estas piezas únicas.


  La chica no otorgó ni el atisbo de una sonrisa y, lejos de la condescendencia, concluyó el episodio en forma terminante.


  —Llegaste temprano. Esperemos en la sala de recepción. La mesa está servida en el comedor diario. No sé por qué te guiaron hasta aquí.


  —La verdad es que vine yo solo, Claire. De pronto me sentí cautivado por estos ambientes y, cuando me acerqué a observar el tallado del arco de madera aquí en la entrada, creo que me transporté a otro mundo —respondió Diego, mientras se le acercaba tomándola delicadamente de la cintura con uno de sus brazos, y viendo cómo la chica le rehuía al tiempo que él indicaba con los ojos el bajorrelieve que bordeaba esa arcada de roble tras la cual se abría el comedor.


  En la misma parábola de su mirada hacia el techo Diego se las arregló para volver a observar el imponente aparador con platería, condecoraciones, insignias, y piezas de marfil y jade, entre otros objetos únicos. Allí había dejado una miniatura impostora. La había logrado con una impresora 3D luego de tomar una foto tridimensional con su celular durante la primera visita a la casa. Ahora entre las estatuillas de jade labradas había una que escondía un micrófono imposible de hallar. Era una mezcla de acrílicos y otros materiales sintéticos que a la vez hacían de aislante ante cualquier detector. Había elegido una pequeña estatuilla de jade turquesa. Era un Buda niño cuya espalda se doblaba al cargar utensilios para trabajar la tierra y una enorme campana. Las formas redondas y regordetas de esa miniatura ayudaban a contener el microchip de escuchas que el espía había diseñado. Una impresora 3D casera sin mucha sofisticación le había permitido el truco. De ahora en más tendría su oído infatigable en ese transmisor para saber qué se conversaba en cada cena. Jean-Paul Mirette estaba en Buenos Aires para algo mucho más importante que las Tiendas Chapeaux. Estaba seguro. Era un ejecutivo demasiado destacado en el mundo de los negocios para instalarse de repente en un mercado tan pequeño como el argentino y dejar desatendidos sus intereses en Europa. Lo más seguro era que su traslado tuviera que ver con otro tipo de liderazgo. “Este es el padrino de la Triple W de la Argentina. Me la juego.”


  Diego había leído unas declaraciones suyas en las que desafiaba al gobierno de Francia: “Cuando los Estados se preocupan demasiado por su propio interés, el interés por el mundo pierde terreno, y con él los beneficios que de eso sacan los individuos, con el consiguiente sacrificio de sus libertades personales. ¿No hemos pagado demasiado cara ya la burocracia parasitaria?”. Su resonante discurso a poco de las elecciones había cambiado la suerte de esos comicios, quitándole a la derecha nacionalista su sueño de retener el poder luego de haberlo conseguido por primera vez con sus políticas de mano dura y contra los inmigrantes, en medio de una imbatible recesión. Pero sus palabras también habían aniquilado las expectativas de la izquierda. Era el discurso contra las burocracias que por años habían engullido las energías de Francia, impidiéndole ponerse a la par de Alemania, que compartía el podio del mundo con China y Estados Unidos. El desafío de Francia seguía siendo renacer acorde a los tiempos. O perderse en las memorias de lo que había sido. Hacía tiempo que París había dejado de brillar como una capital rutilante para convertirse en una urbe descuidada, cuya decadencia quedaba al descubierto en forma descarnada con solo observar el deterioro dramático de las obras albergadas por el mismísimo Museo del Louvre.


  Las palabras de Mirette habían tenido el efecto de un golpe de gracia en aquella campaña en la que los jóvenes demandaban darle un sacudón al atraso tecnológico. ¿Por qué un empresario de grandes tiendas de pronto tenía esa capacidad de influencia? Muy simple: porque todos querían ser parte de la Triple W que él lideraba en su país y que era una forma de atajo para conseguir la apertura que el propio país se negaba a sí mismo. Ese movimiento de ciudadanos del mundo obtenía cada vez más y más beneficios, sorteando los muros que antes edificaban con éxito los Estados-nación. También dejaba a un lado ese tóxico pesimismo francés que para muchos solo coartaba oportunidades a la innovación. “Puro pasado”, decía Mirette con cierta insolencia y no poca soberbia. “El ombliguismo no nos ha deparado grandes horizontes. ¿O se olvidan de que una vez le hablamos al mundo de revoluciones? ¿Hace cuánto Francia no le habla al mundo? ¿Hace cuánto no husmeamos afuera de nuestras fronteras para darnos cuenta de nuestro atraso?”, había expresado con ampulosidad el sofisticado y cautivante Jean-Paul Mirette en aquel discurso emblemático por la influencia de las nuevas superestructuras mundiales en los procesos locales y que había renovado la preocupación por el crecimiento de sus afiliaciones en casi todos los países del mundo. La voz de Mirette tenía resonancia en España, Italia y Portugal, que eran parte de la franja latina de Europa, la más sacudida por las crisis económicas que se habían convertido en intermitentes por las diferencias competitivas con el norte más desarrollado del viejo continente cuya economía “a dos velocidades” era un lastre difícil de llevar. En la Argentina las elecciones presidenciales se producirían en 2027 y la inteligencia local estaba abocada a no hacerles el camino fácil a personajes carismáticos de la Triple W como Jean-Paul Mirette. Para eso estaba ahí Diego Barros, haciéndose pasar por Diego Bueno, el buen compañero de estudios del hijo del ejecutivo francés.


  Mientras caminaban hacia la sala de visitas, Claire volvió a sentir que Diego intentaba tomarla por la cintura. Ella aceleró el paso. Pero al adentrarse en un pasillo angosto con las paredes tapizadas de tela con hilos de seda y cuadros en forma de camafeos, que hacía de atajo y contaba con una tenue iluminación, él no pudo contenerse y directamente la envolvió con sus manos reteniéndola por el talle. El joven percibió la agitación en la respiración de la muchacha, y vio cómo se agrandaba su tórax al inflarse de aire, exaltación y nerviosismo. También creyó escuchar el eco de sus latidos, que se aceleraban. Le apoyó la mejilla a medio afeitar sobre la frente para secarle la imperceptible transpiración que ella vivenciaba como descompensación de sus emociones. En la penumbra de ese corredor, Diego no pudo ver los ojos de la chica, impregnados por el desasosiego, pero tampoco disimuló el efecto narcótico de su perfume de flores que aspiró sin reprimirse en esos instantes que le parecieron interminables. Una voz jovial que venía de la escalera los sacó de ese trance de los cuerpos que por unos segundos la había desprendido a regañadientes de la conciencia y sus mandatos.


  —¡Hija! ¿Dónde te has metido?


  —Papá… —respondió Claire liberándose del joven y volviendo a su rictus impenetrable mientras se apuraba por llegar hacia el lugar de donde provenía esa voz. Había agregado algo en francés que Diego no llegó a comprender, para continuar en español, por respeto al inquietante invitado—. Estamos acá… Diego estaba contemplando tu colección d’argenterie… la pla-te-ría… —completó con dificultad mientras miraba al joven simulando que nada había pasado hacía solo momentos.


  —Podemos volver allí. Sabés que me encanta describir esos objetos —agregó el hombre apareciendo imponente ante ellos.


  —¡No! ¡No se preocupe! Claire ha sido una gran anfitriona —se apuró Diego, que no quería provocar que el hombre advirtiera que había agregado un objeto a su colección. Era improbable que lo notara aunque no imposible, y no quería correr el riesgo ni tener que pasar por ese momento.


  Habían llegado a un claro de la casa bañado por un destello blanquecino que emanaba de estratégicos ojos de luz calados en el techo y cubiertos con cristales que asemejaban el efecto del agua en las paredes al ser atravesados por el sol. Ese pasillo tan rococó escondido como pasadizo contrastaba con ese espacio minimalista con tan elaborada iluminación. Allí Diego por fin pudo conocer a Jean-Paul Mirette. Por ninguno de sus hijos habría adivinado el porte de ese hombre. Sus lentes de armazón redondo parecían instalarlo en otra época. Pero, al mismo tiempo, su ropa de golfista, que destacaba la esbeltez, y sus escudriñadores ojos celestes le daban una energía contagiosa. Parecía más inglés que francés y tenía la apariencia de esos científicos dedicados a la observación continua, que siempre están a punto de inventar algo que cambiará el mundo. Movedizo como un cazador de mariposas y delicado sin imposturas, abría sus largos brazos para darle la bienvenida al amigo de su hijo.


  —Mi hijo me habló mucho de vos, muchacho —exclamó hospitalario mientras le extendía la mano.


  Claire los observaba como si no estuviera allí. Por momentos Diego la miraba sin entender que esa chica reprimida y enjuta pudiera ser del linaje de ese explorador del futuro que tenía ante sus ojos. “El fascinador”, así le decían a Jean-Paul Mirette. Podía entenderlo sin más explicaciones. Pero Claire… ¿por qué Claire parecía salida de una historia gótica de restricciones a los sentidos y mucho, demasiado miedo? Algo le generó una pena profunda. Como si percibiera en ella un sufrimiento aún indescifrable para su comprensión.


  Ahora los tres caminaban hacia el comedor de diario, donde una picada a la francesa se extendía en una espléndida mesa oval cubierta con carpetas de encaje y bandejas de bocaditos, petites croissants y canapés que se veían deliciosos.


  El hombre y esa estela luminosa de su personalidad; la hija y esa sombra de pesar que la seguía; el espía y su inercia como fuga perpetua. Los tres se medían. Los tres se desconocían.


  CAPÍTULO 26


  Julián se paró, miró hacia el techo sin mirar, se sentó, se tiró al piso, acurrucado en un rincón de la oficina desde donde veía panorámicamente todo el espacio del despacho. Temblaba. Ahí había trabajado cientos de horas con Tomás. “Tomás es mi hermano”, sollozó. Tomás había sido como un hermano en muchos sentidos. “No puede estar muerto”, dijo rompiendo en llanto mientras se sostenía el rostro con la mano derecha a la altura de los ojos, como recogiendo sus propias lágrimas. Luchaba por no soltar esa congoja, como si eso pudiera reducir el dolor que ya lo ocupaba todo. El dolor y la culpa. La culpa lapidaria de no haber entendido a tiempo, de haberse quedado estancado en el enojo, en la discusión de la noche en que Tomás le había anunciado que dejaba el diario. Julián Burgos había vivido aquello como una derrota personal. La orfandad que había sentido luego de esa noticia explicaba el lugar en sus sentimientos y en su vida que ocupaba Tomás. Si aquella separación ya lo había sumido en un estado de crisis, la muerte de Tomás ponía a prueba toda su capacidad de resistencia, mental y física.


  Recordando pequeñas cosas que pasaban por su cabeza con las reminiscencias de la vida aún latente, no pudo ya controlar la pena y el llanto convulsionó su cuerpo, que se encogía como el de un chico, queriendo desaparecer en ese rincón. Algo, sin embargo, le permitió el shock de realidad que sí detendría las lágrimas: había que actuar, había que investigar, había que adelantarse para que no borraran pruebas, había que estar al lado de Victoria.


  Se puso de pie. Se secó la cara con el antebrazo. La puerta sonó con violencia. Imaginaba que la noticia había trascendido. No llegó a acercarse para abrir cuando la jefa de redacción empujó sin pedir permiso. En medio de una agitación irrefrenable, que al hablar se convirtió en llanto mientras su rostro iba quedando desencajado, la joven confirmó con sus palabras que el horror era cierto.


  —¡Julián! ¡Julián! —dijo entre sollozos que escalaban hasta ser gritos—. ¡Tomás! ¡Tomás…!


  Julián se abalanzó sobre ella para envolverla con sus brazos.


  —Shhh… —le dijo mientras le pasaba la mano por la cabeza.


  —¿Qué pasó, Julián? ¿Sabías? ¿Sabías algo? ¿Qué pasó? —la chica preguntaba espasmódicamente, como si los cálculos de probabilidades hubieran abandonado su pensamiento corporizándose en preguntas que salían una tras otra. Como si esas historias que tantas veces se referían a otros no pudieran ocurrirles a ellos. Como si la realidad les estuviera vedada para la experiencia. Como si, en cierto sentido, fueran intocables. Como si solo pudieran ser sus testigos, sus relatores. Como si no estuvieran preparados bajo ningún punto de vista para vivir eso, eso mismo, que tantas veces contaban.


  —Estoy esperando al inspector que lleva el caso. Me pidió que no me moviera de acá. Ayer vi a Tomás. Y quieren preguntarme algunas cosas —le explicó a la joven dirigiendo los ojos al piso, sin dar demasiados detalles, para luego tomarla por los hombros y mirarla fijo—. Por eso necesito que me ayudes. Se vienen horas difíciles y hay que ganar tiempo. Convocá a todos a la redacción, pero mandá ya a los chicos de investigación con fotógrafo a la Galería Florida, la que tiene negocios de tecnología. Que hagan una barrida en el lugar. Que busquen cámaras de video, si es posible antes que la policía. Que entren al baño. Fue ahí. En el baño. Que filmen todo si aún se puede. Lo mataron con un arma blanca. Se desangró. Ahí adentro no había cámaras y encima hay dos puertas, con lo cual me temo que quien lo hizo pudo disimular su apariencia para confundir. Pero no estoy seguro. Estoy pensando escenarios. Escuchame bien, Suri, solo vos, yo y el equipo de investigación vamos a manejar la info completa.


  —¿Y el título de mañana, en nuestro diario, es Tomás? ¡No puede ser, Julián! —dijo la chica con espanto y desconsuelo, girando la cabeza compulsivamente de un lado a otro, negando en vano lo insoportable. Julián no podía mostrarse débil y le devolvió una mirada punzante, a pesar de que él mismo no había llegado a ese punto de la realidad. “El título del día siguiente.” Borraría la realidad noticiosa del día siguiente si fuera por él. Pero la muerte de Tomás era mucho más que un dolor que los desgarraba en lo personal. La muerte de Tomás era una noticia nacional. La muerte de Tomás era el obvio titular del diario que habían fundado juntos. Ese diario que había nacido tímidamente en la web para lograr el lujo de la demanda en papel, en gran parte gracias al coraje de su amigo. Julián cerró los ojos y presionó los párpados con sus dedos pulgar y anular. Luego los abrió forzándolos más allá de sus órbitas tratando de recuperar el sentido de lo urgente.


  —Necesitamos la información, Suri. La noticia no somos nosotros por una cuestión afectiva. No sabemos por qué lo mataron. Si fue por lo que investigaba, que es lo que yo pienso, o si pasó algo más. Y no podemos equivocarnos, Suri —le advirtió mirándola fijo—. No podemos equivocarnos, ¿entendés?


  CAPÍTULO 27


  Improvisar un ensayo un sábado a la hora de la siesta. Convocar sorpresivamente a los actores sin mayores razones que un impulso creativo. Una ansiedad inmanejable le había impedido a Bautista preservar esa energía hasta la cita del lunes. Jamás lo habían visto así. En los últimos días, el director emanaba una especie de electricidad en la disposición, como si una sobrecarga de orígenes diversos se arremolinara en su ánimo. Como si de pronto hubieran surgido inquietudes que cambiaban su eje y que lo trastornaban por completo convirtiéndolo en alguien más explosivo o más variable.


  Lo cierto era que Quiroga no podía explicar las razones de su inestabilidad. Prefería que su equipo lo recibiera como un shock de excentricidad repentina, de esa para la que tienen impunidad los artistas. Algo parecido le había pasado al filmar Babelandia, la película que tan bien graficaba hasta qué punto las palabras que se intercambian en una red social pueden convertirse en acciones concretas. Pero también cómo esa casa del rumor que era la vida en las redes, podía ser una galería plagada de espejos distorsionados y falaces.


  Ahí estaban los actores convocados repentinamente y ya trasladados a ese otro mundo de las tablas, trajinando un escenario donde sus pasos se convertían en ecos imprevisibles, en ese espacio vacío, sin público que completara la ecuación auditiva. Siempre había una acústica única, virgen, paralela, en los ensayos teatrales.


  —¡Corina, no te encimes con Ariel! —reprendió Quiroga.


  —¡Pero el otro día me dijiste que me encimara!


  —Ahora te digo que no te encimes y no me cuestiones. Solo resolvé lo que estamos trabajando. Esto no es un foro. ¡Repitan la escena! ¡No!, desde el diálogo anterior. ¡Vamos!


  La falsa aspirante a actriz siguió la letra un poco incómoda y al mismo tiempo preguntándose qué podía haber cambiado. Era la primera vez que Bautista la maltrataba adelante de los demás. Hasta ahora había sido algo así como su musa y, de pronto, esta corrección tan tosca, tan poco amable, a los gritos. Pero había que concentrarse y seguir la letra. Extrañamente lo vivía con la frialdad de su misión como espía pero también creyéndose por momentos que esa vida era un poco de ella. Volvió a su rol de Elena cuando escuchó el pie de su compañero:


  SEGISMUNDO: —Uno vive sin saber que quiere vivir, Elena.


  ELENA: —Pero lo que descubriste tiene que ser un motivo de alegría, de nueva esperanza para seguir, para ver las cosas con otros ojos…


  —¡Colores! ¡Con otros colores, Corina! ¡La letra! —interrumpió de nuevo el director redoblando sus exigencias con la joven que había confundido un sustantivo.


  Corina se sobresaltó. Algo de él la retrotraía a otro momento de su vida. La ponía en un lugar de vulnerabilidad que no podía soportar. Estaba temblando. Y justo había olvidado tomar su medicación por el apuro ante el imprevisto ensayo, que estaba lejos de ser un simple juego como venían siendo los otros.


  —¿Estás bien? —preguntó su compañero Ariel. Ella apenas pudo escuchar esa pregunta como si estuviera en otro plano de su pensamiento y resonaran más esas sensaciones de peligro que la asolaban.


  —Sí… No… —contestó inmóvil y con la mirada perdida entre las luces que los enfocaban cegando por completo la presencia de Bautista que observaba desde una de las butacas de la quinta fila.


  —Bautista, creo que Corina está descompuesta… —exclamó Ariel acercándose a las gradas que formaban una especie de camino escalonado hacia el pasillo principal cubierto por una alfombra densamente púrpura.


  Bautista se pasó la mano por la cabeza. Lo que faltaba era que él, que siempre tenía sumo cuidado con sus actores, descargara sus inquietudes personales en ellos. Y justo en Corina, que se había entregado por completo a su entrenamiento y a quien él había iniciado como actriz. Sintió culpa. Ella era maravillosa. Tenía fragilidad y fuerza al mismo tiempo. Podía soltar lágrimas desgarradoras y ráfagas de inclemencia desde esos mismos ojos grandes. Parecía la personificación de una diosa nórdica y ambigua. Además, él nunca había sido proclive a aplicar políticas de rigor u hostigamiento como otros directores en sus métodos de ensayo. Quiroga volvió a pasarse la mano por la cabeza y avanzó hacia las gradas.


  —Perdoname, Corina. No tengo un buen día. Creí que esta energía podía tener un mejor destino aplicándola a esta escena pero te hice mal. Andá al camarín, tomá agua, relajate y después vemos si seguimos.


  —Me parece que me mareó tanto rojo de la alfombra del pasillo mezclado con esos faroles. Me dio como una lipotimia. No sos vos, director. Y tenés razón. Yo estuve mal. La letra y todo eso.


  —Andá… —completó el director, ahorrándole las explicaciones y ahorrándose la culpa que lo carcomía por no haberse controlado.


  Siguiendo sus órdenes, los actores se marcharon a un necesario receso mientras Quiroga se quedaba solo en la sala. De pronto, se sintió perdido. Acababa de enviar a su mujer y a su hijo en un barco hacia Uruguay. Era imperioso por la seguridad de ambos. Por momentos sentía a Micaela como la mismísima corporización del bien, que al alejarse de él le quitaba luz. La amaba. Era un amor parecido a la devoción. Ella era lo más cerca que él podía estar de Dios, si acaso Dios existía. Ella y su hijo. Se torturó pensando que por primera vez había sido autoritario con Micaela y que el daño de obligarla a instalarse en Uruguay le costaría a la pareja. Ahora sentía que había accionado una palanca de hechos que se desencadenarían con dinámica propia y que él, Bautista Quiroga, renombrado director, no podría dirigir. Y encima, maltrataba a una beldad como Corina que era un faro, un diamante en bruto, sobre el escenario. Lo impactaba su capacidad camaleónica. Ella podía ser tantas a la vez… Y él la había retraído en su confianza. Eso podía implicar retroceder casilleros en el trabajo realizado con ella. ¡Cuánto lo lamentaba!


  Corina ya estaba en el pequeño camarín. Con desesperación buscó el frasco de pastillas en la cartera. Pero no tenía paciencia para esperar el efecto de las píldoras. Tomaría la dosis por sangre. Abrió un pequeño sobre metálico que escondía en un bolsillo oculto, donde había además una aguja mínima con unas gotas de esa misma droga. Recordó a Diego, su compañero de entrenamiento, y cómo disfrutaba al inyectarse. La última vez que habían estado juntos, él le hizo el amor bajo el efecto de esa droga. Era una máquina. Nunca habían estado juntos hasta esa noche en que se separaban y creyeron que unirse totalmente por una vez era la mejor despedida. Pero luego ella sintió que no había estado con él. Apenas con su cuerpo, con su poderoso cuerpo. Porque Diego era tierno sin esa droga, pero algo lo envalentonaba, lo robotizaba cuando la consumía. Y eso era algo que él gozaba. Era como si bebiera poder y lo sintiera fluir como un río caudaloso en su sangre. Ella ya tenía casi lista la jeringa cuando vio la luz violeta de su crypton haciendo reflejos dentro de su cartera. ¡No lo había escuchado! El crypton había sonado en algún momento y ella no lo había escuchado. Se apuró a colocarse la dosis antes de recibir las noticias. Su estado emocional no le permitiría más impactos al menos por esa tarde.


  —¡Corina! —llamó la voz de Bautista mientras tocaba su puerta con notable ansiedad—. ¿Estás bien?


  Bautista estaba ahí, del otro lado, mientras ella terminaba de darse la dosis que le bajaría un poco su ingobernable ansiedad. Además, tenía que leer el mensaje del crypton.


  —Sí, Bautista, en unos minutos voy. Perdón, no es mi mejor día.


  —Yo soy el que te quería pedir perdón. Terminamos el ensayo por hoy. Disculpame, tampoco es mi mejor día.


  Ella sintió una especie de descarga eléctrica entre sus ojos y su nariz. Casi como si quisiera llorar pero sin poder hacerlo. Tal vez era la droga que la inhibía o acaso el alivio que le daba recuperar la humanidad de ese hombre que por momentos, con su tono severo e implacable, la había hecho asomarse a su propio abismo. ¿De qué desolaciones venía ella misma? No podía saberlo. Se quedó en silencio sin contestarle. No porque quisiera retacearle disculpas sino porque no creía ni merecerlas y no podía manejar el estupor ante ese sentimiento. Todo la confundía. ¿Cómo seguir una misión con ese mundo de preguntas que le despertaba esa vida prestada? ¿Cómo no involucrarse de alguna manera con lo que ella realmente era y no solo con lo que actuaba? ¿Cómo desdoblarse una vez más cuando cada día todo era más profundo, más real y más irreal a la vez? “Basta, Corina. ¡Foco! No te salgas del foco”, se decía como un mantra.


  —Está bien —volvió a hablar él desde el otro lado, con notable desazón—. No tenés por qué contestarme. Te iba a ofrecer llevarte a tu casa, pero no te quiero molestar —concluyó resignado.


  —No, director, no te vayas… —rogó ella en un susurro—. Esperame. Termino de cambiarme y te busco en el garaje.


  “¡Qué alegría!”, suspiró con regocijo Corina en un susurro que se dijo a sí misma mirándose al espejo. “Y qué agonía…”, prosiguió, apoyando sus manos en la boca del estómago y dejando de observarse, como si allí, donde apoyaba su mano, se escondiera esa agonía. ¿Cómo podía sentir alegría y agonía? Y las dos incompletas, robándose entre ellas lo poco auténtico que tenía cada una. Eso se cuestionó mientras esperaba que la pinchadura en la yema de su dedo dejara de notarse, al tiempo que su cabeza agradecía la placidez del narcótico que ya le permitía olvidar.


  CAPÍTULO 28


  Julián ya había respondido las preguntas de la policía. Habían sido dos largas horas en su propio despacho y bajo miradas de cáustica desconfianza del inspector González, uno de los hombres más avezados de la División Investigaciones. Le había contado en detalle sobre la llamada de Tomás, poco antes de ser asesinado, y también le había dado referencias acerca de la persecución que él mismo había sufrido cuando acudió en auxilio de su amigo. Le había contado sobre la presencia de una persona que creía que era una mujer junto a Tomás en lo que él le había descripto como una dependencia del área de emisión de pasaportes. Pero también remarcó cuánto lo había sorprendido el llamado de Tomás luego de su alejamiento del diario por cuestiones personales que el propio Burgos no terminaba de comprender. Y que ese repentino retiro de su amigo y compañero había marcado un punto crítico en la relación de ambos.


  —O sea que usted estaba muy enojado con el señor Bertoni y fue la última persona en verlo con vida el día de su muerte —hincó el policía.


  —A ver, inspector… ¿qué me quiere decir? —respondió Burgos molesto pero sin perder los estribos.


  —Solamente lo que le digo —contestó lacónico el policía, a sabiendas del manto de sospechas que acababa de tender sobre Julián.


  —Se olvida de que yo seguí camino en un taxi y de que Tomás se bajó cerca de la entrada del subte, con lo cual hay otra persona que vio a Tomás despedirse de mí y me llevó al diario.


  Mientras respondía, Julián pensaba que las imágenes de su llegada al diario debían de estar registradas por las cámaras de seguridad de la entrada y, con suerte, también podría llegar a leer ahí el número de la patente del taxista. Por lo pronto, no le daría ese detalle al policía.


  González rió ásperamente y sin disimular sonoridad:


  —¿Esa es su coartada, Burgos? ¿Se da cuenta de que está dando una coartada?


  —¿Me está acusando, inspector?


  —A ver, Burgos, cuénteme todo otra vez.


  —Cuando quiera, inspector, pero en sede judicial.


  —Puedo detenerlo.


  —Deténgame —desafió Burgos.


  El inspector se paró. Sabía que no podía detener a un periodista tan renombrado sin buenos fundamentos. Pero estaba seguro de que Burgos le ocultaba algo. Lo miró fijo desde arriba mientras Burgos se quedaba inmutable en su silla. Lo increpó con los ojos para que también se pusiera de pie. El periodista se movió lentamente, como si levantarse no fuera un acto de acatamiento sino la gestualidad normal de alguien que acompaña respetuosamente a un interlocutor. Burgos sabía que el policía sospechaba que él se guardaba algo. Y el policía tenía razón. El periodista había omitido por completo toda la información que Tomás le había ido pasando desde la misma noche en que habían bifurcado sus destinos en aquella cena inquietante. La carpeta roja del PP5 donde se describía escuetamente el esquema de funcionamiento de un plan de espionaje paraestatal y la memoria encriptada que había estado analizando la noche anterior con miles de nombres de personas reconocidas que eran blanco de espías de una célula de infiltración máxima a eventuales líderes de la Triple W en la Argentina. Burgos no iba a decirle ni una palabra de todo eso al policía. No importaba si tenía que ver con la muerte de Tomás. Ahora la causa de Tomás era la suya propia, y si Tomás había muerto por esa investigación, él debía hacer que el último caso de su amigo no quedara en la nada. Iba a seguirlo hasta las últimas consecuencias.


  Los dos hombres estaban de pie y se miraban fijamente con ojos de jugadores de truco. Ninguno bajaba la vista y solo los separaba la mesa del despacho de Burgos.


  —Me olvidaba —dijo el policía fingiendo descuido y metiendo la mano derecha en el bolsillo del saco—, me parece que puede ser suyo… —afirmó extrayendo un llavero electrónico con el nombre de Julián y el logo del diario. Era una memoria que siempre llevaba consigo ante eventuales necesidades pero Burgos no entendía cómo podía tenerla el policía.


  —Sí, puede ser mía, pero no sé por qué la tiene usted…


  —Estaba en el baño de la galería, cerca de una de las salidas y a metros de donde encontraron el cuerpo de su amigo.


  Burgos reprimió su furia.


  —Ya le dije que estuve ahí cuando percibí que me seguían y que yo mismo le dije a Tomás lo que me había pasado… —le contestó con firmeza—. ¿Por qué no se la queda y la perita? No vaya a ser que haya algo sospechoso…


  —Imagine que si se la doy es porque ya fue peritada o porque algo de confianza le tengo.


  —Entonces usted incurre en una ilegalidad, porque eventualmente me está haciendo un favor fuera de registro de la investigación. Prefiero que se la quede usted y le pido que la incluya en la prueba, inspector. ¿O me está dando un motivo de nulidad?


  —No me provoque, Burgos —dijo el inspector González con el mismo tono monocorde pero con ojos de advertencia.


  —No lo provoco, inspector —afirmó tajante mientras el policía comenzaba a retirarse llevándose consigo el llavero con la memoria que pertenecía a Julián Burgos y que había aparecido supuestamente en la escena del crimen. El inspector ya estaba de espaldas cuando escuchó el cambio de tono en la voz del periodista—. Tomás era mi hermano, González, ¿entiende?


  El inspector se detuvo en seco, se dio vuelta, le extendió la mano, le palmeó el hombro y se fue sin decir palabra. Ya solo, Burgos volvió a sostener sus sienes con la mano como si quisiera evitar que se deshiciera su resistencia. Así como estaba, solo osó a tomar su saco y las llaves del auto.


  Pronto estaba estacionando en la puerta de la casa de Tomás. Lo esperaba Victoria, la esposa de su amigo. Había advertido algo muy raro en ella al llamarla por teléfono, cuando apenas supo la noticia. Su reacción había sido de dolor, pero no como Julián lo hubiera imaginado. Sin embargo, no era justo abrir dudas sobre eso. El dolor se exterioriza como puede quien lo lleva. ¿Quién puede arrogarse el derecho de categorizar las debidas reacciones del que sufre? ¿Hay acaso debidas reacciones? ¿Hay corrección o incorrección en el sufrimiento? ¿Cómo se debe sufrir para que valga más o menos? “Se sufre como se puede.” A veces el mero hecho de permitirse sufrir es un auténtico privilegio. Algunos no pueden darse ese lujo porque es más urgente la supervivencia que el derecho o el alivio de llorar. Él mismo no podía perder tiempo en debilidades. Y ya no estaba Tomás, con su coraje invencible. Con su osadía para cruzar límites. Con su explosión de argumentos cuando era necesario. Con esa épica de puro periodismo que encendía con destellos de aventura el severo empirismo en el que Julián se sostenía. El empirismo y el deber ser. A veces estoico y sufriente, hasta el punto de no poder disfrutar ni un segundo de los logros porque simplemente “hice lo que correspondía y no soy un héroe por eso”. “Pero cuando nadie se anima a hacer lo que corresponde, Julián, vos terminás siendo heroico amigo. Es así y dejá de bajarte el precio”, le decía siempre Tomás permitiendo que se abriera esa rendija de piedad sobre sí mismo y su implacable autoexigencia. Los dos juntos habían conformado un Hamlet decidido a cazar la mentira a pesar de sí mismos. Julián con su estoicismo y Tomás con la locura y el cinismo necesarios para abrir puertas y conciencias y caminos que llevasen a la verdad cuando todo parecía alejarla de su alcance. Recordó esa frase de Hamlet: “Yo solo estoy loco cuando sopla el viento del noroeste. Pero cuando corre hacia el sur, distingo muy bien un halcón de un serrucho”. Era hora de distinguir halcones.


  CAPÍTULO 29


  El vapor escapaba desde el baño hasta el living con un perfume a lavanda que completaba la somnolencia a la que se entregaban Facundo y Amparo. Ella encima de él, desnudos en la bañadera, abriendo los ojos de tanto en tanto con la conciencia intermitente, como quien constata que la realidad sigue allí mientras se deja llevar por el sueño. Él tenía el brazo estirado hacia afuera y tomaba en forma indistinta una copa de vino tinto o un puro recién encendido que le daba a probar a la joven. El baño era bastante amplio. Amparo había instalado una enorme bañera de estilo antiguo cubierta por un esmalte blanco y reluciente, que permitía deslizar el cuerpo con la suavidad de una caricia. Estaba empotrada en una especie de tarima que la elevaba por sobre el resto del toilette y era su lugar preferido para aliviar las tensiones crónicas que se concentraban en su cuello, donde su temperamento se expresaba con indudable elocuencia muscular. La había comprado en un mercado de muebles antiguos en Palermo Viejo y ella misma se había dedicado a restaurarla para convertirla en una especie de barco imaginario.


  Allí estuvieron los dos por casi tres horas, escapando del mundo, reconciliándose por enésima vez. Ella estaba acurrucada en su brazo izquierdo, mientras Facundo la miraba entre el humo y el vapor, encandilado por su docilidad. No entendía qué había cambiado tan repentinamente en ella para que cesaran sus recriminaciones y su irritabilidad. Hacía solo un día se había sentido expulsado por sus planteos y sus presiones. Mentalmente había comenzado a trasladarla a esa órbita donde se desvanece lo que empieza a ser parte del pasado. Y ahora notaba con sorpresa y cierta exaltación la vigencia de esa mujer en su vida. Ni siquiera había hecho tiempo para leer el mensaje del crypton cuando Amparo se diluyó casi desmayada entre sus brazos. Y ahora estaba dormida como una nena sobre su pecho. Su mano derecha la tomaba del pubis y desde allí, bajo el agua perfumada, comenzó a recorrer la redondez de sus caderas hasta bajar a sus muslos y adentrarse en su entrepierna suavemente. Ahí fue cuando la joven saltó como si la hubiera rozado con fuego. Un agudo quejido de dolor la despertó encendiendo en él las alarmas por algo que no comprendía.


  —¿Qué pasa, mi amor? —le dijo sosteniendo y calmando a la joven a la vez—. Estabas soñando seguro. Tranquila. Estás conmigo.


  Amparo reaccionaba confusa y a la vez dolorida, sumida en algo que parecía angustia y que Facundo no entendía. Ella sí entendía de a poco y no podía contarlo. La noche con ese desconocido había dejado secuelas visibles en su cuerpo, como si hubiera recibido una golpiza. Por un momento recordó cómo ese joven la había hecho caer con todo su peso sobre él y cómo la lastimaban desde adentro sus propios huesos al estrellarse sobre esa máquina de músculos. No se había mirado las piernas pero habría jurado que estaba magullada o con hematomas. Esa violencia había llegado hasta sus sueños un par de horas antes. Y la mínima presión que había ejercido Facundo sobre esa zona de su cuerpo le había generado tal dolor que la arrancó de la somnolencia a la que la había llevado el baño de inmersión. Facundo no podía saber. No podía ver sus marcas. Ella tenía que inventar algo para eludir explicaciones. ¿Qué locura había hecho? Además, ahora comprobaba que ella lo elegía, elegía mil veces a Facundo si era necesario. Pero tal vez esa revancha le había servido para saciar su sensación de inferioridad, de fragilidad, de abandono. Pero ¿a qué costo? ¿Por qué ella tenía esos impulsos que parecía manejar alguien más desde un lugar desconocido o vedado de su conciencia?


  —Amor —le dijo en tono de ruego a Facundo.


  —¿Qué, mi vida? Lo que quieras… Decime qué querés y te lo doy —afirmó no sin picardía.


  —Estoy descompuesta. Me parece que me bajó la presión. Por ahí fue el baño de inmersión. ¿Me hacés un cafecito con mucha azúcar?


  Ella se incorporó con cuidado sin salir del agua, hasta tomar la bata, y mientras él la elevaba tomándola por las nalgas se apuró a cubrirse para dejarlo ir a la cocina al tiempo que se ponía un pijama que tapara sus magullones. Él iba a tardar más de lo pensado en la cocina. Mejor, mejor así. Lo que Amparo no sabía es que noticias muy graves cambiarían ese momento idílico de manera inquietante. Facundo apareció con un tazón de café pero con cara de evidente preocupación.


  —Pasó algo tremendo, Amparo. Murió un pibe que trabajaba con Julián —le dijo mientras ponía el café entre sus manos dispuestas como un cuenco—. Era un pibe extraordinario —siguió Facundo tapándose la boca con la mano, intentando comprender. Amparo jamás lo había visto tan conmovido.


  —Ay, pobre Julián… —soltó ella con una mueca de angustia, pensando en ese amigo tan fiel de los dos que estaba siempre cuando lo necesitaban—. ¿Lo llamaste?


  —No me contesta. Y tiene el teléfono encendido. Es muy raro. También lo llamé a la oficina pero tienen la orden de no dar información sobre dónde está. Raro, porque eso jamás pasa conmigo. La verdad, no entiendo —dijo en tono de queja ante el muro informativo que se había activado del otro lado del teléfono.


  —¿Querés ir a buscarlo? —preguntó ella con preocupación pero, al mismo tiempo, encontrando un inesperado salvoconducto para no ser descubierta ni tener que rechazar a Facundo si él intentaba tener sexo. Sentía genuinamente que Julián necesitaba a Facundo en ese momento. Pero también sabía que debía ocultar su desliz.


  —Sí, me voy. Esto es grave. Más de lo que podemos imaginar. Prometeme que te quedás acá, así no me preocupo por vos y tu presión baja, ¿querés?


  Ella asintió y él volvió a sorprenderse por su comprensión. En otro momento, esa misma joven habría hecho exhibición de sus caprichos y veleidades, se habría quejado por quedar de nuevo afuera del centro de la escena. “Qué lástima no poder disfrutarla”, pensó. Pero había dos asuntos demasiado urgentes. La muerte de Tomás Bertoni y el cambio de planes que había llegado por el crypton. Todo se precipitaba. Todo estaba relacionado.


  CAPÍTULO 30


  Victoria, la esposa de Tomás Bertoni, estaba sentada en la punta del sofá del living. A su lado, el perro de Tomás se pegaba a su regazo dejando caer su cabeza hacia afuera, en un gesto casi humano de desolación. Ella parecía sostenida por un hilo de resistencia. Le había servido un café a Julián y ahora le hablaba sin poder mirarlo. Tenía los ojos enrojecidos y agotados. En ese instante, la cercanía del mejor amigo de su esposo era la más patente confirmación del desgarro que sentía en su interior. Julián quedaba tan solo como ella. Ella sabía lo que los ligaba. Sin embargo, no se había desahogado con él. Julián la miraba con ternura y reprimiendo como podía la debilidad que le producía el dolor. Estaba en el sillón contiguo, sentado con las piernas abiertas, inclinado levemente hacia adelante. Mientras su brazo izquierdo se apoyaba en la rodilla, el derecho se extendía hasta tomar levemente la mano inerte de la mujer de su amigo, que parecía no registrarlo y apretaba con fuerza un rosario que se anudaba entre sus dedos.


  —Pensé que no eras católica. No sé por qué…


  —No… Este rosario era de Tomás. Él tampoco era de rezar pero se lo había mandado el papa luego de esa investigación sobre la corrupción con fondos para la asistencia de comedores y todo eso, cuando recién empezaban con el diario. ¿Cuánto hace…?


  —Diez años.


  —Lo encontré hace un tiempo, en uno de sus cajones.


  Al volver a ese instante con el pensamiento, los ojos de Victoria volvieron a enrojecer y a llenarse de lágrimas que asomaban tras un leve temblor en los párpados, que parecían entablarle combate a ese llanto lastimoso. Ella se limpió la nariz con la otra mano, con la que sujetaba un pañuelo, y siguió hablando en tono de confesión.


  —Estaba revisando sus cosas y encontré este rosario. ¿Cómo me iba a imaginar que lo iba a usar en un momento así, Julián? —refirió rompiendo por un instante el solipsismo que la hacía mirar la nada y dirigiendo sus ojos hacia Julián, compartiendo por fin el sufrimiento que los unía en silencio.


  —¡Calma, Vicky! —la consoló Julián poniéndose de rodillas ante la mujer de su amigo, que se dejó abrazar como si no pudiera sentir el reparo emocional de ese abrazo. De a poco él volvió a su lugar. No se dijeron palabra. Lo seguían los ojos del perro mientras la mujer volvía a observar el vacío. Él siguió callado por varios minutos.


  —Yo estaba un poco enojado con vos, Vicky. No podía creer que Tomás dejara el diario y él me decía que vos estabas cansada de todo esto. Y ojalá se lo hubieras reclamado antes, ¿sabés? —logró por fin decir con la voz ahogada.


  —Yo no le reclamé nada, Julián.


  —Pero ¿vos no querías que él dejara el diario? Vicky, yo no me voy a enojar. De hecho, te estoy dando la razón —le dijo en tono de aprobación mientras la mirada desconfiada de ella lo sumía inesperadamente en nuevas dudas.


  De pronto, Julián volvía a experimentar la misma sensación de traición que lo había agobiado al ver a su amigo Facundo en la lista de una organización internacional de la que nunca le había hecho mención. “¿Cómo que Victoria no le había reclamado a Tomás que dejara el diario? No podía ser.” Cuando la sorpresa y el desconcierto le permitieron continuar hablando sin perder la compostura, quiso seguir haciéndole preguntas a Victoria pero vio que la mujer empezaba a temblar casi eléctricamente, como quien intenta contener un caudal que por fin arrasa con sus fuerzas y sus retenes. Entre sollozos, quebrada, casi sin poder mantenerse firme, con los ojos bajos en un gesto de algo parecido al pudor, Victoria de Bertoni se adelantó a sus cuestionamientos.


  —Había otra mujer, Julián. Tomás la había conocido en una de sus investigaciones —confesó avergonzada y sin mirarlo a la cara para poder soportar lo que estaba revelando—. Era una informante al parecer, pero algo empezó a pasar entre ellos. Y hace como un mes ya no me lo pudo ocultar. Nuestra relación era formal desde hace varios meses. Ya no sé. No podíamos decirnos qué fallaba hasta que yo le descubrí una carta. Una carta escrita a mano en el bolsillo del saco. Me derrumbó. Sentí que se había muerto ese día y no ahora…


  Victoria, que hablaba rápido, sin pausas, de pronto no pudo seguir hablando. Una congoja que había convertido sus lágrimas en convulsiones de angustia, la tomaba por completo. Julián se paró y se sentó a su lado, mientras el perro comenzaba a llorar como si comprendiera y se echaba a los pies de la mujer que ahora era sostenida literalmente por el periodista, como si de él dependiera en ese instante cualquier esbozo de estabilidad. La envolvió con los brazos por varios minutos hasta que ella volvió a quedar inmóvil y como si de repente estuviera vacía. Así se sentía. Despojada hasta del amor en medio de tanta confusión. No podía ni recordar la cara del hombre que había reconocido en la morgue. La había borrado. No sabía si sentir dolor o culpa. No sabía qué sentía en realidad.


  —¿Tenés la carta, Victoria?


  —No.


  —Es muy importante que la busques, Vicky. Sé que para vos esto es muy doloroso pero tenemos que saber qué pasó. Estoy seguro de que esa mujer tuvo algo que ver con lo que pasó. Tenés que encontrar esa carta…


  —¿A vos te dijo que yo le había pedido que dejara el diario? —lo interrumpió mientras los ojos se le volvían a llenar de lágrimas que por momentos parecían no contener ya sentimientos sino preguntas.


  —Sí —respondió Julián bajando la cabeza.


  —Creo que él se quería escapar con ella. Algo le metió en la cabeza. O estaba casada —Vicky volvió a secarse los ojos para mirar a Julián con una expresión que mezclaba furia y rencor—. Estábamos separados y Tomás se iba a ir de casa. Le pedí que esperara un par de meses. ¿Vos entendés que cuando descubrí lo de esa mujer él lo sintió como un alivio? Estaba ciego. ¡No le importaba nada! —Victoria se irguió de pronto, mientras seguía sentada, cerró los ojos, respiró profundo, se sostuvo la barbilla con el pulgar y deslizó su dedo mayor sobre la frente, hacia arriba y abajo, una y otra vez—. Yo tenía mucha vergüenza de lo que me pasaba, Julián. Nunca pensé que Tommy podía llegar a dejarme.


  —Me dijo que vos ibas a dejarlo a él por las amenazas que recibía.


  —En realidad, por esas amenazas se había tensado la relación. Yo le había dicho que se cuidara y alguna vez lo habré amenazado en una discusión, pero no, Julián… Imaginate que hace un poco más de un año habíamos empezado a pensar en tener un bebé. Yo lo había postergado por mi trabajo y cuando pensé que era el mejor momento, dejé todo. ¿Qué me iba a imaginar que había aparecido esta mina? ¿Entendés que estuve viviendo un derrumbe durante todos estos meses? Un derrumbe conmigo adentro. Tomás no mentía. Nunca mintió. Y te mintió a vos… ¿Te das cuenta de que te mintió a vos?


  —Vicky, no voy a detenerme en eso ahora…


  —Claro, ¡porque vos estás vivo! —le gritó la mujer poniéndose de pie mientras el perro comenzaba a gruñir acompañando su ánimo.


  —¡Vos también estás viva! —le dijo él subiendo también la voz y parándose junto a ella.


  —¡No! —gritó Victoria para continuar expresándose entre alaridos—. ¡Yo no estoy viva desde que empezó a cagarme y a destrozar todo lo que teníamos!


  La mujer y sus gritos eran una misma cosa. Julián se conmovió y sintió culpa por haber sido demasiado severo en un momento de tanto dolor. La abrazó de nuevo mientras ella intentaba rechazarlo. Forcejearon al tiempo que Victoria lo insultaba sin dejar de gritar, hasta claudicar por fin sin fuerzas para entregarse a su consuelo y llorar en el pecho del mejor amigo de su marido. Cuando por fin logró sosegarse, levantó la cabeza y lo miró.


  —Te juro que voy a buscar la carta —le dijo con una mueca de angustia que se dibujaba entre sus ojos haciéndolos parecer una capilla doliente y triangular al unirlos en su ceño inmediatamente arriba de la nariz alargada. Había dolor pero también solidez en esa mirada—. Por el membrete, esa mujer trabaja en el gobierno —continuó mientras se soltaba de los brazos de Julián—. Y la carta es romántica, vas a ver… —describió con cierto desprecio—. Yo, que me burlaba cuando él me escribía poemas y todo eso… —recordó intentando mostrar frialdad.


  Victoria seguía compitiendo con esa mujer como si Tomás estuviera vivo, pensó Julián.


  IV

  

  Cartas marcadas


  CAPÍTULO 31


  El país estaba conmocionado por la muerte de un periodista. Pero ni siquiera el diario en el que trabajaba había afirmado que el hecho podía tener relación con algún caso que el reconocido y premiado Tomás Bertoni hubiera estado investigando. El jefe de gabinete había alternado entre informes de inteligencia y llamados de medios de prensa casi toda la jornada. Salvo durante la mañana, cuando había asistido al entierro en un cementerio de las afueras de la capital. Llevaba casi cuarenta y ocho horas sin dormir y el domingo parecía no haber terminado aunque ya era lunes. Ni siquiera el gobierno sabía a ciencia cierta quién podía estar detrás de la muerte de Bertoni. El caso era una bomba de tiempo por sus eventuales implicancias y haría recrudecer la peor de las pujas internas: la guerra por llegar antes en la investigación. Es que no solo investigaba la policía bajo las órdenes del juzgado de turno, sino también las fuerzas de inteligencia dotadas con renovado poderío por el crecimiento exponencial del sector en los últimos años y, como si fuera poco, el periodismo. Si acaso el crimen se relacionara con un exceso de algún organismo oficial o paraoficial, podía ser una auténtica debacle para el presidente. Había que retroceder veinte años para encontrar registros de la muerte de un periodista como consecuencia de un crimen perpetrado como represalia a su labor. El mandatario que había asumido como la esperanza en el aniversario cuadragésimo del retorno a la democracia sería desmentido por la realidad y no solo por los editoriales de opinión luego de haber fomentado el mayor crecimiento del aparato de inteligencia estatal que se recuerde a pesar de afirmar todo lo contrario. Pero lo peor de todo era la situación de vulnerabilidad en la que quedaban los planes en curso. “Ahora estaremos en el puto foco de todos si esto se complica. Saber quién es el culpable es tan importante como tener un culpable a mano para aquietar a las fieras.”


  En el despacho del jefe de gabinete reinaban las penumbras. Había dejado encendida solo una pequeña luz que iluminaba discretamente el escritorio, donde una gran pantalla mostraba las portadas de todos los diarios del domingo. Por ahora había convencido al jefe de Estado de que todas las puntas estaban bajo control, pero ni siquiera él podía estar seguro de eso. Las fuerzas de inteligencia eran una hidra de varias cabezas aunque nadie lo reconociera públicamente. A la Central de Inteligencia se sumaban la Inteligencia Militar y los aparatos de espionaje de las policías. Y todo sin mencionar el temible grupo de elite de los PP5, que respondían como células sin control. “Nunca tendríamos que haberle dado luz verde a ese grupo. Lo del seguimiento persona a persona es una locura. Se nos escapa de las manos. ¿Y si fueron ellos los que amasijaron a Bertoni? ¿Si creían que era uno de los Triple W y se les fue la mano?”


  El funcionario caminaba de un extremo al otro del salón con pisos de madera. De pronto se dirigió al baño, se paró frente al espejo y prendió una luz que lo encandiló y lo obligó a entrecerrar los ojos y a cubrirse con el brazo derecho, como si hubiera recibido la descarga de decenas de flashes. Cuando su visión soportó mejor la claridad, se acercó al reflejo de su rostro. Las ojeras en su cara parecían dibujadas con trazo grueso e indeleble. Las bolsas bajo sus párpados estaban muy inflamadas. Las recorrían pequeñísimos vasos sanguíneos que se transparentaban aún más con el cansancio. Se pasó el dedo enorme sobre esa marca. “¿Son rojas o violetas? Rojas, no, violetas o púrpuras… Mejor, ni mirar.” Se mojó la cara, se humedeció un poco el pelo y esperó que eso hiciera remontar su lucidez. Hacía tiempo que sentía anestesiado el miedo, pero en el asunto de la inteligencia, sabía que el fusible era él. Porque lo del PP5 lo habían decidido juntos con el presidente y porque el propio jefe de ese grupo era un hombre de su riñón político que le respondía personalmente. No podía perder demasiado tiempo ni extenuarse en ansiedades. Algo en su interior lo hacía sentirse acariciado por la jactancia cada vez que ponía a prueba su insensibilidad, por haber desarrollado esa capacidad de disfrutar de un límite lejano y hasta temible para el resto de los mortales. “Las adaptaciones que requiere el poder.” Había conocido a muchos incapaces de soportarlo. En cambio, a él le generaba una especie de adicción. Cada acto temerario le provocaba más apetito. Cada límite sobrepasado le hacía buscar la próxima línea para cruzar. Y así sucesivamente, empujando las barreras, como si el tablero fuera interminable. Como si controlara las cartas de la baraja a su gusto. “¿Y si esto explota?” En un mismo momento, el jefe de gabinete transitaba las cumbres y los acantilados.


  Ya conducía su propio auto y salía por la explanada de la Casa de Gobierno. Miró a un lado y a otro. Saludó a los guardias que estaban por terminar el turno de madrugada. Aún tenía algo pendiente. Había que ganarle al lunes que ya despuntaba. El auto cruzó la Plaza de Mayo y avanzó hasta la avenida del mismo nombre. Antes de llegar a la 9 de Julio, estacionó el vehículo y se movió al asiento trasero. Por la otra puerta ingresó su contacto. El auto, que es un prototipo capaz de conducir sin chofer, había sido programado para dar una vuelta durante cuarenta y cinco minutos y regresar al mismo lugar. La cabina trasera donde viajan los hombres estaba sellada por un sistema hermético que impedía que se fugasen sonidos y que neutralizaba cualquier micrófono.


  —Necesito saber si fueron ustedes los que mataron a Bertoni.


  —No. Mis cinco agentes tienen asignación fija. Están haciendo avances importantes. Y ninguno de sus blancos era Bertoni.


  —¿Estás seguro?


  —Totalmente.


  —Si alguien sabe que estamos infiltrando gente a este nivel, sería un desastre. ¿Qué pasó con el arquitecto Frontera? ¿Era de ellos?


  —Lo asustamos… Creo que es de ellos. Casi seguro. Por los pasos que dieron después.


  —Te dije que te cuidaras de la prensa.


  —No sé cómo terminó en los diarios.


  —Eso es lo que me llamó la atención. Porque era el diario de Bertoni.


  —Ese Bertoni…


  —¿Lo conocías?


  —Sí… Un tipo gris… o un topo gris —dijo el poderoso jefe del para espionaje, no sin sorna.


  —¿Qué querés decir?


  —Buen investigador pero muy vinculado con gente nuestra.


  —¿Cómo?


  —El tipo pudo solo con todos los recaudos de inteligencia para hacer caer el Escudo del Sur. Él y ese otro Burgos se cargaron las murallas de contención y todos los buchones juntos. Quedate tranquilo que está bien muerto.


  —Si fueron ustedes y no me lo estás diciendo…


  —¡No fuimos nosotros! ¡Te lo diría! Está bien muerto porque no va a joder más…


  —Escuchame bien, y no te olvides de esto: el Partido de la Reivindicación Nacional tiene que ganar una elección el año que viene. Me importa un carajo tu vendetta por el Escudo del Sur y necesito que frenemos a los W para que no jodan en la elección. Pero si matamos a alguien, estamos todos jodidos. Ojalá que esto no sea culpa de ustedes.


  —A mí no me amenaces.


  —No te amenazo. La realidad nos amenaza a todos. Si caigo yo, caés vos.


  —Ustedes quieren que hagamos el trabajo sucio y salir totalmente limpios.


  —Exacto. Limpios.


  —¿Y qué querés que haga? ¿Que frene a los espías? ¿Sabés lo que costó entrenar a cinco loquitos para largarlos? Y tengo diez más que no saben ni para qué se preparan pero mejor tenerlos.


  —No. Por ahora no frenes nada. Pero si tenías algo preparado, bajale la intensidad.


  —Ya entendí. No habrá accidentes.


  —Eso. Ningún accidente hasta que todo se calme un poco y ya sabés… cualquier información del caso Bertoni es oro.


  —Esperá.


  —Qué.


  —Estos pibes de la W planean salir a la luz el 9 de julio.


  —Ya sé. Yo te di esa información. Paralos.


  —Sin accidentes.


  —¿Tenés a los líderes?


  —Los tengo.


  —Paralos con miedo. Usá el crimen de Bertoni para que se asusten.


  Eran las cinco de la mañana cuando el hombre de mayor confianza del presidente ingresó por fin al estacionamiento de su departamento en Puerto Madero. Cuando estaba por bajar del auto, advirtió que había un mensaje en su crypton. Ya ubicado en su cochera, decidió activar la cortina de seguridad y escucharlo ahí adentro. Algo le decía que tal vez el día aún no había terminado. “Mi mujer se fue de casa. Estoy desesperado. Llamame a cualquier hora.” El mensaje era del ministro del Interior. Era el día menos oportuno, sin dudas, para una crisis matrimonial. “Demasiado para mí por hoy.” Llamaría a su colega al otro día. Si la mujer hubiera desaparecido o la hubieran secuestrado, sería otra cosa. Estaba amaneciendo y solo tenía unas horas para dormir. Las cuestiones de alcoba podían esperar.


  CAPÍTULO 32


  —¿Un hecho de inseguridad? —gritó Suri envuelta en furia—. ¡Estás entregando a Tomás! Vos no podés creer que se trate solamente de un hecho de inseguridad porque te lo diga la policía. No te creo, Julián. ¿Y sabés qué? Ahora entiendo lo que perdimos desde que Tomás se fue. Perdimos al único tipo que tenía huevos para…


  —¡Pará! ¡Pará porque no sabés lo que estás diciendo, Suri! —respondió Julián sin subir la voz del todo y manteniendo una compostura inusual que no se condecía con la demolición interior que vivía.


  En las últimas cuarenta y ocho horas Julián Burgos había pasado de sospechoso a imputado en varias oportunidades. Cuando ya se sentía un chivo expiatorio de la ineficiencia en la investigación y esperaba lo peor, había ocurrido algo que lo cambiaba todo. Primero fue la actitud inexplicablemente amable del mismo inspector que buscó imputarlo desde el minuto cero de la causa. Y no estaba arrepentido de haberlo enfrentado a pesar de los riesgos.


  —Señor Burgos, perdone nuestras presiones. Usted sabe que debemos ser duros para poder llegar a los hechos.


  —Inspector, todavía no sé cuáles fueron esos hechos. Solo sé que hace dos horas a usted no le bastaba verme bajar del taxi en las imágenes grabadas por las cámaras de seguridad del diario. Y tampoco le bastaba la identificación de la patente para buscar al conductor que me dejó aquí mismo a la hora en que mataron a Tomás. Y ahora todo eso le basta.


  —Póngase contento, Burgos. Si le digo lo que le digo, significa que usted sale airoso de todo esto.


  —Pero no entiendo qué hechos tiene como para correrme de las sospechas porque no cambió nada, y no sé si a usted le interesa pero a mí si me interesa que la muerte de Tomás no quede en nada.


  —Señor Burgos, era un chorrito oportunista con cuchillo. Lo quisieron robar al voleo y lo mataron en un baño. Yo sé que no era el final que un muchacho tan heroico se merecía…


  —¡González, no joda con estas cosas! —gritó Julián poniéndose de pie y tomando al policía por el cuello.


  Ante su intempestiva reacción, el inspector González no dudó en mover con sorprendente agilidad su mano libre para tomar el arma que llevaba en el pantalón y punzar con el caño el tórax de Burgos, que sin embargo no sintió el más mínimo temor a pesar de la amenaza, ni mucho menos ante las eventuales consecuencias de sus acciones, y siguió presionando la garganta del policía, que apenas podía respirar.


  —Yo no le creo una mierda, González.


  —Pibe, te estás metiendo en un lío… —le susurró casi sin aire el policía que sostenía el arma en una posición en que el gatillo podía moverse fácilmente, pero que al mismo tiempo lo iba dejando sin fuerzas.


  —Usted sabe que yo no maté a Tomás pero también sabe que no fue un robo al voleo. Si usted no lo investiga, lo voy a investigar yo hasta que usted vaya preso —los ojos de Burgos habían logrado espantar al policía, que jamás lo había visto tan fuera de control; ni siquiera al llevarlo al extremo de las sospechas oponiéndole una presión tortuosa y haciéndole repetir los hechos hasta el límite de lo soportable bajo amenazas de imputación y detención. Burgos clavó sus ojos como dos cuchillos, fijos en la mirada del inspector, y con esa misma intensidad clavó sus pulgares. En ese instante, el policía sintió que sobrevenía el final. “Este pibe está sacado”, pensó. Apenas un hilo de oxígeno le permitía sostenerse y la pistola se iba a soltar de su mano en cualquier momento. Una leve transpiración y un temblor en sus extremidades le prenunciaban un desmayo cuando de pronto el periodista, con la misma brusca intensidad con que lo presionaba, lo soltó. Lo vio caer contra una pared como un saco de arena sin movilidad propia, sin capacidad de sostén, sin inercia posible.


  Luego de ese momento en el límite de su atrevimiento, ¿cómo podían afectarlo las palabras de Suri? Si frente al inspector no se había reconocido a sí mismo, ahora empezaba a descubrir o admitir que él, el de siempre, tal vez era otro. Habría matado con gusto a ese policía. “Algo me está ocultando.” Alguien había dado una orden que ponía todo bajo la nebulosa con tal de que se olvidara pronto. Burgos sabía perfectamente cómo se manejaban esas cosas. El gobierno no iba a poder bancar el crimen de un periodista sin esclarecer y en medio de sospechas por vínculos con un estamento oficial donde había estado momentos antes de morir. Y eso el inspector González lo sabía porque él mismo se lo había dicho. Por eso también les costaba imputarlo. Él sería el primero en revelarlo. Y lo cierto es que ni siquiera lo había publicado. Si las opciones eran inculpar a otro periodista o husmear en la maraña de oficinas de pasaportes, era mejor optar por el robo común. Y en forma urgente. Eso había pasado. El gobierno quería pasar la página del caso como si nada. Y esa era la mejor guía para seguir la investigación que Tomás había dejado pendiente. Había algo oculto que pensaban mantener en la oscuridad con la muerte de Tomás. Pero no sabían que él también sabía. Lo más acertado que había hecho en esas horas había sido callar y no contarle a nadie sobre la información que le había dejado Bertoni. Ni a Victoria. Lo extraño era que las piezas de las vinculaciones personales de su amigo y las suyas propias quedaban inexorablemente conectadas en ese caso. ¿Quién era la mujer con la que Tomás pensaba escapar? ¿Era eso posible? ¿Por qué Facundo Echeverría no le había dicho nada de su afiliación a la Triple W? ¿Realmente existía una organización de magnitud en la Argentina con el calibre suficiente para preocupar al gobierno? Todos estos pensamientos habían borrado la presencia de Suri, que miraba perpleja a Julián y no terminaba de creerle.


  —Julián, perdoname si desconfío. Yo no voy a dejar este caso. Y si me echás, me da lo mismo. Voy a seguir. Me da mucha lástima verte así pero son demasiadas las cosas que no entiendo.


  —Seguí, Suri. Seguí, por favor. Investigalo. Yo te lo pedí y yo te lo pido. La verdad es que por ahora no tenemos nada que pueda ir más allá de lo que dijo la cana.


  Con esas palabras cargadas de impotencia Julián empezó a sentir que se desplomaba. Soltó su cuerpo sobre el escritorio, donde se sostuvo con sus codos hundiendo su cabeza como si mirara un océano mientras cerraba pesadamente los ojos. Ella se acercó. Casi posó su mano en la cabeza de su jefe, pero solo se animó a deslizar sus dedos como quien no se atreve ni siquiera a consolar en medio de tanta desconfianza. Sin decir palabra, caminó hasta la puerta y antes de salir dijo:


  —Voy a seguir, Julián. Voy a seguir aunque sea para confirmarte quién es el chorro y qué mierda había tomado como para hundirle una faca a Bertoni por dos mangos. ¿Sabés que lo único que le dejó fue un billete de cien argentinos? De esos billetes de homenaje a Alfonsín con el holograma. La bestia no sabía que ese billete valía más que lo que pudo sacarle del bolsillo si es que algo tenía.


  Cuando Julián escuchó que la puerta por fin se cerraba, se dejó caer del todo sobre el escritorio, con la frente sobre el vidrio que cubría la madera de la mesa y con sus brazos extendidos hacia los costados, en cruz. Aún repicaba, con una normalidad que le resultaba ofensiva, la cadenita de la persiana sobre el cristal de la puerta que acababa de cerrarse. Todavía guardaba los argentinos con que Bertoni había pagado la última comida, esa en la que habían discutido. El recuerdo de esa cena lo hizo soltar todas las lágrimas que venía conteniendo. Si tan solo hubiera sido más comprensivo en vez de pensar en sí mismo y en el diario con tanto egoísmo. También lo atormentaba la idea de que Tomás había regresado a la galería donde murió luego de que él le contara que ahí lo habían perseguido. La sola idea de haberlo mandado al escenario donde se produciría su muerte lo espantaba. Lo espantaba tanto como la idea de no conocer jamás la respuesta.


  Solo y exhausto en su oficina, Julián sintió que se desmoronaban hasta las últimas certidumbres. Todo parecía haber perdido sentido. La muerte de Tomás se convertía en una mercancía que disputaban distintos intereses. No importaba Tomás. No importaba lo humano. No importaba su historia, si acaso alguna vez había existido. Todo parecía desvanecerse en la insignificancia. Y sin Tomás, nadie, absolutamente nadie, podía entenderlo a él y cada una de sus vivencias. De alguna manera, Tomás era su propia memoria. La comprensión de su soledad. Soledad era lo de ahora. Porque ahora entendía cuánto significaba su amigo. Solamente su amigo comprendía la magnitud de cada minuto de entrega por un caso. De cada madrugada quemando los ojos ante una pantalla. De cada riesgo asumido. ¿Existía el periodismo? No existía más el periodismo como él lo había entendido junto a Tomás. Porque al periodismo en definitiva lo hacían las actitudes de los hombres. “Esas decisiones que nadie sabe que uno toma, en las que se juega todo o se queda en la maldita zona de confort. Porque cada uno sabe dónde no se anima a llegar. Y con Tomás nos animamos siempre. Aun pudiendo conformarnos con mantener la pose de prestigio y vivir de eso, siempre fuimos a más. Porque eso éramos. Éramos eso que hacíamos cuando lo hacíamos. Siempre sabiendo todo lo que estaba en juego.”


  Inesperadamente en ese desahogo de la pena encontró resquicios de sentido. Lo que Tomás investigaba era de alguna manera la reactivación del peor de los espionajes por parte del gobierno. La misma fuerza que habían vencido juntos con la investigación del Escudo del Sur se reciclaba peligrosamente. Él lucharía contra eso. Seguiría una a una las pistas que había dejado Tomás. Aunque no supiera bien por qué su amigo había dado un paso al costado en el diario. Aunque sintiera la respiración de la desconfianza en esa atmósfera que lo rodeaba. Aunque muchos amigos se habían convertido repentinamente en meros extraños.


  CAPÍTULO 33


  La sala de exhibiciones estaba en obras y ya habían instalado las bases sobre las que se levantarían las piezas de arte holográfico de los alumnos. Previamente, un jurado que integraban varios profesores de la universidad y figuras notables elegiría los ganadores. La convocatoria había sido un verdadero éxito y se esperaba creaciones de alta sofisticación en el mensaje. Pero la profesora Romina Fidelio no podía dejar de preguntarle a su compañero qué lo tenía tan disperso y casi ausente a pesar de todo el esfuerzo que les habían demandado la organización y la negociación para conseguir que les dieran vía libre en el proyecto de la muestra. Lo vio volver a la sala con dos vasos de café y no dudó en preguntar:


  —Facu, no me quiero entrometer pero… ¿necesitás algo?


  Él la miró con ternura y tristeza a la vez, mientras estiraba su brazo para darle el café. Los gestos de su cara parecían iniciar una respuesta o bloquearla. De alguna manera su cara hablaba de lo que él no podía o no quería hablar.


  —Me tiene mal algo que pasó con un amigo. Los que no nos permitimos la sensiblería sufrimos el doble. No te preocupes, Romi.


  —¿El periodista, tu amigo el periodista?


  —Sí. Está pasando un momento tremendo pero dejamos de hablarnos. No sé qué ni cómo pasó. Y me tiene mal.


  —¿Tenía algún motivo para enojarse con vos?


  —Puede ser, aunque no para enojarse tanto, y menos en una circunstancia dura como la que está pasando. Se le murió otro amigo y se distanció de mí de la nada.


  —¿Y qué creés que le pasó?


  —Creo que me salió mal algo… querer protegerlo de mis cosas. Querer ponerlo al margen para cuidarlo. Pero tampoco estoy seguro de que sea eso.


  —Pero ¿cuidarlo de qué?


  —No importa de qué, profe Fidelio. Todos tenemos ventanitas secretas en la vida. Pero basta con todo esto, que la nostalgia me va a tapar y tenemos una exposición por delante. ¿Estas bases son las que se conectan con los archivos y crean el holograma? Ni soñando habría pensado que esto podía ser posible hace diez años.


  La profesora Fidelio miró a su colega. Ahí estaba de nuevo como un gran simulador, impostando el entusiasmo con cínica majestuosidad, moviéndose festivamente en ese escenario que le quedaba tan bien, capaz de todos los encantamientos, pero habitando al mismo tiempo eso que él llamaba “ventanas secretas”.


  CAPÍTULO 34


  Bautista Quiroga transitaba por un interregno en su vida. Caminaba por un pasadizo que conectaba un momento fundamental con otro. Combinaba la idea de tránsito con la idea de espera, hasta llegar a ese otro espacio que le proporcionaría una nueva ubicuidad. Y en ese atajo o en ese corredor hacia algo más, Micaela, su mujer de toda la vida, estaba ausente. Ausente por decisión de él, y eso la hacía doblemente ausente. La idea de preservar la seguridad de su mujer y de su hijo en Montevideo se había revalidado por sí sola luego de los últimos acontecimientos. El clima enrarecido que se había gatillado con el secuestro del arquitecto Charly Frontera no podía estar del todo desconectado con el crimen del periodista Tomás Bertoni. A Quiroga le costaba conectar los puntos, pero intuía que estaban unidos de antemano y que en todo caso a él solamente le faltaban coordenadas para trazar esas líneas.


  La distancia había puesto a prueba a la pareja. Ambos sentían que el cambio en sí mismo propiciaba un despertar inevitable de sus espacios individuales normalmente atenuados por la inercia de la vida conyugal y que, aunque eso no hiciera mella en los sentimientos, abriría al menos un terreno de comparaciones. Ambos estaban muy seguros de que sería un temporario desorden o alteración en la vida que habían elegido, pero no temían nada de esa acordada lejanía. Así, en forma natural, Micaela se encontró retomando un taller de escritura después de muchos años de posponerlo, integrándose a las clases que daba en su casa una amiga común del matrimonio que era escritora y se había mudado a Montevideo años atrás. Bautista se permitió cierta veleidad nocturna de cenas largas con los actores o de reuniones secretas con sus pares de la Triple W que antes habría dejado pasar por la necesidad de volver a su casa para estar con su mujer y el pequeño Joaquín. Ahora no solo ellos no estaban sino que existía ese espacio individual para la decisión de último momento, para la sorpresa, o para llevar a Corina a su casa aunque más no fuera para verla entrar y perderse en el ascensor. Habían transcurrido apenas unos días de ese impasse programado y con plazo de vencimiento, pero la rutina ya tenía ese atractivo devaneo de lo desconocido. Esa misma tarde a la salida de un ensayo extenuante, plagado de demandas y de replanteos, Bautista invitó a su debutante actriz a tomar una merienda en su estudio para intercambiar algunas reflexiones sobre lo que habían estado trabajando. Ya no había tanto prurito entre ellos. El vínculo entre ambos iba cruzando fronteras sin estruendos y con las cadencias del disfrute.


  Ella vestía unas apretadas calzas negras y unas ballerinas con tachas que contrastaban con la blusa blanca y transparente de gasa que flameaba entre su cintura y su cadera cuando se movía, dejando ver su silueta estilizada y ágil. Bautista Quiroga se había sumergido en la cocina conminándola a esperar mientras él se encargaba de los preparativos para la hora del té.


  —Lo mío será café pero me habías dicho que preferías té —le dijo en voz alta desde la pequeña cocina que se extendía a lo largo.


  —Sí, prefiero té porque mi estómago está un poco rebelde estos días. Y si tenés unas galletitas de agua, sería genial.


  Intempestivamente el director asomó por la puerta con cara de decepción y exagerando con una mueca teatral su lamento.


  —Voy a comprar galletitas. No tengo. Quedate acá. No demoro.


  Corina lo miró con ojos grandes, no podía creer que se le abría una oportunidad inesperada. Hacía tiempo que buscaba un espacio de intimidad para revisar sus cosas, pero ahora no solo tendría eso sino también valiosísimos minutos de soledad para hacer una barrida exhaustiva en el departamento.


  —No me voy a negar, y ni te digo si conseguís una mermelada livianita de algo que no me caiga pesado.


  —Tengo que reivindicarme por el ensayo horrible del sábado, así que me voy a esmerar —lanzó él con una jovialidad contagiosa, mientras ella permanecía apoyada contra la punta de la mesa y con una de sus largas piernas cruzándose y balanceándose sobre la otra.


  Apenas se fue, la joven acercó una silla a la puerta para que se escuchara el ruido si volvía a abrirse y comenzó a organizar sus movimientos. Primero tomó fotografías del lugar, sobre todo de cada mueble que pudiera servir. Luego sacó de su cartera un dispositivo ínfimo que metió hábilmente en la costura del sillón. Jamás lo encontrarían. Era un micrófono muy poderoso con transmisión directa. El segundo paso fue barrer el espacio con un drone que pudiera identificar objetos guardados en muebles que fueran de eventual interés. El drone era como una mosca robótica que se posaba allí donde algo le llamaba la atención. Estaba programado para buscar documentación y cuando lo vio aterrizando en la mesa del comedor intuyó acertadamente que debía de haber un doble fondo. No era así exactamente pero abajo de la mesa, entre las vigas de madera que la sostenían, había una pequeña carpeta amarilla. La tomó. En la tapa decía “Ideas”. La abrió y esbozó una sonrisa. Era una carpeta con papeles de distintas formas, algunos arrugados, otros cortados a las apuradas. Todos contenían notas surgidas en algún momento de inspiración. “Crear un personaje muy Oscar Wilde para la tercera escena”, decía uno; “Pedirle al escenógrafo un espejo que permita proyectar en 3D para el monólogo de Corina”, se leía en otro; “Secuela de Babelandia?”, había escrito en letra de molde en una servilleta; “Bienvenida a Jean-Paul Mirette: espacio reservado en restaurante”, se leía en otro papel que Corina fotografió inmediatamente; “Mi propuesta de candidatos/ TW: Diana Lanier, Facundo Echeverría, Martín Alberdi”…


  No podía ser. A Corina se le aceleró el corazón. Echeverría estaba entre los blancos conocidos, pero Alberdi y Lanier eran una sorpresa, al menos para ella. Eso era información sensible. Lo de Alberdi sumaba además una pata política inquietante. Tomó las fotografías con cuidado justo cuando escuchó el ascensor que se detenía en el piso. Tomó inmediatamente el drone, lo arrojó en su bolso y corrió la silla para ponerla en su posición normal. Cerró con cuidado la carpeta y la ubicó de nuevo entre las vigas bajo la mesa. Jamás habría pensado en un ayudamemoria tan rudimentario. Pero era un artista, aún aferrado a las anotaciones al pasar y todo ese romanticismo. “Nunca lo habría encontrado sin el droncito”, pensó, para luego, sin perder un segundo, echarse en el sillón simulando quietud como si nada hubiera ocurrido. Se abrió la puerta.


  —¿Demoré mucho? —preguntó el director cargado de bolsas en papel madera.


  —Muchísimo —respondió ella juguetona.


  —Me parece que te estoy malacostumbrando. Deberé aplicar un poco de rigor en el próximo ensayo para equilibrar.


  —Estaré lista, director, pero solo si merendamos lo antes posible. Me muero de hambre… —respondió ella con infinita simpatía, mientras dejaba de fingir calma y empezaba a sentir calma luego de haber intervenido el departamento del hombre que, de ser ella quien aparentaba, le estaba dando la oportunidad de su vida como actriz. Salvo que tal vida no existía.


  Una especie de grieta fisuró el momento de singular actuación cuyos hilos Corina manejaba como una dúctil titiritera. Al soltar un suspiro y con él la tensión que había acumulado minutos atrás, giró la cabeza, se pasó la mano por la frente y descubrió el portarretratos que había en la pequeña mesa esquinera que sostenía una lámpara entre el sofá y un sillón individual. En ese ambiente donde se intercalaban el blanco y negro, esa foto de familia, tomada entre árboles y bajo un cielo diáfano, le hizo sentir un desgarro. Tan contradictoria era su percepción de las cosas, encorsetada en la circunstancia que debía llevar adelante, que a la envidia por esa posesión verdadera de una familia la siguió inmediatamente una jactancia de falso triunfalismo por ser ella la que ocupaba el lugar de intimidad y no la mujer que sonreía en esa fotografía con un niño en brazos. Irina Pavlov usurpaba la proyección de una vida, la vida de la espía que encarnaba. Ella sabía que todo era falso. Pero el resto, las reacciones de ese hombre que preparaba un té con absoluta cordialidad a metros de ella, eran completamente genuinas. Eso era lo extraño, esa propalación de verdad que surgía de una mujer de mentira. Volvió a suspirar no sin un dejo de angustia. Lo extraño, lo que la desdoblaba de nuevo, es que ella ponía de sí todo lo que realmente era para esa orquesta de falsedades. Cerró los ojos. Se tomó con el pulgar y el índice el comienzo de la nariz, ese relieve que comienza justo debajo del ceño, como si intentara sostener el pensamiento o enfocarlo para buscar claridad para los ojos y la mente.


  —Te quedaste pensativa… —la sacó Bautista de su ensimismamiento.


  —Sí… Como si comenzara a bajar la energía luego del ensayo. Toma un tiempo, ¿viste?


  —Te dije que eso iba a comenzar a pasarte. En definitiva, un actor es un solo cuerpo. Y dejar habitarse por alguien más es un esfuerzo enorme.


  —Ya lo creo —respondió ella con una sonrisa lánguida, casi apenada y volviendo a contener el aire para soltarlo como quien soporta sin respirar bajo el agua.


  CAPÍTULO 35


  Diego Barros tenía las piernas sobre la mesa. Acababa de terminar un trabajo para la facultad. Los conocimientos técnicos que tenía gracias a su fascinación con la tecnología le eran muy útiles. Después de todo, el segundo año de sistemas era para él apenas un repaso de cosas básicas. Pero ahora estaba en otra cosa. Tenía que convencer a un amigo.


  —Dale, Alvi, no seas tan marica.


  —Marica soy, y a mucha honra, querido. Con esa no me corras. Ya te dije que no.


  —Quiero a esa piba del otro día. ¿Quién es que la cuidás tanto? ¿Qué más quiere que un cliente que vuelve a pedir por ella? Dale, soltá, putito…


  —Es una chica que estaba probando y yo fui tan boludo como para recomendártela a vos.


  —¿Cómo probando?


  —Quería un poco de joda y se me ocurrió…


  —¿Me mandaste una pendeja histérica que estaba buscando emociones? —a la frase siguió una explosiva carcajada que denotaba la diversión que le producía la inesperada novedad.


  —No te rías, pelotudo, que yo estoy transpirando.


  —¿Quién es? Decime ya quién es.


  —Ni loco. Olvidate de todo.


  —Yo sabía que no era una puta más. Hagamos algo, ¿vos la ves?


  —No, no la veo.


  —Ni vos te lo creés. Dale, preguntale. Decile que el tipo que estuvo con ella se quedó fascinado y quiere verla de nuevo.


  —Te mando otra piba, Dieguito. ¡No jodas! ¡Por favor, te pido! —rogó Alvi con tono de suplica y la voz ahogada.


  —Vos preguntale, Alvi. Después me decís qué te contestó.


  —Pero es que no…


  —Si no la protegieras tanto, por ahí ni te insistía, pero me despertó la curiosidad. ¿No me vas a decir quién es?


  —No. Y cortala.


  —Preguntale, Alvi, porque si no, la busco yo, y ya sabés que cuando busco, encuentro. No vas a querer un lío con tus socios de la cana, ¿no?


  Alvi sintió cómo se cortaba la línea. Tomó el teléfono con las dos manos, como envolviéndolo, mientras bajaba la mirada inundada por una repentina preocupación. Miraba el teléfono como si pudiera contestarle. Pero solo oía el tortuoso zumbido de su arrepentimiento. Estaba metido en un lío. Había sido una locura mandar a Amparo. Pero le daba miedo entregársela a cualquiera solo para darle rienda suelta a un capricho. Sabía que Diego podía llegar al límite pero no extralimitarse. Después de todo, trabajaban juntos. Ahora temía que todo el tiempo en el que se había infiltrado en la vida de la novia del profesor estuviera en peligro por su desliz. Si Diego se enteraba de que ella era mujer de uno de los tipos que investigaban, se iba a querer meter de puro ambicioso en su caso. Pero lo peor es que Amparo conocía su rostro, el rostro de Diego, y podía llegar a identificarlo como alguien que no respondería a la imagen que el espía había forjado de sí mismo. Solo rogaba que a Diego se le pasara la curiosidad. Su torpeza podía costarle cara. De los cinco agentes, Alvi era el único que procedía de inteligencia policial y ahora tenía un doble reporte que sus propios jefes de la policía no conocían. Era todo un juego al borde de la cornisa. Por algún motivo Álvaro Flores, cuyo mayor talento era obtener casi en forma inmediata la confianza de sus interlocutores, no podía vencer su peor defecto, la impulsividad. Hacía cosas sin pensarlo muy bien, sin calcular los efectos, y ahora estaba en un lío. “Pero tampoco voy a agrandarlo. Todavía no pasó nada. Tengo que encontrar otra piba que lo entretenga y ya. En el fondo, a Amparito yo la quiero y sabía que este idiota era un polvo lindo. Y seguro. Bueno, no tan seguro. Ojalá se olvide, la puta madre…” Ojalá se olvidara de Amparo. Después de todo, solo era un capricho. Ojalá se olvidara.


  CAPÍTULO 36


  Victoria había pasado por la mesa de entradas del diario como alguien que se fuga. Vestida de negro, con anteojos oscuros y el pelo recogido, había llegado hasta la recepción sin ser reconocida por nadie. Allí había dejado un sobre para Julián Burgos en el que le avisaba que iba a partir de viaje al día siguiente, que pasara a la noche por su casa porque no volvería por un tiempo. A Julián le extrañó el método elegido por la mujer de su amigo para dejarle el mensaje, pero creyó leer una extrema prudencia en sus movimientos y hasta una forma silenciosa de emitir una alerta. Victoria se había cuidado siempre de lo que hablaba por teléfono y él intuía que su cautela se había exacerbado hasta convertirse en algo parecido a una paranoia enfermiza luego de la muerte de Tomás. Era indudable que se sentía observada y en peligro. Tenía la certeza de desconocer algo demasiado grave como para no estar en guardia. Como quien tiene un enemigo invisible y, al no poder verlo, debe imaginar todos los peligros posibles en estado de acechanza.


  Julián estaba esperando una vez más que la puerta de la casa de su amigo se abriera, fantaseando inconscientemente con un imposible: que el propio Tomás saliera con un delantal de cocina manchado y le dijera que estaba sacándose el estrés preparando un asado. La sola imagen le generó dolor y un desconcertante mareo que sobrevenía en los momentos de sufrimiento. Él, tan acostumbrado a decantar la realidad, se encontraba con un costado de sí mismo que no la soportaba, que no la aceptaba. No podía creer que Tomás estuviera muerto. Sintió los pasos de Victoria golpear la madera del piso con una cadencia de notoria seguridad. Los tacones altos y finos se hincaban como agujas que descontaban el tiempo. Quien caminaba hasta la puerta sabía adónde iba y por qué. Escuchó cómo marcaba los números que destrabarían el ingreso electrónico y percibió la misma firmeza. No eran dedos trémulos ni dubitativos. La mecánica no se había alterado ni una milésima de segundo. Del otro lado del picaporte había una mujer decidida. Y así lo percibió cuando ella lo miró fijo por unos segundos y con el rostro borrado de expresiones, como si se le hubieran acabado. Él solo tendió a abrazarla. Era la continuación del último abrazo luego del entierro, el domingo anterior. Ella se acomodó entre su hombro derecho y su pecho. Apoyó su cara sin cerrar los ojos, dejándose sostener por un momento y con la mirada fija no en el campo visual sino en la decisión que ya había tomado. Ella no miraba hacia afuera. Miraba hacia adentro. Había algo que la había desconectado de ese afuera pero sin anestesiarla. Tampoco se trataba de una coraza. Pero algo se había desactivado en su sufrimiento. Por momentos la embargaba la furia por una traición que se multiplicaba ahora en el silencio y le gritaba a Tomás, como si en algún lugar pudiera escucharla y darle de una vez explicaciones. Luego se preguntaba sin remedio con qué derecho podía ella reclamarle que la hubiera dejado de amar. Pero cualquier cosa era en vano. Nada de eso habitaba ya el futuro. Sin decir palabra, Victoria volvió a recomponerse, se incorporó de ese abrazo, se sostuvo sobre sus pies, sin mirar a Julián, que no dejaba de observarla, y cerró la puerta.


  —Tengo café recién hecho —invitó, con un tono intrascendente pero amable, descolgado del presente y del pasado.


  —Dale, me viene bien a esta hora —le respondió él refregándose las manos.


  Victoria era alta y de contextura delgada. Tenía formas delicadas que le daban un aire elegante aunque vistiera un jean con una musculosa. Usaba el pelo lacio, con una leve ondulación al pasar los hombros, y el color rubio iluminado por hilos plateados y dorados la hacía extremadamente refinada. Ni en los momentos de mayor dolor había dejado de estar erguida. Procedía de una familia con historia aristocrática y le había costado años que aceptaran no solo su carrera como periodista sino la elección de su marido. Con los últimos acontecimientos, algo de ese espíritu de clase parecía haber despertado en ella, o al menos le servía como un refugio. Esa fue la distancia que percibió Julián sin sentir que por eso se dañara el afecto ni mucho menos la confianza que se tenían.


  Victoria puso la bandeja sobre la mesa ratona. Llevaba una taza de porcelana con café humeante y dos masitas de coco, y una pequeña caja de cartón forrada con papel a cuadros. Estaba por abrirla cuando se abalanzó sobre ellos el perro de Tomás, posponiendo la revelación. Julián se sobresaltó primero por la embestida del animal, demasiado juguetón para su tamaño, lo que lo hacía moverse con torpeza y ansiedad. El periodista estaba seguro de que ese perro extrañaba a su amigo. Victoria lo tranquilizó acariciándole la cabeza y frotando el pelaje de su cuello con suaves masajes, hasta que la aniñada mascota se calmó y se echó sobre sus pies. Julián miraba a ambos con una mezcla de ternura que ella misma rompió.


  —Me voy a Uruguay. Me ofrecieron trabajo en La República…


  —Qué bueno, Vicky. No sabía que querías volver al ruedo. Te habría ofrecido trabajo yo—le respondió Julián sintiéndose torpe y algo culpable por no haber considerado siquiera la posibilidad de preguntarle a Victoria si quería volver a trabajar.


  —No, quedate tranquilo. Yo te lo habría dicho. Pero no podría entrar al mismo lugar donde trabajaba Tomás. Hubiera sido como vivir con una herida abierta y sin que pudiera cicatrizar nunca.


  —Eso es cierto —respondió Julián bajando la cabeza y mirando las vetas de la madera del piso—. Puedo hablar con alguien del diario La República también —le propuso con necesidad de ayudar.


  —No, no hace falta. Ya sabés cómo soy. Mi “amor propio”… —sonrió rememorando—, como decía Tomás.


  —Tu “amor propio”, sí… Hablaba mucho de vos así, con tu “amor propio” —repitió Julián haciendo gestos con las manos y con una energía que luchaba por no apagarse—. Es muy bueno que vuelvas al periodismo.


  —Necesito volver a mí misma, Julián.


  Victoria tomó la pequeña caja entre sus manos, como si guardara instrumental quirúrgico allí adentro. La miró como si hubiera un diálogo silencioso entre ella y lo que tenía entre sus dedos. Pero no era una despedida de algo de lo que se desprendía. Era la última pregunta, la misma pregunta, el interrogante que allí se encerraba lo que quería de alguna manera delegar o simplemente dejar atrás.


  —Ojalá llegues a la verdad, Julián. Ojalá llegues a esta mujer. Yo no podría buscarla… —concluyó con un hilo de voz que reprimió una lágrima en ese rostro sin gestos.


  —¿Es la carta?


  —Sí. La releí varías veces. Creo que la sé de memoria. ¿Y sabés qué? Solo porque pienso que tiene pistas clave puedo dártela. Esa carta fue el principio del fin para nosotros, para Tomás y para mí. Y lo demás ya lo sabés… Por ahí habría sido mejor no haberla encontrado.


  A Victoria le temblaban las manos. Al bajar la cabeza una lágrima se descolgó desde sus ojos hasta mojar la pequeña caja. Ella limpió la mancha con su pulgar, lentamente, con prolijidad y urgencia a la vez. Como si un destello de dignidad le impidiera permitir que esa misiva se fuera impregnada de su sufrimiento pero con el cuidado de quien intenta curar el resentimiento. Julián tomó la caja y se quedó en silencio mientras daba un trago al café. Sintió pudor. Era la intimidad de su dolor de mujer lo que Victoria le daba. Se quedó mirando el pequeño recipiente cubierto por un papel a cuadros con fondo verde que parecía un tartán escocés. Estaba atado por una cinta de seda bordeaux que formaba un moño sobre la tapa. Parecía un regalo de novia por esa esmerada preparación femenina y de alguna manera una contradicción absoluta, ya que Victoria le estaba dando las pruebas de la infidelidad de su marido. Pensó que tal vez ella ornamentara ese material como si fuera un obsequio para que su dolor —no la carta— tuviera un envoltorio que la protegiera. Eso mismo. O tal vez era solo la elegancia de la dignidad. Victoria había envuelto su dolor, la traición, el rencor, como si fueran un regalo. El regalo era desprenderse de ese residuo, de ese réquiem.


  CAPÍTULO 37


  El interior de la AMIA no era un lugar más. En momentos de espionaje extremo la Asociación Mutual Israelita Argentina se había convertido en una especie de oasis para eludir la inteligencia vernácula. Curiosamente, en los tiempos que corrían, parecía tratarse de elegir por quién ser vigilado. Y en algunos casos, pedir por favor que no dejaran de hacerlo. Porque si alguien vigila, otro más poderoso vigila al vigilante: la era de las paredes traslúcidas en la que ya no existían contenciones para amurallar la intimidad. Ese patio, que parecía una burbuja de quietud en medio de ese bullicioso sector de Balvanera conocido como Once, justo antes de ingresar al edificio donde treinta y dos años atrás una bomba había arrasado con ochenta y cinco vidas, era un lugar protegido con la mayor sofisticación. Allí funcionaba un moderno escudo de ondas llamado Quarzo que cubría el espacio como un techo invisible que se interponía entre el cielo y la tierra, incluso antes de que el sol descendiera sobre las baldosas marmóreas. Después de todo, los asuntos que debían discutir Diana y Facundo no molestarían precisamente al Mossad, el servicio de inteligencia israelí.


  En Israel se veía con buenos ojos la superestructura ciudadana conocida como Triple W. La comunidad judía lo vivía como una especie de red adicional de tolerancia y diversidad que los incluía, y ambas aspiraciones eran parte de sus valores y de su reaseguro. Además la supraciudadanía tenía el visto bueno de los líderes del capitalismo global. Para ellos significaba una gran oportunidad de negocios, de trabajo conjunto contra el terrorismo, de influencia global, de formación universitaria continua, y eso era un motor de potencial incalculable contra el atraso que devenía en embrutecimiento y violencia. Para otros sectores, en cambio, representaba una peligrosa dilución de su poder, más aún si ese poder estaba basado en instancias de coerción, de ausencia de opciones, y solo sobrevivía en la medida en que sobrevivían las prohibiciones. Los reclutamientos de jóvenes desilusionados con el sistema capitalista dependían en buena medida de que se generaran excluidos y no oportunidades de integración, como proponía la Triple W.


  Diana y Facundo acababan de asistir a un evento solidario en el salón de actos principal de la AMIA para tener una excusa que los llevara al lugar donde se sentían cobijados por una serena discreción sin tener que salir de la ciudad. En un movimiento estudiado se habían detenido junto a una cascada que agregaba una cortina de sonido al ambiente y descendía con caudales desparejos sobre la pared trasera del solar. Allí los gestos afables escenificaban la intrascendencia que el diálogo no tenía.


  —No, Diana, no. No podemos ser siete u ocho líderes. Tiene que haber una especie de podio. Tres personas. Si no, se diluye la representación.


  —Pero también se potencia el riesgo o las lecturas sesgadas, Facundo. El grupo de alguna manera contiene equilibrios que no están del todo demarcados si elegimos un trípode. El equilibrio es muy importante. ¡Es vital!


  —Pero no es potente. Y aunque no tengamos intenciones políticas, tenemos que ser potentes.


  —Entonces tenés que estar vos sí o sí —le respondió la filósofa mirándolo dramáticamente, como si una advertencia se disparara en el foco de sus retinas mientras el resto de su cara moldeaba una sonrisa para la fachada. Facundo rió como quien escucha una broma.


  —Yo no voy a estar. Ya te lo dije, Diana. No conviene que yo esté —su negativa era acompañada por un gesto amable y cordial. Quien los pudiera ver desde lejos pensaría que ese hombre estaba cortejando a esa mujer, que insistía en ponerle condiciones.


  —No entiendo tus argumentos. Y sí tengo argumentos de sobra para pensar que sos la persona ideal. La mayoría de nuestros contactos internacionales fueron gestionados y articulados gracias a vos.


  —Por eso mismo. Si soy uno de los líderes, me atás las manos.


  —Al contrario, Facundo. Eso te da doble autoridad y representación. Eso te…


  —No se habla más, Diana, y te pido que me ayudes a que no sea yo la persona elegida. O me voy.


  —No seas adolescente… ¿Cómo que te vas? Por favor.


  —Sabés que no soy adolescente. Si te digo que me voy, me voy. Lo dejo en tus manos.


  Facundo le dio un beso en la mejilla y la dejó parada en el patio, parada y paralizada por el asombro ante una reacción casi banal para cerrar un asunto tan serio. Diana no entendía las conductas de Facundo. De alguna manera, percibía que todo el tiempo estaba esquivando las definiciones. Pero era tanto lo que había hecho para darle sustento local a la Triple W que su desapego para las funciones ejecutivas, si bien resultaba una contradicción, solo podía comprenderse en el marco de una psicología personal. Facundo era una de las personas esenciales en todo lo que habían construido. Pronto se reunirían a decidir si serían una cúpula de tres o un directorio en su presentación en sociedad. Diana Lanier, el arquitecto Charly Frontera y el ex gobernador Martín Alberdi querían a Facundo en el vértice de la cúpula. El resto prefería que ese lugar fuera ocupado por Bautista Quiroga. El director era un hombre valiosísimo pero mucho más explosivo e imprevisible. Era un hombre de un compromiso férreo y riguroso pero con menos cintura política para los grises. Además, Quiroga era su estandarte más impoluto desde lo ético y querían protegerlo del desgaste que podía darle la conducción. La opción de que fueran una mesa de ocho ciertamente les quitaba fuerza y ella tampoco la quería pero había pensado que el riesgo de que eso ocurriera podía embanderar a Facundo con la idea del liderazgo. Su intento para convencerlo había sido pésimo.


  CAPÍTULO 38


  Después de varios días sin pegar un ojo, Julián se había permitido dormir hasta tarde. Estaba sentado en el sillón de su living, tapizado en un cuero gastado color tostado, que crujía ante el menor movimiento dando una extraña sensación de flotación. Allí recibía la gentil luz de ese mediodía helado, en su casa de San Telmo y con su biblioteca desplegada ante sus ojos, en esos anaqueles de madera conformados por varios armarios antiguos pegados unos al lado de otro, que le confería al espacio una regularidad irregular. En ese instante miraba como hipnotizado la pequeña caja a cuadros que yacía desde la noche anterior en la mesa frente al sofá. Antes de dormir había desatado el moño de seda que la sujetaba, pero no había tenido coraje ni fuerza emocional para encontrarse con ese costado misterioso de la vida de su amigo. Ahora, luego de doce horas de sueño, se disponía a avanzar en la causa de su vida: buscar la verdad, los hechos, la sustancia, las explicaciones, la razón detrás de lo que parecía no tenerla, detrás de la muerte de Tomás. Jamás había buscado una pista clave en una carta de amor. Abrir esa caja tenía el sabor de los sacrilegios, la herejía de las profanaciones, era como poner el oído tras un confesionario robando hasta el último pecado del arrepentido. Sin dejar de mirar la caja Julián se paró, se pasó la mano por el pelo y fue por un café.


  Luego del primer sorbo se sintió vivificado, lo suficiente como para empezar. Sus dedos largos tomaron el papel de fibra acartonada, apenas doblado en dos. Notó con sorpresa que era un residuo o parte de una plantilla original de papel labrado tecnológicamente, del que se usa para hacer pasaportes. Palpó con cuidado las rugosidades que se entretejían sobre el papel base, probó su resistencia estirándolo y doblándolo. Con la carta en mano fue por su propio pasaporte hasta un cuarto contiguo que hacía las veces de oficina. Abrió la cajonera con ansiedad, sacó su identificación y comparó los efectos fluorescentes y metálicos del pigmento, la tinta fotocromática e iridiscente. A diferencia de su pasaporte, este papel que era calcado, no tenía aún proceso de laminado, ni esos hilos que parecían un bordado ni la línea de hologramas. Si su somero conocimiento no lo engañaba, era lo que llamaban papel base. “No cualquiera tiene este papel.” El contraste estaba dado por la caligrafía de maestra que se desplegaba con pulso perfecto y total prolijidad sin la necesidad de renglones. Era una lapicera de tinta con pluma la que la había escrito. Era absolutamente infrecuente esa tipografía manuscrita.


  Quedé temblando cuando te fuiste de la oficina. Cada palabra que te dije es cierta. Y no me refiero solo a los documentos. Cada día me pregunto cómo soy capaz de hacer esto, pero ahí aparece tu cara y me convence. Me convenciste desde el primer día. Me hiciste despertar y yo no sabía que estaba más que dormida, casi muerta. Sería capaz de cualquier cosa, mi amor. Descubrirte fue descubrirme. Encontrar un sentido que yo no sabía que ya no tenía más. Hoy, cuando me besaste sentí que nos habíamos besado desde siempre. Desde el día en que te recibí por tus consultas sobre el billete aniversario. Luego descubrí todo lo otro. Y supe que yo estaba de tu lado. Y que es el único lugar donde quiero estar. Te juro que ni yo misma puedo creer todo lo que hice. Algo en mí te conoce y te entiende mucho antes de las explicaciones. Y eso me da seguridad en cada paso. Necesitaba escribírtelo. Estoy llorando. Pienso en vos y pienso en nosotros. Y necesito pensar que nuestro amor es posible. Todo se detuvo hoy cuando nos besamos. Todo vuelve a tener sentido. Pero solamente si sé que estás. Ya estoy esperando que vuelvas. Sigo acá en mis rutinas, pero iluminada por vos y por tu coraje invencible. Y soñando con el futuro. Te amo. Lucía.


  Julián sintió que una lágrima le recorría la cara. Esa mujer describía muy bien a Tomás. Eso era Tomás. Eso generaba en la gente. Esa repentina capacidad de encontrarse con sus propios poderes para transformarlo todo. Esa capacidad de hacerlos patear puertas o romper murallas. Esa capacidad de hacerlos encontrar sentido. Esa carta le había hecho sentir de nuevo cuánto había perdido. Era muy injusto que Tomás hubiera muerto. Él se sentía insignificante a su lado. Él sentía todo lo que Tomás hacía como si él mismo lo hubiera hecho pero no tenía su don para expresarlo, para inspirar a otros, para emanar esa especie de luz que lo cambiaba todo con una convicción avasallante. Esa era su orfandad. Era la orfandad de la magia. Pero ahí tenía entre sus manos la prueba de que no era el único que la había sentido. Esa mujer amaba a su amigo. Repentinamente pensó en Victoria. Victoria no amaba a Tomás. Victoria siempre había querido cambiarlo. Tomás sentía una enorme lealtad hacia ella y hacia su paciencia. Pero ella era como el vector conservador, y esta mujer que escribía esa letra anticuada era un rayo de osadía. Era alguien que se atrevía con él, que se enamoraba de su atrevimiento, que se sumaba a ese movimiento permanente que Tomás representaba. “Lucía…”, la nombró. Y siguió revisando la pequeña caja. Había más por descubrir.


  CAPÍTULO 39


  Facundo estaba tomando los últimos exámenes recuperatorios a los alumnos de Introducción a la Ciencia Política. Eran en su mayoría jóvenes de primer año y algún rezagado que había decidido estudiar a destiempo. Aunque ya nada era destiempo en materia de formación. Cada vez más personas iniciaban una segunda carrera avanzada la vida adulta, o simplemente se había invertido el esquema estudio y luego experiencia laboral para ser experiencia laboral y luego estudio, según mandaran las oportunidades.


  El corredor solía estar atiborrado de jóvenes a lo largo del año, pero cuando llegaban los recuperatorios todos parecían fantasmas con ganas de huir de una vez por todas al más allá. En ese vacío, en ese limbo, resonaron con eco los pasos acelerados que parecían seguirlo. Facundo no se inmutó pero se puso en alerta. Quien quiera que fuese estaba a pocos metros y cada vez se acercaba más. Una mano lo rozó tocándole el hombro. Estaba a punto de reaccionar cuando al darse vuelta encontró el rostro joven.


  —Profesor… Perdone…


  —Sí, decime —respondió Facundo ocultando la agitación.


  —Perdone, me quedé a esperarlo pero quería comentarle algo.


  —Sí, decime. Tu nombre es…


  —Matías, me llamo Matías.


  Mientras le estiraba la mano para presentarse formalmente, el profesor midió a ese chico observando cada detalle aparente para tratar de descartar hipótesis de peligro. Le había parecido extraña la forma en que lo había abordado. Miró sagazmente sus manos, por si las metía en el bolsillo y para observar que estuvieran vacías. Miró su pelo, si llevaba algún bulto, una mochila o algo llamativo. Solo una gorra verde tipo fajina.


  —¿Le puedo decir algo, profesor?


  —Sí, claro.


  —Sus clases son muy buenas, pero me quedó algo como atravesado que necesitaba decirle. Fui al acto de presentación de la Universidad de Knightsbridge. Es posible que aplique para un plan de estudios.


  —Ah, excelente. ¡Felicitaciones! —respondió Facundo con un tono estimulante.


  —Gracias. Pero lo que quiero decirle no es eso. Creo que es peligroso lo que está pasando y que puede atentar contra mucho de lo que se defiende en esta facultad.


  —Es fuerte la palabra “atentar”, Matías.


  —No me diga que no sabe que esto borrará todas las líneas de desarrollo con perspectiva latinoamericana. Es la identidad, profesor. Y sinceramente me extraña que a usted no le preocupe. O que no trate de proteger todo lo que eso significa.


  —Pero ¿por qué lo planteás como una opción y no como términos que puedan convivir?


  —Por una cuestión de fuerzas relativas.


  —Entonces, vos decís que la idea de la visión latinoamericana no está sostenida en la convicción sino en la fuerza. En el hecho de no tener otra opción.


  —Pienso que requiere un sacrificio. Renunciar a ciertas zonas de comodidad para que persista la idea. No transar con lo anglosajón entregándoles llave en mano.


  —A ver, Matías. Lo primero que me dijiste es que te ibas a inscribir en un plan de estudios. Supongo que eso no te hará perder tu visión latinoamericana.


  —Pero a muchos sí.


  —¿Y a vos te sirve que esos muchos cambien de idea ante la primera opción o te conviene darles motivos para quedarse de tu lado del análisis?


  —Usted lo plantea como una cuestión de competencia, profesor. Casi con lógica de mercado.


  —¿Y cuál debería ser la lógica? ¿Que estén adentro porque no les queda otra?


  —Son los sacrificios para que no se pierda nuestra lucha, profesor.


  —Matías, ¿no entendés que tu lucha se pierde si solo te queda la fuerza para sostenerla?


  —Usted apuesta demasiado al libre albedrío, profesor. Me parece un poco cándido. Y no quiero decir cínico. No se enoje. Le dije lo que pienso.


  —Y te lo agradezco, Matías. Te veo en la Knightsbridge.


  —Sí, ahí estaré.


  —¿Se puede saber en qué plan?


  El chico ya se había dado vuelta y caminaba en dirección contraria cuando frenó para responder.


  —Un estudio sobre colonialismo, profesor —le dijo casi sin voltearse y esperando una reacción, como quien está dispuesto a desenfundar en un duelo.


  —¡Bien ahí! Nadie puede jactarse de saber algo si no conoce la visión de los… ¿enemigos?


  El chico sonrió incómodamente ante la ironía del profesor, a quien había tratado prácticamente de traidor. Facundo lo vio marcharse. Tendría unos veinte años y le recordó otros tiempos que seguían indudablemente presentes. Ese chico le había hablado de miedos que estaban plenamente vigentes en el claustro y que dividían ampliamente a profesores y alumnos.


  —¡Pibe! —lo llamó.


  El chico se dio vuelta con un rostro que desafiaba al docente con destellos de desprecio.


  —¿Vos creés que negando el mundo nos defendemos? ¿No ves que solo nos atrasamos? ¿Que tenemos todo para entrar y ganar?


  —No me interesa entrar, profesor. Ojalá yo nunca pierda los ideales… como usted.


  CAPÍTULO 40


  El rostro del ministro del Interior parecía el de una estatua de cera que se derretía paulatinamente ante una realidad hostil a sus elementos. Sus labios temblaban por un tic nervioso indomable y sus ojos no salían de la curva de la angustia que parecía clavada en su expresión. Tenía el temblor de los que no pueden contener la ansiedad ni siquiera con el efecto de psicofármacos. El jefe de gabinete lo esperaba en su despacho y había olvidado absolutamente la situación personal que lo había hundido en la desazón. Cuando lo vio entrar se sobresaltó.


  —¿Te pasó algo, Chapa?


  —No volvió, flaco. Lucía no volvió. Estoy destrozado.


  —¡Uh! ¡Pensé que estaba todo controlado! Perdoname, yo estuve tratando de parar las balas por el asesinato de ese pibe Bertoni.


  El Chapa, como le decían al ministro del Interior, se dejó caer en el sofá. Tenía la mirada perdida y desahuciada.


  —No quise hacerla buscar con la policía porque no me iba a bancar el desastre mediático.


  —¡Pero estás loco! Armemos ya un equipo especial…


  —No, no, por favor. Ni se te ocurra.


  —¿Y si le pasó algo?


  —No le pasó nada —soltó con seguridad en lo que fue casi un sollozo, un mohín compungido, un estremecimiento de la humillación.


  —¿Estaban mal?


  —Yo sabía que ella no estaba contenta. Primero pensé que estaba estresada. Hacía como seis meses que no nos tocábamos. Empezó a ir a terapia. Creí que era para mejor. La cuidé. Estaba pendiente de ella. Me gustaba que estaba entusiasmada con el tema de seguridad de los pasaportes. Ella manejaba todos los trámites confidenciales. Por eso nunca tuvimos problemas con tus casos especiales. Y yo creía que estaba mejor. La veía reírse más. La veía más linda. Hasta que llegué el domingo y encontré esto. Flaco, ayudame…


  El ministro se desmoronó tomado por el llanto. Era un hombre con el llanto de un chico perdido. Su superior en el gabinete se sentó a su lado y lo sostuvo. Mientras cruzaba uno de sus brazos por la espalda del pobre “Chapa”, tomó el papel que había sacado de un bolsillo. Estaba escrito en una plantilla de pasaporte y en perfecta caligrafía. Contenía un mensaje escueto:


  Espero que puedas perdonarme. No te merezco. Tu amor merece ser correspondido. Por favor, no me busques. Lucía.


  —¿Creés que está en el país?


  —Llamé a lo de su hermana, en Córdoba, para preguntarle una pavada a las apuradas para que no sospechase y no me dijo que estuviera ahí. Para mí se fue. Pero imaginate. Si remuevo, si pregunto, todo sale a la luz y quedo como un boludo. El presidente no se va a bancar este quilombo. Me echa si hay un tema de polleras. Ya sabés cómo es con estas cosas. Me pedía que me casara, ¿te acordás? No se bancaba ni la relación informal, imaginate esto…


  —Calmate, Chapa. Ahora hay que poner a alguien de confianza que la reemplace y decir que se tomó vacaciones. O que se fue por una beca repentina que salió. Es una oficina bastante autónoma, igual… No hagamos olas.


  Mientras el Chapa asentía con lo que le quedaba de respuesta corporal, casi anulado hasta para el manejo de sus sentidos básicos, el jefe de gabinete observaba la llamativa caligrafía del papel y pensaba en los riesgos de una deserción en esa oficina. Por ahí habían pasado las identidades de todos los espías. “Y varios sapos más.” Había que chequear que todo estuviera controlado y según los “protocolos de incineración”, como él llamaba a la eliminación de registros en casos de doble identidad o falsificación. Luego del escándalo del Escudo del Sur se había desmontado una verdadera estructura de documentación paralela. Para darle curso a su plan de espionaje PP5, él había utilizado este circuito artesanal con la anuencia de su ahijado político y protegido, poniendo a una persona de confianza que solo sabía parte de la historia. Pero ni el Chapa ni su esposa tenían real noción de los “favores” que le habían hecho. O al menos eso esperaba. Miró al Chapa, balanceándose sobre su eje mientras esforzaba su capacidad de equilibrio para mantenerse sentado. “Los conflictos sentimentales convierten al más piola en el más inservible”, pensó. Veía ante sí a un hombre desquiciado.


  —Yo la quería para toda la vida. La cuidaba. Le daba todo lo que ella quería —lloriqueaba el Chapa—. Yo era un tipo gris antes de conocerla. Ella me trajo de nuevo a la vida, flaco. Te juro que no tengo fuerzas para seguir sin Lucía. Todo lo que sigue en el mundo sin que esté ella a mi lado me parece injusto, me humilla. Me siento un perdedor. Yo… Yo gané guita en la política, posición y bastante prestigio a pesar de la mierda que hay en todo esto, pero lo único puro, lo único verdadero, lo único era ella. Sin ella no tengo nada, flaco.


  El jefe de gabinete se acercó a su colega, se agachó a su lado tomándolo de la rodilla. No recordaba la última vez que había visto a un hombre llorar por una mujer de esa forma. Un poco de lástima le daba pero le preocupaba más tener las cosas bajo control. “No puede ser tan pelotudo”, pensó. Respiró hondo y comenzó su alegato.


  —Chapita, yo te entiendo. Pero vos no podés quedarte así enganchado. ¿Vos estás llorando a la mina que te cagó? Porque te aseguro que se fue con otro. Y en vez de putearla por mentirosa estás acá desangrándote —le hablaba entre murmullos mientras el Chapa comenzaba a cambiar su autovictimización por gestos intermitentes de desprecio y rencor—. Ya mismo poné a alguien de confianza que la reemplace y barré con todos los documentos de su oficina. Yo te voy a ayudar a saber quién era su amante —el jefe de gabinete se paró con energía, como si se le acabara de ocurrir esa idea repentinamente, y siguió con tono decidido, como si hubiera descubierto la fórmula para convertir ese drama en un partido de fútbol donde todo podía cambiar haciendo algún gol de último minuto—. ¡Ya sé! Voy a poner un tipo especial a analizar todo como si fuera para mí, si es necesario. Pero vos gestioname que me haga del material de esa oficina. Quiero todo acá. Cada papelito. Lo más importante es que la mina no te venza. Vos ganás si seguís adelante, ¿me entendés? Es una psicópata. Eso me da bronca. Y vos, un buen tipo que no merece esto.


  Miró de reojo y sintió que sus palabras habían hecho efecto. El Chapa apretaba los puños apoyados en sus rodillas y mordía los dientes con anhelos de venganza.


  V

  

  El password es “Lucía”


  CAPÍTULO 41


  Julián llevaba casi tres horas sentado en su sillón frente a los objetos que contenía la caja que le había dado Victoria. Estaban desplegados como estratégicas piezas de un ajedrez, cuyas prioridades el propio Burgos iba cambiando mientras trazaba mentalmente nuevas hipótesis. Tenía delante de él la carta de Lucía como “Reina” entre esas piezas, pero también había otros tres mensajes escritos con la misma letra aparentemente sin mayor trascendencia. Además, envuelta en un recorte del mismo estilo de papel donde se leían instrucciones que especificaban horarios o puertas de entrada, había una llave codificada para archivos de la nube y, lo más extraño, tres billetes homenaje a Raúl Alfonsín. Julián había intentado abrir los archivos de Cloud pero requerían una contraseña que no podría adivinar y temía bloquear el sistema. Suponía que los mensajes con horarios y ubicaciones correspondían al edificio de pasaportes VIP, aunque no estaba seguro. Y los billetes, los billetes le recordaron a aquellos que Tomás usó para pagar la última cena entre ambos, que le generaron sorpresa y lo llevaron a utilizar su billetera electrónica para poder conservarlos. Esa noche le había llamado la atención que Tomás los dejara como pago sabiendo que eran de colección. ¿Y si acaso quería que Julián los conservara? “¡Los billetes!” Los había guardado en su abrigo. Se levantó de un salto para buscarlos. Tenían que ser una pieza clave en ese rompecabezas. Estaban mencionados en la carta de Lucía como el motivo por el que Tomás la había consultado. Debía analizarlos. Más que analizarlos, debía peritarlos exhaustivamente. No podía ser casualidad que aparecieran en cada paso que daba Tomás. Incluso en su propio bolsillo en la escena del crimen. Pero lo que resultaba verdaderamente indispensable antes que nada era “encontrar a esa mujer”. Se detuvo en su marcha hacia el placard pensando que debía dar con ella. “Lucía… ¿Quién es Lucía?” Estaba seguro de que era la fuente de información de su amigo, además de la mujer que lo había rescatado de un letargo emocional para llevarlo a una cumbre de esas que solo Tomás se animaba a desear y a concretar. “¡Qué locura irse con ella si es que eso había planeado!” Cuando estaba por empezar a meter mano en los bolsillos, escuchó sonar el teléfono.


  —¿Pasó algo, Suri?


  —Sí, Julián. Encontré algo. ¿Estás en el diario?


  —No, en mi casa. Voy para el diario ya mismo, si querés.


  —Estoy cerca de tu casa. ¿Querés que vaya para allá? Creo que va a ser mejor.


  —Sí, claro —respondió escuetamente Burgos entendiendo que en esa economía de expresiones y adjetivos había un mensaje. Suri no quería contarle en el diario lo que había encontrado.


  Ya vestido con una camisa y un pantalón volvió a sentarse frente a los elementos que se desplegaban en la mesa del living, cuando divisó otro pequeño papel que había quedado en la caja. Era de esos cuadraditos de papel con pegamento que se usan para postear recordatorios y su parte adherente lo había mantenido unido a la cubierta de la caja, impidiendo que lo notara fácilmente. Cuando lo tomó, no dudó al leer “BA244 VZ4K3N”. Ese era un código de reserva. Se le aceleró el corazón. Tomó su computadora y el password para el sistema de vuelos que tenía gracias a una fuente de una aerolínea. Cuando le permitió ingresar, quedó atónito. Era una reserva para dentro de tres horas rumbo a Londres a nombre de Tomás y Lucía Martínez. No podía ser. Era una broma. No. No era una broma. Era un plan. Su amigo iba a viajar con esa mujer. “¿Y si ella se va igual? Tengo que alcanzarla. ¡Se iban con otra identidad!”


  Miró la hora. Suri debía de llegar de un momento a otro. Pero iba a ser un milagro poder alcanzar a esa mujer, incluso llegar a Ezeiza. “Todo depende de cuánto tiempo antes llegue. Se habían puesto Martínez de apellido… no lo puedo creer. Ay, Tomás, sos tremendo. Parece una joda. Si en algún lugar me escuchás, te debés estar cagando de risa. Yo, persiguiendo a una novia tuya. Ayudame, viejo. Yo no la voy a cagar…”, se dijo llevándose la carta con todos los objetos cuidadosamente guardados al pecho. Ahí sintió el timbre del portero eléctrico.


  —Pasá, Suri.


  Le pareció una eternidad el tiempo que tardaba la chica.


  —Escuchame, Julián. Estaba en la galería con el fotógrafo y de casualidad salimos por el acceso de cargas. Había un par de linyeras revisando bolsas. Y me llamó la atención un bolsito. Lo reconocí al toque…


  La chica comenzó a agitarse. Tenía pecas que parecían enrojecerse cuando trataba un asunto de gravedad y se volvía insoportable para ella sostener sus anteojos. Se los sacó. Se le cayeron. Se agachó a levantarlos. Los tomó. Volvió a tirarlos. En ese movimiento, Julián se exasperó y se inclinó para tomarlos con impaciencia.


  —¿¡Qué bolso, Suri!? —le gritó tomando los anteojos airadamente para que la chica no se distrajera y dijera todo de una vez.


  —El bols… el bolsito de Tomás. Ese del diario —dijo en un murmullo con los ojos enrojecidos y temerosos—. Estaba vacío. Pero además había un, había un… —no podía nombrar lo que debía contarle y entre perceptibles temblores entreabrió la bolsa que llevaba, donde estaba el bolso, perfectamente identificable con el logo del diario. La chica lo tomó con un pañuelo, y sin posar sus huellas se las arregló para mostrar su interior ya que el cierre estaba abierto. Adentro había un cuchillo y una cadenita.


  —No lo toques. Dejalo en la bolsa —le ordenó Julián.


  La chica lo soltó como si quemara y dejó de contener el llanto que se convirtió en un compungido desahogo.


  —Me dio mucho miedo porque creí que nos seguían. El linyera estaba medio borracho y no se dio cuenta de que agarré el bolso. Pero te juro que, te juro que, que yo supe al toque, porque el bolso siempre… Tomás siempre…


  A esa sucesión de palabras enrevesadas le siguió un desconsuelo casi infantil mientras continuaba sin lograr decir nada. Y todo en medio de una creciente agitación y mucha congoja mientras se le entrecortaba la respiración. Ahí, en medio del shock, sintió que Julián la sacudía tomándola de los brazos. Ella parecía no poder escucharlo.


  —Suri… ¡Suri! ¡Suri! —dijo zarandeándola hasta que la chica por fin lo miró como despertando—. Hiciste bien, Suri. Ahora no comentes nada con nadie y andate a tu casa.


  La chica asintió y antes de salir le dijo:


  —Esto es encubrimiento, ¿verdad?


  —Suri —le dijo él avanzando hacia ella y mirándola fijo pero con una ternura docente—. El encubrimiento lo habían hecho ellos. Esta prueba fue eliminada por alguien que prefirió no agregarla, y si ese linyera no desarmaba bolsas de basura delante tuyo, no nos enterábamos. Dejame que yo me quede con esto.


  —Es peligroso, Julián.


  —Todo fue siempre peligroso. Andá a tu casa. Te prometo que te voy a cuidar.


  Cuando la joven se marchó, Julián tomó una campera y bajó corriendo por la salida de servicio. Debía llegar a Ezeiza.


  CAPÍTULO 42


  La cafetería del Instituto de Tecnología estaba impregnada por un barullo especial. Si se lograra hacer una síntesis auditiva de los ambientes donde prevalece un murmullo y luego compararlos, podría descubrirse que la suma de voces también comunica significados y que estas no siempre suenan igual aunque no estén coordinadas, ni sean en el mismo idioma ni expresen la armonía de un coro. Ese mediodía, la cafetería dejaba escuchar una sinfonía de ansiedades, desahogos, alivios y alguna resignación. Era, en resumen, una especie de jolgorio liberado luego de la tensión. La tensión de los exámenes. Y en ese ejercicio de escuchar se percibían exclamaciones, suspiros, risas nerviosas, expresiones triunfalistas y algún que otro brindis con café con leche. El ambiente estaba calefaccionado y era un albergue ideal ante el frío, que no daba tregua. Por otro lado, era el momento de saludarse antes del receso invernal. En un rincón, inseparables como siempre, compartían un café Diego y el joven francés Alain Mirette.


  —Te agradezco mucho por tu ayuda en los temas idiomáticos, Diego. No habría podido sin eso. La verdad, estoy muy feliz con esta calificación.


  —Ya está. Olvidate. Tu amistad es una de las cosas más positivas desde que volví.


  —Para nosotros sos uno más de la familia. Eso es así. Ne l’oubliez pas.


  —No podría olvidarlo, Alain. Tu familia es maravillosa. Me hubiera gustado conocer a tu madre.


  —Madre era una mujer incroyable… ¿cómo sería en español incroyable?


  —Increíble… Se dice increíble. Me imagino que era increíble para tener dos hijos como ustedes y haber enamorado a un genio como tu padre.


  —Bueno. Mi padre es un genio, sí —concedió Alain, sonriendo con orgullo y un pudor casi infantil—, pero ma mère, mi madre en realidad… En realidad Claire y yo somos hijos adoptados.


  El rostro de Diego no ocultó la sorpresa. Eso explicaba muchas cosas. Pero le extrañaba que ese dato se hubiera escapado de la información que manejaba su reporte de inteligencia. Y también que Alain se animara a contarlo.


  —Perdón, Alain. No tenía idea. Disculpame si…


  —No tenés que disculparte. Nosotros somos sus hijos porque ellos nos han amado como padres y en mi caso no he conocido otra vida que la de ser hijo de Jean-Paul Mirette.


  —¿Por qué decís en tu caso?


  —Por mi hermana Claire. Ella llegó a mi casa a los ocho años. Ma mère la rescató de una situación de mucho sufrimiento. Su niñez fue muy dura y ella…


  —Y por eso ella siempre ayuda a los que sufren…


  —Bueno, algo así. En mi familia no somos muy religiosos y todo eso. Pero Claire sí lo es. Y mi padre ha respetado siempre eso. También mi madre, hasta que murió, claro…


  Ambos amigos se quedaron en silencio. Diego no se atrevió a preguntar nada más. En su interior sintió una especie de angustia que no reconocía en él. Un impulso instintivo le pedía proteger a esa chica. Ahora entendía por qué había una sombra de tristeza que cruzaba los ojos de Claire. Tal vez ella también era la víctima de un naufragio. Así se sentía él. Solo que había aprendido a olvidar esos dolores del pasado, porque si los tenía muy presentes solamente eran un lastre pesado. Hacía mucho que no sentía culpa. Había prejuzgado tanto a esa chica. Esa inesperada sensibilidad le estaba haciendo mal. Sintió calor repentinamente. Le pidió a Alain salir de la cafetería aduciendo que se había hecho tarde. Luego de despedirlo se quedó en silencio. Caminó hasta la Plaza de Mayo y permaneció durante largos minutos sentado en las escalinatas donde la había visto por primera vez.


  CAPÍTULO 43


  En apariencia, el ministro del Interior no parecía un político. Más bien, tenía el physique du rôle de un seminarista. Era delgado y por lo general austero en sus modos. Tenía manos inmaculadas que solía llevar juntas en un mohín de cortesía casi japonés. Había llegado a ese lugar por decantación de lealtades, pero sobre todo por su capacidad como agudo consultor luego de una larga experiencia en empresas multinacionales. Un tecnócrata pero con la dosis suficiente de culpa como para que su ambición no fuera demasiado filosa para el “uno”. Había conocido a Lucía al iniciarse en la política cuando descubrió que su lado débil era la comunicación y decidió hacer un curso de oratoria y retórica. La joven era socióloga y licenciada en comunicación, y había montado una pequeña empresa para entrenamiento corporativo o político junto con un socio muy bien conectado. Ella había desarrollado el plan de estudios y su compañero aportaba la mayor parte del capital y las relaciones. Ahí conoció al hombre con el que comenzaría una particular relación. Ella se había enamorado de su dulzura, de su humanidad, de su don de gente. Eso le proveía el ilusorio vahído de la paz luego de demasiados remolinos. Un hombre que la satisfacía, que la valoraba, que la idolatraba —aunque para ella eso era una especie de juego entre los dos— y no le negaba los tiempos para todo lo que la hacía sentirse plena en su mundo propio, al que obviamente Carlos —ella no le decía Chapa— no entraba. Como si hubiera niveles de seguridad hasta llegar a la verdadera Lucía: vallas que no franqueaba prácticamente nadie. Por eso la aparición de Tomás en su vida había sido un cataclismo emocional. El avasallante ingreso del periodista había desacomodado todo y le había recordado sin suavidades que el amor no respondía a leyes de la lógica o del confort. Que era menos un remanso que un sobresalto capaz de ponerlo todo bajo cuestionamiento. Claro que valoraba a ese hombre con el que había compartido varios años de su vida. Pero en Tomás reconocía las fuerzas que le daban de pronto sentido a cada uno de sus pasos —los de antes y los de ahora—, mientras que en su pareja veía la ubicuidad de los burócratas, el rancio estancamiento del conservadurismo que en el fondo deploraba y la temible tendencia a ser domesticado. Todo eso que antes de la llegada de Tomás parecía un conglomerado de buenos valores, quedaba convertido en meras intenciones al entrar en colisión con ese hombre capaz de enfrentarse con todo y con todos. Tomás era eso. Una especie de héroe cuyo regocijo en lo que hacía lo convertía en un ser libre de necesitar incluso el reconocimiento. Ser libre de necesitar el reconocimiento de los demás era una forma del poder. Una forma del poder que no ostentaban en muchos casos ni siquiera los más poderosos.


  El Chapa estaba sentado en el escritorio de su departamento. Tenía entre sus manos el portarretratos que mostraba una fotografía de ambos saliendo del Teatro Colón. Ella, vestida de azul oscuro casi sin joyas. Con su pelo negro levantado discretamente y ese rictus de inteligencia que lo había enamorado. Era una mujer que parecía insondable. Su capacidad de misterio no había menguado ni siquiera en las repeticiones de la vida en común. Él la había endiosado. Y ahora caía desde ese Olimpo a un destierro crudo: el del desamor. Lucía era por momentos más importante que su conciencia. A ella le consultaba absolutamente todo, no porque tuviera que pedirle permiso, sino porque sus miradas de la realidad eran tan sorprendentes que a veces sentía que vivían en dos mundos diferentes o que él era mentalmente miope. Lucía decodificaba la realidad de una manera única. Su fervor por estudiar y prepararse tenía una próspera cosecha de satisfacciones en la docencia. Él la había convertido en su mano derecha en muchos asuntos. A sus tareas como consultora le había pedido sumar la oficina de trámites selectos, que era una especie de anexo de relaciones públicas. ¿Y si ella había descubierto que no todo lo que pasaba por ahí era limpio? Seguramente era eso. Ella no podía no amarlo más. Ella debería de sentirse traicionada. Pero él podía explicarle que era apenas un manojo de favores políticos. Lo que el Chapa no sabía era hasta qué punto se había montado un entramado de espionaje en esa estructura. Lucía había abierto los ojos gracias a Tomás y a una consulta casi intrascendente por el billete aniversario de Raúl Alfonsín. Ahora, en su hora más desesperada, entre el abandono y el rencor, el Chapa analizaba la atractiva oferta que le había hecho el jefe de gabinete.


  —Olvidate de todo esto. La mina te cagó. ¿Sabés qué? Pongo en tus manos la reforma de ese sector. Pero una reforma ambiciosa y lucrativa. Armemos una red de oficinas con servicios VIP, yo te la hago aprobar, y vos y tus nietos comen caviar toda la vida con el presupuesto. Pensalo, Chapita. Todo tuyo.


  CAPÍTULO 44


  El estudio de Amazon Post TV en Buenos Aires es el lugar más deseado por quienes anhelan ese bien intangible y cotizado llamado influencia. Diana Lanier era una invitada inusual por su casi imperturbable bajo perfil. A la filósofa le había parecido oportuno aparecer en esas circunstancias en medio del trabajo subterráneo que realizaban para lanzar la Triple W, de la que era uno de los líderes. La periodista que iba a entrevistarla se preparaba robóticamente para salir online y el tema del día era la creatividad, mediante una pregunta casi de autoayuda pero que disparaba interesantes debates conceptuales. “¿Cómo ser original? ¿Existe realmente eso que llamamos originalidad?”, dijo la voz en off con el tono pomposo de un comercial que promete una solución mágica.


  —Estamos con la filósofa Diana Lanier. Diana, gracias por estar con nosotros. Estamos ansiosos por conocer su opinión. ¿Existe la originalidad? ¿Cómo podemos ser originales? ¿Vale la pena esa búsqueda?


  —Bueno, en mi opinión existe la originalidad, pero tal vez no sea eso que pensamos inmediatamente cuando hablamos de ser originales. Creo que todo lo que somos viene de las influencias que recibimos, de todo lo que nos formó: valores familiares, educación, lecturas, viajes. Todas esas experiencias, en una mezcla diferente y única, nos hace originales. No se trata de tener una idea absolutamente descolgada de experiencias anteriores ni de ser absolutamente diferentes del resto. De hecho, todo viene de un proceso de creación que involucra lo aprendido.


  —Usted dice que ser original es casi un hecho sin que debamos hacer nada, pero no cualquiera es capaz de inventar algo que cambie el curso de las cosas.


  —Es que tal vez la originalidad no sea siempre algo rutilante. La trascendencia de nuestra originalidad es otra cosa.


  —Algunos dicen, por ejemplo, que todo ha sido dicho y que solo se trata de transformar o recrear lo que ya ha sido dicho pero en nuevas circunstancias.


  —Bueno, en términos tecnológicos está visto que no está todo dicho. Y en cuanto a la creación literaria o al pensamiento, si los consideramos un diálogo en el tiempo, veremos que la chispa de lo original parte de lo que hace única a nuestra perspectiva: nuestra visión única, en nuestro tiempo exclusivo y en un ámbito exclusivo que solo nos toca a nosotros. Se conecta a nuestro presente con ese contenido de otro momento en la línea de tiempo y si ahí encontramos la coordenada de disrupción, la originalidad está a un paso porque es un evento del pensamiento que es solo nuestro aunque otros puedan llegar a conclusiones parecidas. Cuánto se ha hablado del paralelismo cultural. Cuántas tribus que se ignoraban coincidían en la adoración de un ser superior que consideraban su dios. Pero ni lo paralelo quita lo original. Vea, hoy, en este mundo horizontal, hasta podemos elegir en qué tradición nos engarzamos y moldearnos nosotros mismos sin prejuicios predeterminados en cuanto a nuestra pertenencia. Las posibilidades son infinitas.


  —Gracias, doctora Lanier, siempre es un placer hablar con usted.


  Diana Lanier se levantó y mientras se incorporaba sintió cómo intervenían los técnicos en su cuerpo para quitarle micrófonos y conexiones en un movimiento automático. Como si hubiera dejado de existir luego de apagarse la luz se dirigió a la salida del estudio donde una productora le agradeció su presencia. Diana buscó su celular en la cartera. Tenía tres llamados perdidos de Facundo.


  —Facundo, perdoname, estaba en un estudio. Espero que hayas recapacitado sobre “los planes de estudio” —le dijo en clave para referirse a su intento de persuadirlo para ser el líder máximo de la Triple W.


  —No, doctora —simuló notoriamente—, solo me sorprendió verla por televisión. Creí que no le gustaba ese tipo de exposición. Pero quería felicitarla por sus conceptos. Un día de estos la invito a disertar a la facultad —dijo cortante.


  Diana entendió. Facundo la estaba sancionando indirectamente con ese llamado. Pero ¿por qué de pronto se convertía en un policía de sus acciones? ¿Qué le pasaba? ¿Estaba nervioso? ¿Por qué ese cambio? ¿Le había caído mal su presión para asumir el liderazgo? Tal vez era eso. Ella entrevió en su ofuscación encubierta lo que consideró un debate interno. Y eso era buena noticia. Al menos ya no era intransigente y se permitía considerar lo obvio. Él era el hombre. Diana rió. Tal vez su planteo estaba dando resultados. Tomó el llamado de Facundo como “un triunfo de la originalidad”.


  CAPÍTULO 45


  El olor de los aeropuertos era inconfundible. Aunque fuera distinto en cada lugar. También esa sensación de dislocación del tiempo y el espacio luego de un aterrizaje transatlántico, aunque tiempo y espacio fueran una mera convención o acaso una ilusión del orden. El sol emitía destellos casi horizontales en el amanecer londinense. El sol también ejercitaba el llamado beneficio de la restricción que tanto caracterizaba a los ingleses. La geografía de la isla británica solo permitía vuelos rasantes a la luz solar. Ciertamente, hasta el clima se adaptaba a ese modismo del equilibrio, sin desbordes, con elegante represión, salvo raras excepciones.


  Lucía caminaba por los impersonales pasillos de la nueva estación aérea de Heathrow intentando concentrarse en lo accesorio, en lo inmediato, en lo que exudaba la superficie del momento. En realidad, intentaba desconcentrarse de lo que realmente implicaba ese arribo. Por muchos motivos.


  Decidió entrar al baño antes de dirigirse a Migraciones. Su pasaporte no podía fallar. Ella misma había confeccionado las falsas identidades. Era parte de la autoridad local en Buenos Aires. Pero no ingresaba como ella misma en ese país donde iban a “borrarse” con Tomás por un tiempo prudencial. Los pasaportes falsos eran parte de un plan B por si las cosas se complicaban. Y se habían complicado. Tenían tanto para compartir juntos. Ese era el futuro de aquel pasado que se había deshecho. Ahora que debía presentarse ante la policía para ingresar en el Reino Unido sentía la dimensión real del atrevimiento que implicaba el plan trazado. ¿Y si fallaba?


  Se paró frente al espejo. Peinó su pelo estirado hacia atrás y recogido en un rodete como estaba en la foto. Sus lentes de contacto con un vidrio especial —del que pocos tenían noción— iban a modificar la lectura del iris que hacían los detectores modernos haciéndola coincidir con la de su falsa identidad. Hacía tanto tiempo que no viajaba que no había siquiera registros comparables en su caso. Decidió meterse en uno de los cubículos del toilette. Había al menos quince boxes. Eligió el último.


  ¿Quince años desde su único viaje a Londres? O más. Aquel había sido un viaje relámpago, para una consultora en la que trabajaba entonces. Tomás, en cambio, conocía esa y otras ciudades como la palma de su mano por su trabajo de periodista y alguna breve corresponsalía en Reuters UK. Ellos no habían pensado en escapar de la justicia. Escapaban de sus vidas. Y solo querían ponerse a salvo cuando todo saliera a la luz, y acaso disfrutar juntos, antes de encarar lo que vendría. Por eso Tomás se había retirado del diario. Porque no quería dañarla o exponerla al ser ella su principal fuente de información. Una fuente cuyo riesgo de vida, por la envergadura de los datos que había proporcionado, valía perfectamente que él ejecutara un impasse. El caso era demasiado grave.


  Al mismo tiempo, ella se sentía traicionada por Carlos, su pareja, el ministro del Interior, el Chapa, para los amigos. La había usado para un trabajo sucio que jamás habría conocido de no ser por la investigación de Tomás. Ella había acordado incluso dar la cara en algún momento, frente a los medios o en los tribunales, con todo lo que eso implicaba. Y no lo había reclamado Tomás. Ella misma lo había decidido, consciente de que se arriesgaba. Lo vivía por un lado como una forma de revancha personal. Y además, sentía que era lo más noble que había hecho en su vida, al colaborar en el descubrimiento de semejante abuso contra miles de ciudadanos. La indignaba sentirse usada. No era cualquier empleada a la que no se habían tomado el trabajo de decirle que por esa oficina pasaban identidades falsas. Era la mujer, la compañera del máximo funcionario a cargo. Y él, el ministro del Interior, la había puesto en riesgo. La paradoja era que los documentos tramitados con falsas identidades resultaban genuinos ciento por ciento. Porque eran papeles oficiales. La “falsificación” era oficial aunque estuvieran plagiando identidades. Un plan perfecto. De no ser por Tomás y por ella.


  Según el plan de Tomás, ahora Julián Burgos debía de tener todos los datos. Pero Tomás había pagado con su vida. Y ella estaba allí, sentada en el inodoro de un baño tomando coraje y tratando de no pensar. Muchas veces en esos días aciagos había sentido la tentación de llamar a Julián Burgos. Había leído el obituario dedicado a su amigo y compañero, que la había acercado de tal manera a la esencia de Tomás, de su Tomás, que hasta logró sentirlo intensamente vivo, como si esas palabras lo resucitaran por un momento. Pero habría sido un peligro comunicarse con Julián. Había que seguir. Aunque el pesar la hiciera sentir que se arrastraba. Lucía continuaba sentada en el inodoro del baño. Se tomó la cabeza entre las manos, respiró hondo, como quien junta fuerzas ante lo inevitable, y comenzó a prepararse. Abrió la cartera para retocarse el maquillaje dentro del baño sin que nadie la viera. Remarcó sus ojeras para parecer más delgada, como en la foto, y también un poco los pómulos. Al buscar en el bolso sintió que algo caía al piso. Bajó la mirada hacia las baldosas impolutas. Sus ojos enfocaron el objeto. Se quedó quieta, con la vista fija. Como si no estuviera desmoronándose. Pero no pudo evitar las lágrimas. Era la cruz de plata que llevaba Tomás en el pecho en memoria de su madre. Unos días antes de morir y ante los riesgos que se venían especialmente para ella, se la había dado para que lo sintiera siempre presente en ese objeto, ante su imposibilidad de asistirla o verla fácilmente como ambos hubieran querido. Lucía se la había quitado para atravesar los detectores de metal antes de embarcar y la había guardado en la cartera. “Nos quedamos solas, crucecita”, le dijo al objeto mirándolo con ternura y con cierta compasión, que era compasión por ella misma en ese desierto emocional donde por suerte, en ese instante, no tenía ni siquiera identidad. En momentos como ese, se refugiaba pensando en la sonrisa de Tomás. Cerró los ojos y pensó en la explosión de su risa dulce y afilada. Su entusiasmo era como un fuego contagioso que la invitaba a participar de algo. Y si venía de él, ese algo era seguramente único y maravilloso. Algo que ya el mundo, como ella lo conocía, jamás podría darle. “The benefit of restraint”, repitió una y otra vez. “The benefit of restraint.” Apretó los ojos al cerrarlos, como queriendo borrar sus propios sentimientos. Tenía que restringir ese caudal de emoción que empezaba de nuevo a embargarla. Dolía demasiado. Volvió a retocar su maquillaje para lo que venía y salió del baño camino a la larga fila de ciudadanos no europeos.


  CAPÍTULO 46


  —Pase, pase por acá, Federico. Ya le pedí un café doble y cargado, como a usted le gusta.


  —Gracias, presidente.


  El jefe de gabinete entró con ímpetu, como siempre, a la pequeña oficina donde mantenía sus reuniones con el “uno”. Y aunque todo parecía absolutamente normal, no se le había escapado un matiz de sarcasmo o irritación en el tono de voz pausado del mandatario marcando una distancia abismal a la confianza. Se sentó de un lado de la mesa de trabajo y se quedó en silencio revisando los papeles que llevaba mientras observaba furtivamente los movimientos de su jefe, a quien vio tomar unos reportes de un pequeño armario para luego, repentinamente, lanzarlos sobre la mesa.


  —Ahí tiene. Lo que le dije. Mire. Lea.


  El jefe de gabinete tomó los papeles disimulando su ansiedad y captando perfectamente que se venía una reprimenda. Era la portada del Financial Times de Londres que daba cuenta del lanzamiento de las primeras fibras 3D de Graphene, la vedette de los materiales ultrasofisticados, anticipando además que su salida a bolsa iba a ser íntegramente con Netcoins.


  —¿Qué le dije? Netcoins. Y acá seguimos sin hacer nada con esos impresentables.


  —Estamos investigando sus pasos, presidente.


  —¿Usted sabe lo que esta gente suma en la influencia pública con esta noticia por ser tenedores y portadores globales autorizados de Netcoins? ¿Usted tiene idea?


  —Es imparable todo esto, presidente.


  —Ya sé que es imparable. Solo quiero que sea más lento. Tenemos que ganar tiempo, ¿me entiende?


  —A eso nos estamos dedicando.


  —Entonces se está dedicando mal —asestó el mandatario mientras estrellaba su puño cerrado sobre la mesa y le dirigía una mirada colérica que no requería del mínimo ademán para descargar su furia.


  —¿A cualquier precio, presidente? ¿Ganar tiempo a cualquier precio?


  —Me está cuestionando, Federico.


  —No. Se lo pregunto. Para ejecutar.


  —Entonces no me lo pregunte. Ejecute. Se supone que usted sabe de límites, Federico. Sería bueno que seamos eficientes.


  El mandatario podía hablarle de las regulaciones de la Comisión de Seguridad de Wall Street, de su gusto por el whisky escocés o del escote de alguna modelo en la última gala de beneficencia con el mismo tono de voz. Una formalidad habituada al cinismo, que de alguna manera disimulaba el cinismo como tal, hasta banalizarlo con exasperante o asombrosa asepsia. Tal vez el cinismo era en realidad el disimulo del cinismo. O la sofisticación del cinismo. El presidente tenía la costumbre de cargar las tintas de la responsabilidad sin tomar decisiones. Como acababa de hacer. Era acaso uno de los lujos del poder. “No me dice si quiere que los asuste, que los mate, que los investigue, que los espíe, y quiere todo. Más lento. Detener la presentación. ¡¿Cómo mierda!? Faltan solo siete días. Si se entera que salen el 9 de julio, me mata.” El jefe de gabinete no había probado ni una gota del café doble que le había invitado el presidente y ya se escurría por los pequeños pasadizos que conectaban internamente a las oficinas, absorbido por el dilema que debía resolver. ¿Cómo detener la oficialización de la Triple W? ¿Cómo ganar tiempo? ¿Por qué el presidente insistía tanto con las Netcoins? ¿Eran tan potentes como para abrir una corrida? ¿Acaso la gente común podría entender en qué cambiaba eso su vida?


  Mientras el jefe de gabinete se alejaba convencido de que había una parte de la foto que no le estaban mostrando, en la pequeña sala de reuniones diarias preferida por el presidente el mandatario recibía a su biógrafo. Su última obsesión: tener una biografía autorizada antes de dejar el poder. Una biografía con su perspectiva, una biografía para la historia.


  CAPÍTULO 47


  —Hasta ahora era una lotería nacer aquí o allá y soportar los designios históricos por la carambola de la geografía. “Qué pena, naciste en África, estarás condenado toda tu vida. Qué pena, naciste del otro lado de la Cortina de Hierro…” Esa condena geográfica del destino ya no existe. Hoy podemos saltearla. Para eso estamos unidos intentando consolidar la Triple W. Sabemos que los Estados poderosos nos sonríen y hasta parecen de pronto estar de nuestro lado. Pero eso solo ocurre porque entienden que ha acontecido un cambio, un corrimiento en el poder de decidir sobre nuestras vidas que, como nunca, está en manos del individuo asociado. Y por eso quieren atraernos. Y no debemos olvidarlo a la hora de sentarnos ante los poderes convencionales. Aunque circunstancialmente nos favorezcan, no podemos perder nuestra independencia. Pero no basta estar alertas para no dejarnos seducir o absorber por el statu quo. Debemos ser más fuertes.


  —Charly, está buenísimo lo que decís. Y se nota que sos un arquitecto. Ese es el diseño. Pero expresarlo así causa miedo. Genera sensación de disrupción. Además, hay que subsistir con lo tradicional. Somos rupturistas pero no tiranos que obligan al resto a ser rupturistas. En todo caso, pedimos que se respeten nuestros espacios —le rebatió Diana Lanier al radical planteo de Charly Frontera.


  La Triple W estaba en plena usina de ideas para poder comunicar sus objetivos. Y comenzaban a percibir el impacto de una presentación pública. Uno de los debates internos es que se podía crecer como hasta ahora, de manera espontánea. Pero los riesgos que corrían requerían el control de ciertos hilos de la superficie. Además, necesitaban ensamblar los beneficios mundiales de su pertenencia con las leyes locales. Parecía sencillo pero no lo era tanto.


  —¿Sabés qué pasa, Diana? Estamos al borde de la hipocresía con esto de cuidar los modos. Ya reventaron las Bitcoins, las Tech-coins y ahora las copian con las famosas Netcoins que tienen respaldo oficial. Nosotros somos los tenedores más optimistas de Netcoins porque precisamente entendemos cómo se deshicieron de las Bitcoins y las Techcoins. Pero tampoco podemos creerle del todo a la zanahoria de la exclusividad.


  —Pero si las Bitcoins tuvieron éxito, fue porque existían en un mundo paralelo y sin las presiones de todo el mercado, no lo olvides. Y no olvides que la cacería solo paró cuando hubo una mecánica de convivencia. Ahora toman aquel modelo, lo hacen virtuoso, nos incluyen y se incluyen en el negocio. Charly —le dijo arrimándose y mirándolo a los ojos—, lo que importa es que haya más acceso, más libertad. Lo demás viene por añadidura, para decírtelo bíblicamente. No te concentres en la confrontación con tanto nivel de obsesión. No necesitamos decir la palabra “disrupción” porque ya nos encargamos de que ocurra con nuestra sola existencia. Y ellos están siendo sensatos y pragmáticos al reconocer la legitimidad de sectores como el nuestro.


  —Para mí deberíamos ser más punzantes y buscar borrar las burocracias lo más extensivamente posible. ¡Basta de Estado!


  —¡Sos un extremista, Charly! —le contestó Diana riendo a carcajadas.


  —Pero solo de palabra —respondió él, seductor—. Ya sabés que estoy alineado con el plan moderado de la Triple W. Aquí tienen a su arquitecto neoclásico. Nada de catedrales góticas por el momento.


  Los dos rieron. El arquitecto era un joven sensual y simpático. Charly Frontera y Diana Lanier trabajaban en la oficina de ella. Trazaban líneas de discurso que luego compartirían con el resto. El gran día estaba cerca.


  CAPÍTULO 48


  No sabía por qué su vieja profesora la había citado allí, en la Catedral de Saint Paul. Desde su llegada a Londres, se había sentido extrañamente despegada de sí misma. El automatismo de esa extraña levitación lograba desactivar por momentos el sufrimiento. Llevaba la cruz de Tomás colgada en el pecho. Y en ese instante, mientras se sostenía de ella con su mano izquierda, hubiera jurado que estaba absorbida o hipnotizada por la rosa de los vientos que decoraba el centro de ese gran círculo donde se acomodaban prolijamente las sillas para los asistentes al Choral Evensong. Lucía habría jurado que la rosa de los vientos giraba con ella adentro a la espera de la voz de los niños. Resultaba increíble pensar que ese coro no había cesado de cantar desde el año 604. Revisó el folleto y no había leído mal. Ese coro era una sola voz en el tiempo. Había cabalgado rebeliones, guerras, hambrunas e incendios exterminadores como el Gran Incendio de Londres en 1566 que había derivado en la ambiciosa reconstrucción de la catedral por sir Christopher Wren y cuya obra era simplemente asombrosa. Se había concentrado tanto en esa estrella con puntos cardinales del piso que se sintió repentinamente mareada.


  Miró el reloj. Había llegado demasiado temprano pero no lograba enfocar la vista en las agujas para saber la hora exacta. Volvió a llevar los ojos al folleto y vio cómo las letras parecían multiplicarse en el papel. Un leve sudor le mojaba la frente en forma imperceptible. Cerró los ojos. Llevó la cabeza hacia adelante. Sintió la sangre bajar hasta sus sienes mientras las hundía casi entre las piernas. El malestar duró unos minutos y aceleró los latidos de su corazón. Percibió atisbos de pánico. Y pánico del eventual pánico. Cuando volvió a incorporarse, llevó la vista descuidadamente hacia el techo y allí volvió a sentirse cautivada, a pesar del malestar. No había visto el domo. Esa cúpula envolvía los sentidos de cualquiera. De hecho, la cúpula parecía descender sobre ella, y los murmullos de peregrinos que albergaba se hacían más y más claros, como si le hablaran al oído. Volvió a leer. Esta vez sin ver borroso. Había treinta metros entre el piso y el techo. Y doscientos cincuenta y nueve escalones por transitar en espirales, a través de pasadizos y empinadas escaleras angostas, que hacían de backstage a ese, cómo llamarlo, a ese ¿paraguas del cielo? que cubría en ese instante la tempestad donde ella se ahogaba sin rescate alguno. Respiró hondo. Por momentos le dolía respirar. Ahí fue cuando sintió una mano delgada y tibia en su hombro derecho.


  —Oh, dear. Oh, sweet girl… Querida Lucía —le dijo con tono de consuelo una voz tan cálida como familiar—. No sabes cuánto he pensado en ti —la vio asomarse y sentarse a su lado—. Cada noche mis plegarias te tuvieron presente. Pensé que tal vez no vendrías luego de la muerte de Tomás. Eres muy valiente, hija.


  Lucía miró a Sarah y se permitió recibir por un instante su protección. Era la única persona que sabía del viaje que iba a realizar con Tomás a Londres. La mujer había sido su profesora de retórica empresarial en un curso corto que había hecho en Boston y ahora trabajaba en Londres. Se habían hecho amigas inseparables a pesar de la edad y la distancia. Al escucharla, Lucía no pudo ni quiso contener las lágrimas. Y se dejó abrazar mientras su dolor por fin encontraba el refugio de lo humano. No podía decir ni una sola palabra. Como si no tuviera más palabras. Sus ojos marrones parecían color caoba por el llanto. La mueca y el impulso de un intento por pronunciar al menos un saludo hizo que Sarah llevara con cuidado su mano a la boca de su amiga para apaciguarla.


  —Shhh… No digas nada, dear. Mira, ya empieza el coro. Solo escúchalo y cierra los ojos. No los lastimes más evitando el llanto —Lucía le hacía caso y le tomaba fuerte la mano—. Permítete llorar. Deja que tus ojos puedan soltar la pena, Lucía. Esta es la Galería de los Murmullos. Es preciosa. Y su acústica solo puede transportarte a un mundo mejor —le dijo mientras escuchaba sus tímidos sollozos sin que bajara la tensión con que se tomaba de ella con dedos temblorosos.


  Ambas mujeres permanecieron así, de la mano, durante la media hora que duró la ceremonia. Los niños cantores se disponían como apariciones celestiales en atriles de madera que coronaban la imponente nave de la catedral, iluminado cada uno con lámparas que simulaban una vela blanca rodeada por la campana de un pequeño velador. Esas luces parecían titilar y al entrecerrar los ojos se convertían en la única percepción de aquel cuadro de una era perdida en el tiempo, pero cándidamente persistente durante los siglos, y conducido ahora por los invisibles hilos del sonido, como un bálsamo.


  Ninguna de las mujeres leyó en voz alta las respuestas escritas en la guía de plegarias para que los presentes participaran de la ceremonia. Lucía estaba destrozada. Emocionalmente se sentía un edificio en ruinas que contrastaba con ese lugar de espléndida arquitectura. “Lector, si buscas su monumento, mira a tu alrededor.” Eso decía el epitafio del magistral arquitecto Christopher Wren. La frase no se iba de la mente de Lucía mientras las voces angelicales del coro le producían una suerte de somnolencia consciente. “Si buscas su monumento, mira a tu alrededor”, repitió para sí. El monumento al constructor de la catedral era la catedral. “El monumento a Tomás debe ser su investigación —entrevió, como si fuera una revelación o un mandato superior a ella misma—. Lo único que me dará paz es terminar su investigación”, se dijo, como si hiciera una promesa.


  CAPÍTULO 49


  “¿VOLVIÓ EL ESPIONAJE? EL ROBO AL CARDIÓLOGO ESTRADA Y UN MENSAJE MAFIOSO.” El titular del Globo Porteño en su edición del viernes 3 de julio de 2026 fue uno de esos eventos noticiosos que tienen los efectos de un cataclismo. Y llegó a ser tal porque alguien supo leer entrelíneas eso que aparentaba ser un robo común en las crónicas policiales. No podía pasar inadvertido para Julián Burgos. El nombre del médico Sergio Estrada como víctima de un robo inexplicable era una señal suficiente para saber que no se trataba de un delito más. Apenas se habían llevado algo de dinero que no justificaba la inteligencia y los recursos necesarios para entrar en un despacho tan vigilado. Además, Burgos tenía las listas que incluían a Estrada como uno de los investigados por el PP5, y quienes habían actuado en su estudio privado habían tenido la torpeza o la impunidad de dejar un mensaje que hacía encajar las piezas.


  Burgos sabía que ese hecho era un robo falso con el único objetivo de amedrentar al médico, pero más que nada para enviar un claro mensaje de advertencia que no estaba dirigido al público en general. Era solo para entendidos. “Dejen de joder con la W.” El fotógrafo del diario había llegado a la escena del hecho con el tiempo suficiente para tomar una imagen de la mitad del mensaje escrito en una hoja del recetario de Estrada, que ya estaba guardado en una bolsita plástica transparente, mientras era trasladado por una perito que lo tomaba con una pinza sostenida con asepsia por la punta de sus dedos y llevando el brazo extendido con extrema precaución para guardarlo en un maletín. Esa era la foto de la tapa, con un círculo rojo que destacaba la frase. Sin embargo, el mensaje era más extenso. ¿Qué decían las líneas siguientes? No podía saberlo. Aunque esa oración era más que suficiente para instalar la investigación de Tomás y lograr que se moviera el oleaje, que se alteraran las mareas, que los círculos concéntricos se multiplicaran al caer la pequeña piedra en la quietud del lago.


  CAPÍTULO 50


  El cardiólogo Sergio Estrada estaba aterrado. Entre los miembros reconocidos de la Triple W en la Argentina, siempre había sido de los más vulnerables y ambiguos. Su historia de hombre moderado y que preservaba sus relaciones con todos los sectores lo hacía excesivamente cauteloso. Quienes lo habían elegido como blanco de esta advertencia habían sido muy astutos. En un momento crítico que lo tenía como protagonista, no solo debían contenerlo sino evitar que su temor derivara en alguna torpeza. Sergio Estrada no pertenecía a la cúpula de la organización y no podía saber, cuando llegó al estudio de Bautista cubierto con una gorra negra y lentes oscuros, hasta qué punto las cosas se habían complicado.


  —Tomá, Sergio, tomá el café. No te asustes. Ahora tenemos que ser fríos. Lo que me inquieta no es que sepan de nosotros o que sepan de vos porque la Triple W es una asociación abierta. Lo que me inquieta es que consideren que jodemos. Porque en teoría no hay motivo para que piensen eso.


  El médico tomaba el café con la vista perdida y un inocultable rictus de inquietud. El director de cine apoyaba un brazo en uno de sus hombros mientras el cardiólogo se sentaba casi encorvado y parecía no seguir el hilo ni de sus razonamientos ni de sus preguntas. Hasta que lo sorprendió.


  —Pero ¿por qué mencionaban el 9 de julio, Bautista?


  —¿Cómo el 9 de julio?


  —Sí. La nota que escribieron en el recetario decía que nos dejáramos de joder y algo así como “Paren el 9 de julio o se van a arrepentir”.


  Bautista sintió una distensión general en los músculos, como esa que antecede a los desmayos. “¿Cómo mierda pueden saber del 9 de julio?”, se preguntó para sí. Levantó la mirada sin ser percibido por el médico en su evidente desasosiego. Sintió cómo se agitaba su respiración. Pero no advirtió que su mano derecha que se apoyaba sobre el hombro de Estrada, en gesto de soporte emocional, había incrementado notablemente el grado de presión, y el médico, conocedor de los reflejos corporales, supo que la gravedad del asunto no era una creación de su paranoia.


  —¿Qué, Bautista? ¿Qué pasó? ¿Qué pasa? —exigió saber mientras se volteaba levantando la cabeza hasta su interlocutor, con ojos temerosos y temibles.


  —Sergio… —le respondió Quiroga descendiendo en cuclillas a la altura del cardiólogo—. Solo te pido que confíes es mí… Dame unas horas. Tenemos que atar cabos, pero esto tiene que ser hablado en otro nivel.


  —Yo me voy, Bautista. Te dije cuando me uní que… —advirtió el médico con pragmatismo.


  —Tomate tu tiempo, Sergio. Acá podés estar o no estar. Es tu decisión. Siempre es tu decisión.


  Bautista controlaba los tonos de su voz a sabiendas de que era más difícil engañar a alguien que tenía una percepción más aguda de las reacciones humanas. No podía mostrarle excesiva ansiedad. Pero la decisión inmediata del médico le demostraba que sus temores eran correctos. Ante una amenaza de envergadura, ganaba el miedo. No podían culpar a nadie por tratar de preservarse. El instinto de autopreservación es parte de la salud mental. La cuestión más grave era que quien había orquestado esa amenaza, sabía del 9 de julio. Sabía que algo planeaban para ese día. ¿Qué más sabían? ¿Sabían que la Triple W se estaba organizando con una estructura formal para una presentación en sociedad? Hasta ahora, ellos habían especulado que al poder le molestaba la organización y el asalto al arquitecto Charly Frontera les había dado indicios al respecto. Pero de ahí a que conocieran fechas, a mencionar a la organización como tal, a advertir en forma claramente mafiosa que debían torcer su curso, había una distancia. De pronto, los peligros no eran una especulación. Y quien estuviera del otro lado había demostrado un gran poder. “Solo puede ser el gobierno. O un sector del gobierno. Pero no podemos descartar nada”, pensaba Quiroga. “Me van a empezar a perseguir, a pedir auditorías impositivas, a quitar becas, a sacar de los fondos del Conicet”, elucubraba silente el médico. Y en ese silencio parecía escucharse la maquinaria mental de los dos hombres ponderando posibilidades entre sus miedos y sus necesidades. El sonido agudo del timbre de calle los sobresaltó en el ensimismamiento.


  —¡Corina! —exclamó el director al ver por el visor—. Cori… perdoname… me surgió un tema… Pasó algo… ¿Te molesta si…? No, estoy con alguien. Perdoname si no te hago subir. Pensé que te había llegado el mensaje. ¡Ah!, viniste igual. No deberías haber… Bueno… Perdoname, tengo un tema acá… No, no es grave. Dale… Gracias por entender. Te llamo.


  —Qué insistente… —dijo monocorde el médico.


  —La inseguridad o el narcisismo de las actrices. Casi una forma del metabolismo —dijo Bautista en tono de broma y soltando una risa catártica.


  Abajo, Corina solo se alejó unos metros. Lo suficiente como para subir a su auto y esperar sin ser vista pero conservando un buen ángulo de la entrada. Ella también había leído el diario. Y no dudó en pensar que el caso del médico tenía relación con la suspensión de la cita que ambos habían acordado. Luego los micrófonos instalados en el estudio del director confirmaron sus sospechas. Por eso había decidido irrumpir, para medir las variables de la circunstancia mientras escuchaba el diálogo como si estuviera presente. Se había preparado para ese momento de acechanza. Se sentía parte de la ingeniería que manejaba los hilos. Aunque no podía saber bien si la publicación del diario había sido orquestada por ellos o más bien los preocupaba. La palabra “espionaje” la había puesto en alerta. Difícilmente los mandos podían querer quedar expuestos. Ahora, solo era cuestión de esperar: un mensaje de sus superiores con pautas para seguir y lo que pasara en las oficinas de Quiroga.


  VI

  

  Revoluciones


  CAPÍTULO 51


  —¿Y por qué tenés que ir un sábado a un acto en la fucking embajada de Estados Unidos? —preguntó Amparo con un tono de voz sensual y rebelde a la vez que buscaba romper todas las resistencias de su amado Facundo para no dejarlo ir.


  —Dejá de ronronear que tengo poca fuerza para resistir los sábados por la mañana, belleza… —respondió él, que parecía carecer de la concentración necesaria para confeccionar prolijamente el nudo de la corbata y casi se rendía ante el espejo ovalado enmarcado en un trípode de roble claro.


  —Dejame… Dejame a mí que yo lo hago —la chica vestida con una camisa del profesor ponía manos a la obra con la geometría del nudo perfecto. Sus dedos largos se anudaban con la seda y en tres pases mágicos lograron el objetivo deseado—. Ahí está, ¿ves? Proporción y mesura, como a vos te gusta. Creo que es la primera vez que fallás en hacer el nudo de la corbata desde que te conozco.


  Facundo sonrió con una mueca que torció su boca como si tuviera un habano en la comisura del labio. No le hacía del todo gracia el comentario. Estaba incómodo.


  —Tenés ganas de estar solo, ¿no? —provocó Amparo dándole la espalda mientras miraba hacia afuera desde la ventana del cuarto recién abierta.


  —¿Te das cuenta? Es como si cada momento estuvieras midiéndome la disposición a estar con vos. Si me tomás la temperatura cada diez minutos, lo más probable es que me convenza de que tengo fiebre, Amparito. Hoy es 4 de julio —afirmó Facundo levantando la voz y tomando una invitación de la mesa de entrada mientras se movía impetuosamente—. ¿Ves? “Picnic y barbecue”, una perfecta pelotudez. Pero es la tradición y el evento es para el mundo de la política, la cultura y bla, bla, bla. Independence Day. No quiero estar solo, Amparo, me encanta estar con vos, pero me hacés difícil lo que ya es difícil en vez de ayudarme.


  —Me colgué. Me re colgué. Ahora caigo que es el Día de la Independencia. Pensé que…


  —Es que ese es tu problema, Amparo. Estás tan metida en lo que temés de la realidad que lo convertís en realidad.


  Facundo le dio un beso en la cara. Sí, en la cara. Y luego salió dando un portazo. Estaba impecablemente vestido. Amparo sintió que su malhumor era exagerado. Lo había percibido demasiado inquieto. A veces creía que él le ocultaba cosas. A veces la hacía sentir inferior de una manera tan cruel que parecía divertirle. ¿Por qué tenía ella que estar a la altura de su coeficiente? En realidad él no se lo pedía. Pero por momentos la hacía sentir una mascota más que una mujer. Ellos no tenían un lenguaje común. Solo el de los cuerpos, el del instinto, el que él imponía. En apenas unos días, Amparo había pasado de la furia a la esperanza y al entusiasmo, de la firme intención de dejarlo a la culpa por engañarlo, de la impetuosa rebelión a la ignominia de resignarse. Cuando él la dejaba así, con esa sensación de sobrar en su vida, de ser una molestia, le sobrevenía una mezcla de culpa con inseguridad y una profunda confusión. Se arrepentía. Se arrepentía de hostigarlo tanto, de preguntar, de sospechar, de hacer foco en lo irrelevante. Ahí solo cuando se equivocaba podía ver todo con más claridad. Pero ese era el círculo vicioso del que quería escapar. Equivocarse, arrepentirse, pedirle perdón, mendigar afecto. Luego el sexo, el sexo como la gran solución, para calmar todo lo otro. Ser todo en la cama para él. Pagar la cuota. La cuota por tantas molestias. Sentirlo, sentirse poseída por él. Y luego tan… desposeída. ¿Cuánto más podía durar una relación así? “Tan… desigual”, se dijo mirando la plaza donde jugaban los niños acompañados por sus padres.


  CAPÍTULO 52


  —¡Martín, decime la verdad! —exigió levantando la voz.


  —¿Qué verdad, Diana? Y por favor, no me grites —respondió el ex gobernador con inusitada flema para su temperamento cáustico y su ansiedad crónica.


  —Se lo dijiste vos… —lo persiguió Diana Lanier mientras Alberdi encendía un cigarrillo y hacía un amague por decir pero arrepintiéndose en el mismo instante y dejando ver el cálculo mental en un pestañeo acelerado de sus ojos que se achinaban cuando evaluaba cualquier tipo de situación.


  —No voy a tener esta conversación, Diana.


  —¿Sos espía? ¿Sos de ellos? —lo encaró la mujer de frente y totalmente desencajada, como Martín Alberdi jamás la había visto—. ¡Decime la verdad! —insistió deteniendo el avance de Alberdi con una de sus manos abierta sobre su pecho—. ¡Pará de caminar y hablame!


  —¡¿Qué pasa, Diana, Martín?! No nos podemos pelear entre nosotros. ¿Están locos? —Facundo sabía que iban a comenzar las divisiones y las desconfianzas luego de la amenaza al cardiólogo. Debía mostrarse controlado.


  —Sabían todo, Facundo —profirió entre sollozos Diana—. Hace días que… días que no duermo armando todo junto con Charly, intentando generar acuerdos, preparar la votación. Y… y… —la congoja que iba acompañando su relato como una cascada que producía saltos en la voz era ahora un llanto nervioso que no terminaba de soltarse.


  Facundo abrazó a la mujer y le hizo señas a Martín para que no emitiera palabra.


  —Diana, mirame —la tomó por los hombros—. Esto podía pasar. Ahora solo hay que cambiar de fecha y pensar la mejor estrategia. Debemos definir si posponer la fecha, y cuánto.


  —Pero, Facundo, que ellos lo sepan implica que tenemos filtraciones muy graves, ¿entendés? —expresó la mujer con profunda preocupación—. ¿Cómo podemos estar seguros de que ponemos otra fecha y no se van a enterar?


  —Ellos querían generar esto, Diana —agregó tímidamente Martín.


  —¿Y vos cómo sabés, Martín? ¿Qué sabés? —volvió a inquirir ella con tono acusatorio hacia el ex gobernador.


  —¿Vos creés que soy tan idiota como para estar jugándome la carrera acá y ayudarlos a ellos? Mínimamente decime cuál sería mi ganancia en esa movida.


  —¿Ves que pensás como ellos? Tu ganancia en esa movida… ¿Y cuál es tu ganancia en esta movida? —siguió ella, que parecía convencida del rol conspirativo de Alberdi.


  —Tenemos que analizar todo con frialdad —propuso Facundo tratando de calmar las aguas.


  —¿Cuánto tiempo hay para la frialdad si en el próximo ataque alguien resulta herido, Facundo? Hasta ahora nos asustaron, pero esto, lo de Estrada, muestra que nos siguen los pasos.


  —Sí, Diana… ¡es así! Pero, por Dios, ¿entendés que ellos también quedaron al descubierto? ¿Vos te creés que es cómodo ese título sobre la vuelta del espionaje? —se ofuscó Facundo.


  —Facundo tiene razón —afirmó Alberdi aprobando esa teoría que también dejaba debilitado al gobierno. Al acercarse, reparó en la formal vestimenta del profesor—. ¿Y vos dónde vas así vestido?


  —Al picnic del 4 de julio en la embajada norteamericana. Son doscientos cincuenta años de la Declaración de la Independencia. No puedo faltar. Ya saben que soy el diplomático de este grupo —ironizó sentándose pensativo en una banqueta hasta resolver lo que parecía habérsele ocurrido allí mismo—. Esta noche hay una gala en la residencia. Luego habrá mucho movimiento de gente en los bosques de Palermo, fuegos artificiales y una sinfónica en medio de la avenida. Teóricamente, a la embajada va el presidente, con lo cual van a estar ocupados con esa movida. La gente irá al parque a ver los fuegos… Armemos una reunión nuestra ahí esta noche.


  CAPÍTULO 53


  Intentó que el día fuera normal. Sabía que publicar una tapa como la de esa mañana era lanzar una bomba. Conocía los tiempos silenciosos de su trayectoria hasta llegar al blanco, desarmándose como racimo, desperdigando sus ojivas inteligentes en los targets adecuados, sensibles, vulnerables. Era como observar en cámara lenta el recorrido del fuego sobre una línea de pólvora. La amenaza recibida en el consultorio del cardiólogo Estrada había sido el fósforo perfecto para proceder con la ignición. Ahora era solo cuestión de tiempo. De causa y efecto. Era el big bang del caso. La última investigación de Tomás estaba en el tablero y hacía su jugada fuerte y rotunda. Cuando publicaban juntos una historia de ese calibre, se iban a tomar whisky en pleno día en un barcito escondido en un subsuelo a la vuelta del Hotel Plaza. Había ido caminando hasta ahí, refugiándose en las costumbres entrañables, pero el vacío de aquellas risas y complicidades lo había sumido en el espanto de la pena antes de atreverse a entrar. Volvió sobre sus pasos, como escapando del dolor por lo que ya no existía. Se había perdido de nuevo entre el gentío de la peatonal Florida y abrumado por su desorientación emocional había caminado hasta Diagonal Norte, sintiendo el viento frío en la cara, mirando sin mirar, con los puños apretados en los bolsillos del abrigo y el ceño fruncido en un rictus que era menos un gesto que una verdadera contractura en los músculos de la cara. Sin embargo, Julián Burgos no sentía miedo, ni ansiedad, ni desesperación. Era más bien una catarata de emociones desconocidas la que lo disparaba entre las calles generándole esa inquietud, esa necesidad de inventarse nuevas rutinas, nuevos sentidos, nuevas certezas. Su propia vida se parecía demasiado a una casa con las habitaciones vacías, sin cotidianidad, sin aprestos de la vida.


  La boca del subte de la línea D, allí en la esquina de la Catedral, le concedió inesperadamente la dirección que no encontraba. Hacía tiempo que no visitaba a su padre. Era tal vez el único lugar donde todavía alguien realmente cercano lo esperaba. No había tenido tiempo ni disposición para los sentimientos luego de su divorcio, y ahora el distanciamiento con Facundo y la ausencia de Tomás terminaban de agotar su pequeño mundo de relaciones humanas. Claro que había otros amigos, pero si en ese instante hubiera hecho al menos el intento de conectarse con alguien, estaba seguro de que no habría completado ni la orden verbal a su teléfono para cancelar la comunicación sin haberla establecido. Sentía que no tenía nada para decir, o que simplemente no quería decir nada, o que directamente no había nadie por quien deseara ser escuchado. No es que estuviera aislado. Esa mañana había hablado al menos con cinco personas. Había felicitado a Suri por su aporte a la investigación, había conversado sobre las eliminatorias del mundial de fútbol con el guardia de seguridad del diario y había parado en un kiosco a comprar un chocolate amargo. Aunque, claro, todo eso transcurría en el afuera del afuera. Afuera de sí mismo, ahí en la superficie, en la previsible formalidad de cualquier contacto humano anclado en la periferia. ¿Acaso no era eso la vida en la ciudad? ¿Un conjunto de contactos y hechos perecederos, inmediatos, fugaces, que se sucedían sin alterar el bendito, cómodo, perfecto anonimato? Entonces, ¿qué lo carcomía?, ¿qué lo inquietaba? Tal vez no quería saber lo que estaba buscando. Tal vez las demandas de la investigación —que se le aparecía hasta en sus sueños— le habían quitado perspectiva sobre las cosas más simples. O tal vez lo asustaba haber perdido la capacidad de vivirlas en su simpleza.


  Sus pasos rebotaron en un eco huidizo al bajar a la estación Catedral. Siempre le parecían misteriosas las corrientes de aire en las estaciones de subterráneo. Aire tibio, aire caliente, olor a quemado, a humedad, a café o a combustible se convertían en ráfagas cruzadas en esos laberintos centenarios bajo la tierra. El coche no demoró. Ya sentado, casi cedió a la tentación de mirar los comentarios a la nota principal del diario o de chequear las repercusiones. Pero se censuró, dejó el teléfono en su regazo y levantó la mirada. Frente a él, una mujer con una pequeña maceta de la que asomaba una varilla lastimosa y marchita lo miraba fijo, esbozando una sonrisa en los ojos y sosteniendo intensamente con sus manos la pequeña planta, como si fuera algo extremadamente valioso, como si estuviera segura de que pronto tendría allí alguna flor espléndida naciendo de ese brote esquelético. Inhibida por los ojos enojados de Julián que la observaban, la mujer miró para otro lado. También lo hizo él. Ahí fue cuando notó la presencia de ese hombre de impermeable, sin afeitar y ojeras violetas enmarcándole la mirada desvelada. Ese hombre también lo miraba pero de una manera extraña. Iba a testearlo. ¿Estaría siguiéndolo? Apenas el coche se detuvo en la estación Bulnes, Julián saltó de su asiento sin darle demasiado tiempo a su eventual marcador para reaccionar. Allí se quedó de espaldas al coche, sin mirar hacia atrás, hasta que lo escuchó partir. Recién entonces se volteó, pero solo habían descendido dos mujeres con niños y un anciano. “Falsa alarma”, pensó.


  Caminó lo que faltaba del trayecto. Eran unas veinte cuadras hasta el Jardín Botánico, en una de cuyas calles aledañas vivía su padre. Era casi la una y el ajetreo del sábado llegaba a su clímax a esa hora del mediodía en la que despuntaban los desayunos tardíos junto con los rezagados del footing o las compras para los eventos familiares del fin de semana. Había hecho bien en bajarse, aunque se le había quedado como pegada la sensación de sentirse perseguido. Sorprendentemente, eso le había hecho experimentar algo de culpa. Pero ¿qué culpa podía tener él de que alguien lo siguiera? En realidad sentía culpa por estar en alerta, por no estar en paz, por tener encendidas las alarmas y apagada en cierta forma su propia vida. Por tener esa especie de fobia por la normalidad o acaso ya no pertenecer a ella.


  —¡Hijo! ¡Qué sorpresa! —la puerta no había tardado en abrirse. Julián extendió su brazo con una botella de vino por todo saludo y el padre desplegó una sonrisa formidable, como si hubiera en ciernes una celebración—. ¿Vamos a brindar por algo, hijo? ¡Ja! No me digas que tenemos alguna sorpresa… —inquirió en un tono cómplice que molestó al periodista.


  —No hacen falta motivos para brindar, viejo. Hace mucho que no te veía. Metete adentro que hace frío.


  Dos horas estuvieron sentados juntos en la mesa del comedor. Su padre no ocultaba la alegría cada vez que Julián se hacía un tiempo para visitarlo. Y la sorpresa aumentaba el regocijo. El hombre, de unos ochenta años muy bien llevados, vivía cómodamente gracias a dos alquileres y, después de mucho dolor, se había adaptado a la pérdida de su esposa, la madre de Julián, hacía ya más de una década. Avezado lector y aficionado al aeromodelismo, tenía además una profusa vida social con amigos que se dedicaban a su mismo hobby. Eso tenía tranquilo a Julián, que por momentos hubiera deseado ser como él. Ya había escuchado todas sus historias recientes, el anecdotario de sus amistades y también las referencias a la política en las que el hombre intentaba mostrar destreza para estar a la altura de la sapiencia de su hijo periodista. Hasta que llegó al tema que lo haría saltar de la silla.


  —Hijo, yo no te quise llamar pero supe lo de Tomás y la verdad es que…


  —¡Uh! Se me hace tarde viejo… —exclamó Julián elusivo, mirando el reloj—. Mirá la hora que se hizo…


  Siempre había sido un chico impenetrable. Desde pequeño había construido un universo paralelo al que no entraba nadie si él no lo permitía. Con el tiempo no se trataba de permitir la entrada sino de pertenecer a esa extraña dimensión que integraban unos pocos. Tomás, Facundo y ocasionalmente su esposa. Hasta que habían quedado solo Tomás y Facundo. Hasta que no hubo quedado nadie.


  El hombre, aún envuelto en su bata, acompañó a Julián hasta la puerta. Le dio una palmada en la espalda, luego un abrazo discreto. Los dos simularon que no había quedado inconclusa una conversación. Los dos simularon que no había motivos para preocuparse. Los ojos de ambos se encontraron en la despedida diciendo más verdades que las palabras.


  Metiéndose por uno de los caminitos plagados de gatos abandonados en el Jardín Botánico, y con el celular apagado desde hacía dos horas, Julián sintió claramente que eso que lo punzaba era una imbatible y lapidaria soledad.


  CAPÍTULO 54


  La despertaron las risas de unos niños. Sintió un vértigo extraño, como si su cuerpo tuviera la textura y la levedad de una pluma que transcurre imperceptible su descenso hacia el llamado de la gravedad. Entre el mareo y la confusión abrió los ojos y se descubrió a sí misma bajo ese árbol en el Hyde Park de Londres. Su almuerzo estaba intacto y aún empacado en una bolsa de papel madera. Había recorrido insomne algunas galerías del Museo de Victoria y Alberto sin poder concentrarse en una sola pieza de la exhibición, y el sueño la había vencido allí bajo el follaje de un viejo roble que había logrado calmarla. Hacía noches que no dormía bien. La llegada a Londres la había reencontrado con todos sus fantasmas. Sentía que recién ahí, en brazos de su querida amiga Sarah, se había permitido el dolor que la consumía por dentro. Desde la muerte de Tomás, luego de la discusión que ambos habían mantenido antes de que él apareciera sin vida, había entrado en una especie de túnel de inexistencia. Como si no percibiera que estaba viviendo. No había podido verlo, despedirlo, apoyar su mano en esa cara amada, llorarlo. Todavía le resonaban las palabras de esa última charla. Él aún tenía dudas acerca de hacer o no el viaje que habían planeado milimétricamente, y ella necesitaba desesperadamente huir de su vida y de ese lugar donde cada día se sentía más en peligro.


  La tarde en que Tomás había aparecido en forma intempestiva, alguien lo había descubierto en la oficina de ella, buscando algo en su computadora, pero sin que Lucía estuviera presente. Ella le había dado las claves de acceso arriesgando su pellejo en la investigación del espionaje. El descuido de dejarlo solo por un momento los obligó a escenificar una intrusión para salir del paso. Ella fingió enojo y hasta lo denunció ante el guardia diciendo que era un periodista que se había entrometido. Primero Tomás siguió el juego, pero ninguno calculó que el custodio iba a reaccionar violentamente sacudiendo su rostro con una trompada que le abriría un tajo sangrante en el pómulo. Ella había buscado contemporizar calmándolos a los dos y echando a Tomás del lugar para que no se levantara un expediente. Pero para eso tuvo que encerrarlo en su oficina y salir con el guardia para convencerlo de que no labrara un acta ni avisara a la policía. No entendía. No entendía cómo eso podía haber derivado en lo que vino después. Y se sentía profundamente culpable. Aunque pensaba una y otra vez en sus acciones y no hubiera existido otra manera de proceder. Esa tarde, ella le había reclamado a Tomás por seguir investigando el caso en vez de dejar todo en manos de Burgos, como había prometido, a pesar de que contaba con su propio compromiso para salir a hablar en público luego del viaje que iban a hacer juntos. Tomás le pasaba la información en cuentagotas a Burgos y no terminaba de despegarse de la investigación. Y Lucía se sentía demasiado expuesta. Si todo se sabía finalmente, ella iba a quedar en manos de gente que saldría a responsabilizarla. A ella y a Carlos, a su pareja, al ministro del Interior. Porque si Carlos no sabía lo que ocurría en esa oficina —y ella esperaba que no lo supiera— los habían usado de chivos expiatorios haciendo algo que no sabían que hacían pero de lo que en definitiva ellos iban a ser responsables. Directamente ella, si fraguaban una acusación, y políticamente él. Ellos lavarían la ropa sucia de los que habían ideado ese sistema perverso. La trama perfecta de un funcionario nombrando a su esposa en un cargo para cubrir sus fechorías. “Demoramos demasiado. Tomás y su sentido del deber.” Recostada allí en el césped, bajo el sol gentil de la tarde que se iba, se preguntó si finalmente Tomás hubiera viajado con ella o si acaso esa soledad que se adhería a su existencia desde que tenía recuerdos hubiera sido finalmente inevitable.
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  —Vaya usted al 4 de julio.


  —Pero, presidente, son los doscientos cincuenta años de la Independencia norteamericana. No será un gesto cortés pegarles el faltazo a la gala de hoy. Además, lo confirmamos.


  —Entonces explíqueme por qué no evitó que un 4 de julio con gala confirmada el presidente tenga que salir a responder si hay espionaje.


  El tono del presidente parecía estar exento de la emocionalidad humana. Ese tono que el jefe de gabinete conocía tan bien significaba que el “uno” había cruzado el umbral de la indignación. Del otro lado de la línea encriptada de teléfono, el funcionario, que ya esperaba una reacción ante la peor tapa de diario de su gestión, se dio cuenta de que la situación era aún peor de lo que había previsto.


  —Podemos arreglar que no enfrente las cámaras, presidente —insistió, a sabiendas de que estaba rehuyendo su propia responsabilidad por la exposición del mandatario. Pero había que saltar hacia adelante.


  —Déjeme decidir antes si usted sigue en su puesto.


  Fue lo último que escuchó antes de que se cortara abruptamente la conversación. “Me harías un favor pidiéndome la renuncia”, dijo el funcionario en voz alta. “¿Cómo mierda se enteraron de esto?”, se preguntó en referencia a la publicación del diario. El jefe de gabinete no quería tomar decisiones apresuradas. Sabía que el presidente no podría desligarse de él con tanta facilidad. No era la primera vez que lo amenazaba. Se maldijo a sí mismo por no insistir a su hombre de inteligencia en la necesidad de ser quirúrgicos. “Ese mensaje en el recetario fue una boludez pocas veces vista. Dejaron los dedos pegados mencionando a la Triple W. Cualquiera podía armar una historia con eso. Van, chequean si el tordo es parte de esa organización y lo conectan con presunto espionaje. El tema es que no tengan más que eso. La puta madre. Cómo saberlo. Ese Burgos ya me llamó veinte veces ayer. Si le doy cabida, va a saber que me preocupa y va a publicar mínimo un off the record. Nunca le di cabida. Necesito que el flaco esté cubierto. El Chapa sí es un peligro porque no tiene idea. Pero si no tiene idea y lo avivo yo, puede ser peor y empezaría a pensar que puedo hacerle una cama. Mejor, dejarlo ahí. La puta madre. Mejor, esperar y ver qué publican mañana. Para dónde van y qué más tienen. Y recién ahí atiendo a Interior… Además, Carlos está frágil y sin reacción por lo de la mujer…”


  Eran las tres de la tarde del sábado y el jefe de gabinete se preparaba para horas de turbulencias. Sabía manejar muy bien lo que llamaba la “política del silencio”. No quedar en evidencia era un arte que implicaba el manejo supremo de la ansiedad. Porque en definitiva solo se podía mostrar la propia ansiedad cuando se confiaba en el interlocutor. Y nadie era confiable. Con lo cual, la ansiedad era una especie de admisión de debilidad. Y debía ser disimulada al máximo. Ahora tenía que dejar correr el tiempo para que esa versión se diluyera y no dar pasto con declaraciones apresuradas un sábado “festivo”. Sabía que el diario no se quedaría tranquilo sin repercusiones. Y sabía que al presidente no le convenía ausentarse en la gala del 4 de julio. Se llamó a la calma como si no fuera él, sino alguien más aconsejándolo fríamente. Era simple: tenía que abocarse a que su paso por la residencia del embajador fuera a toda pompa y felicidad, como si nada ocurriera. Atmósfera libre de periodistas, corredor freezado para micrófonos, y esperar que se cumplieran las reglas diplomáticas que le aseguraban que nadie podía hacer comentarios descorteses un día tan importante como el 4 de julio. Modales ante todo y ¡viva George Washington!
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  —Así que lograste que el jovato ese te saque de paseo. Voy a llorar.


  —No seas bobo, Alvi. Te caés de rodillas si lo ves. Es un bombón. Y ¿sabés qué? No da que te hagas el chistoso con esto.


  —¿Chiste? Imaginate. Solo que me acuerdo del pibe de tu aventurita y me electrocuto, mamita.


  —¡Jodeme! ¿Supiste algo de él?


  Alvi rió misterioso. Simulaba saber algo que no tenía trascendencia pero en realidad estaba indagando indirectamente a su amiga. Al menos para tantearla. Primero había tenido miedo de seguirle la corriente “al pesado de Dieguito”. Pero Diego era insistente. Insistente y peligroso. Él no perdía nada testeando la reacción de Amparo. Ante todo, quería saber qué recordaba. El riesgo de que ella pudiera reconocer a Diego era mayúsculo. Y provocar que se conocieran en esa circunstancia había sido una torpeza que no se iba a perdonar nunca. Alvi trabajaba para varias orillas del espionaje y no debía poner en riesgo a ninguna. Pero a veces lo traicionaba su afán de “diversión y adrenalina”. Siguió peinándola haciéndose el desentendido, mientras ella observaba expectante sus movimientos a través del espejo, y sin detenerse respondió con indiferencia.


  —Nada raro. Que quería volver a verte —ahí sostuvo el cepillo en el aire como si hubiera congelado su ademán y la miró atrevido—. ¡Mirá qué trola me resultaste!


  —¡Sos de terror! Te odio profundamente —exclamó la chica riendo a carcajadas mientras seguía preparándose para algo que vivía como una especie de presentación en sociedad.


  —Ahora, decime, ¿estaba fuerte el pibe? —prosiguió conteniendo la risa burlona.


  —Alvu, mirá, entre nos, el pibe era una máquina. Jamás estuve con alguien que tuviera esa energía. No era humano… —reveló Amparo en un murmullo dándose vuelta y hablándole casi entre dientes.


  —Ay, pero, mi amor… Quiero probarlo yo…


  —Callate, idiota. Lo que pasa es que me dio miedo también, ¿entendés? Porque en un momento sentí que si quería, hacía cualquier cosa. Y además… vos imaginate si Facundo sabe esto…


  —No, callate. Tocá madera. Creo que es alguien que estaba de paso y ya se va. ¿De cara tenía facha?


  Amparo quiso recuperar ese rostro en su memoria pero se quedó en silencio. Era tan cautivante la expresión severa de ese hombre que convertía en insignificante la síntesis estética o el detalle de sus rasgos.


  —¡Ey, nena! A vos te hablo.


  —No… Sí… Es que me pasa algo muy loco. No puedo recordar bien la cara.


  —Es la culpa, nena —respondió con gracia el peluquero mientras experimentaba un profundo alivio. Miró hacia arriba, soltó el aire como resoplando y agradeció a algo que parecía estar en el cielo por la desmemoria de su amiga.


  Amparo se preguntaba si acaso habría sido posible que Facundo la llevara a la gala de la embajada si ella no le hacía un planteo enojada al verlo salir esa mañana. Había tenido que improvisar vestido, zapatos, todo… Hacía cuánto tenía él la invitación para dos personas y de pronto se le ocurrió de repente llevarla a ella. No sabía si creerle o no la excusa de que había decidido ir a último momento y que en realidad solo pensaba asistir al mediodía. Desde hace tiempo no sabía qué creerle y qué no. Demasiadas contradicciones. Pero ahí estaba ella, preparándose y con inocultable satisfacción. Como si la mínima limosna de él le insuflara el oxígeno para seguir respirando.
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  Diego Barros se regocijaba pensando con qué facilidad se le abrían los caminos en el caso que le había tocado. Por imperio absoluto de la casualidad, había conocido a la hermana de su blanco aquella noche helada en la que esperaba las coordenadas de su misión. Por mera casualidad había hecho una entrada a escena perfecta al quedar ante el joven Mirette como un defensor de los derechos personales en esa ventanilla de la universidad donde solo buscaba proteger su falsa identidad. Por sorprendente casualidad había tenido oportunidades únicas para moverse en soledad dentro de esa mansión de Recoleta y ahora esto… Aún no lo podía creer.


  Ante la inesperada ausencia de Jean-Paul Mirette, era él quien acompañaba a la joven Claire y a su hermano a la embajada norteamericana, en representación de la cadena de Tiendas Chapeaux, pero ante todo de su prestigioso CEO. Mientras sorteaban los controles de seguridad al ingresar a la mansión, pensaba si acaso esa concatenación de circunstancias no era la indicación indubitable de la predestinación, de que su causa era la que debía vencer, de que su lógica imperaba también, por aprobación categórica del universo. Si algo podía servirle luego de leer los titulares de la mañana donde la operación de los PP5 quedaba brutalmente expuesta por primera vez, era estar en el lugar de los acontecimientos, que sin dudas sería esa fiesta. Todo el día había esperado alguna señal. Había tenido el crypton en la palma de su mano mientras miraba el techo en su departamento. Estaba seguro de que iba a recibir alguna orden. Pero el paso de las horas le reveló que nada iba a ser desmontado o precipitado por ahora. Ni una zozobra, ni una declaración, ni un hilo que se tensara en esa ingeniería de marionetas. Todo le indicaba que pertenecía al lado correcto. Al lado de los inmutables. Esa era una señal inequívoca de poder. Y también que él avanzara junto a los hermanos Mirette asentando sus pasos en una mullida alfombra roja.


  Miró de reojo a Claire. Volvió rápidamente la cara. Sintió que no podía mirarla. Ella toda era como una luz que lo encandilaba. Solo ella podía debilitarlo de insólitas maneras. La síntesis de su insoportable candidez uniendo dos mundos. La idea de que algo genuino pudiera llegar a ser posible, sin mácula, era lo que ella representaba. Lo que más lo asustaba de esa fugaz vulnerabilidad que se apoderaba de él es que resultaba una debilidad placentera. Casi feliz. Eso le daba terror.
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  —¡Me cagaste!


  —¿Y qué querías que hiciera? ¿Que esperara la fecha para mandarles una salutación?


  —Vos me juraste que no habría caza de brujas.


  —Mirá, acá no le pasó nada a nadie y todos están sanitos.


  —¿Me estás amenazando?


  —Me parece que con ese tono vos me estás amenazando a mí, Facundo, y no me actúes de ingenuo, porque sabés muy bien que esta mierda que hacen ustedes no le gusta al presidente… No le gusta nada. De última, los cagaste vos pasándome a mí la información.


  El profesor Facundo Echeverría había sido el informante del gobierno. Su juego a dos puntas había estallado de la peor manera. El reclamo por supuestos códigos rotos al funcionario en medio de la pompa y la celebración por los doscientos cincuenta años de la Independencia norteamericana tenía implicancias críticas no solo en los planes futuros de la Triple W sino en la guerra abierta que parecía estar declarando el jefe de gabinete. Si Facundo había sido su contacto para darle información confidencial sobre los pasos de la organización, estaba claro que ese vínculo se rompía. El juego difuso, éticamente borroso, del profesor, en cambio, abría un flanco de vulnerabilidad acerca de su verdadero rol y sobre todo de su compromiso con el equipo que pugnaba para nombrarlo como su líder más reconocido. El nivel de infiltración que significaba esa lealtad intermitente no admitía justificaciones en el marco riguroso en el que habían venido trabajando. Aunque para Facundo, y su relativismo conceptual, no constituía de ninguna manera una traición, sino que había sido parte de una negociación estratégica tan obvia como pragmática, de esas que solo los realistas se atreven a llevar adelante. “Alguien lo tenía que hacer si tenemos un maldito pie en la tierra.” Ahora, dependía estrictamente de él frenar lo que podía ser una cacería descomunal para generar terror y desactivar adhesiones. Y ya había empezado. Si Facundo quería seguir adentro de la organización, tenía que retomar la iniciativa y cubrir sus propios errores. Era un doble agente. Esa era la definición que coincidía con sus procedimientos y que jamás reconocería. ¿Cómo había llegado a pensar que el gobierno iba a admitir una convivencia con la Triple W antes de intentar pulverizarla? Pero peor: él había utilizado los peores ardides de la política exponiendo a los suyos y desmarcándose de las decisiones tomadas en conjunto. Había actuado como un operador sin lealtades y había sobrevalorado su propia influencia. Les había dado la fecha que guardaban celosamente buscando ponerse por encima de un proceso que era inevitable. Su error de cálculo había sido pensar que el monstruo herido no iba a tratar de comer a su retador de un solo bocado aunque supiera que el advenimiento de la Triple W iba a ocurrir más tarde o más temprano. Ahí había estado la falla. Para la política, el tiempo no era todo el tiempo. Para la política, el tiempo era el que separaba unas elecciones de otras. Y por eso darles la fecha que querían abortar a toda costa había sido un grave error de cálculo que aceleraba los tiempos e incrementaba peligrosamente los riesgos. Eso ya lo estaban comprobando.


  —¿Sabés cuál es tu problema, Facundo? —le dijo el jefe de gabinete haciendo sentir el regocijo de su superioridad en la ejecución de la traición—. Tu problema es que no te casás con nadie y querés encamarte con todos.


  Facundo soltó el vaso de whisky, que rebotó sobre la alfombra. Los cubitos de hielo rodaron embebiendo los hilos aterciopelados hasta tocar el zapato derecho del funcionario, que miró para abajo, se corrió instintivamente y elevó la cara en actitud defensiva esperando una reacción aún más violenta ante la ira que había producido en su “amigo”, con absoluta conciencia. Pero en ese momento una joven bellísima, vestida de amarillo, con una figura tan delicada como sensual, los interrumpió.


  —¡Mi amor! Te estaba buscando… —exclamó Amparo sin reparos.


  —¡Ah! Pero qué guardada tenías a esta belleza, profesor —desafió el jefe de gabinete aprovechando el salvoconducto.


  Los ojos de Facundo se clavaron en él como puñales. Se conocían desde hacía mucho tiempo. Habían estudiado juntos. Ambos se habían recibido con honores —aunque el prestigio solo había iluminado con sus destellos la carrera de Echeverría— y los dos eran reconocidos. En ese momento, Facundo se preguntaba si acaso la traición de su viejo compañero podía tener relación con una competencia velada, de vieja data, entre ambos, por haber eludido él con tanta habilidad el barro de la política para abrirse caminos rutilantes en los fulgores marmolados de la academia mundial. Solo su vanidad podía llevarlo a argumentaciones sobre la envidia masculina en ese momento. Y por eso supo que Amparo, a su lado, espléndida, también era parte de lo que un oscuro burócrata del poder de turno jamás podría disponer. La tomó de la cintura, con aires de revancha y siguió el juego.


  —Mi novia, Amparo —le dijo señalándola, cambiando la iracundia por una sonrisa cortés, mientras se volvía hacia ella para describir al hombre a quien la introducía—. Seguro lo conocés al caballero, que es el jefe de gabinete y un viejo compañero de facultad.


  —Un placer, Amparo. Una mujer deslumbrante, Facundo —le dijo el funcionario mientras sus ojos contemplaban a la joven de arriba abajo como una apetecible mercancía—. Mirá, profesor, sé que sos de los que no se casan, pero yo me preocuparía por que no me la roben —lanzó el funcionario, para luego pedir disculpas y alejarse en busca de un conocido que simuló haber visto.
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  El declive tenue de esa tarde había sido gentil. Las horas que había compartido con su padre viendo partidos de fútbol y revisando cajas con viejas fotografías familiares tenían el efecto reparador que solo producen los afectos incondicionales. No era fácil para dos hombres, aunque fueran padre e hijo, conectarse con esas nostalgias que imponen el paso del tiempo y el dolor por los que ya no están, especialmente su madre. Pero algo de ese camino tan agónico como genuino lo había acomodado en su propio eje con la amabilidad de los remansos. Luego había caminado sin destino. Y caminaba todavía.


  Regresaba al centro por la calle Arenales rayada por la sombra fantasmagórica de los árboles, cuando decidió que era tiempo de encender su teléfono y la señal de su reloj pulsera. “Solo mi alto nivel de filtración mental pudo lograr que yo apagara estas cosas luego de un título como el de hoy.” Y era tiempo de analizar el título de mañana. Mientras enfilaba al diario para la reunión editorial, se acomodó el auricular inalámbrico en su oído derecho y comenzó a escuchar los mensajes antes de perderse en la boca del subterráneo que esperaba a pocos metros en la avenida Santa Fe.


  “Julián, llamame.” La voz de Suri era cortante. Pero había dos mensajes más. “Julián, yo otra vez. Encontré al linyera que descubrió el bolso. Me habló en on para publicar. Llamame.” Julián guardó el mensaje y sintió la ansiedad de la urgencia.


  VII

  

  “Mondes désorbités”


  CAPÍTULO 60


  La luz del cuarto estaba apagada. Lucía tenía los ojos abiertos. Estaba sentada en la cama, apoyada sobre el respaldo, con las rodillas contra su pecho. Se sentía embebida por esa penumbra que también arropaba su desnudez y la hacía invisible. La paradoja de observar la oscuridad la había hecho recordar algunas líneas de Marcel Proust. Ella escapaba obstinadamente a cualquier noción de lástima, pero sobre todo escapaba de sentir pena de sí misma. Jamás se apoltronaría en el almohadón de los victimizados. Aunque a veces ese rigor de lo que ella entendía como dignidad era también un tanto tortuoso. Le pareció cómico que fuera a su mente En busca del tiempo perdido. Parecía una ironía de su inconsciente. Ellos —ella y Tomás— no habían perdido tiempo. ¿O sí? En todo caso, les había faltado tiempo. ¿Dónde estaba todo el tiempo de Tomás ahora mismo? Su tiempo se reducía a la memoria de unos pocos. Todo su tiempo. Acaso la vida era el tiempo. O el tiempo era la vida. Por momentos Lucía se sentía afuera de ambos. Afuera del tiempo y afuera de la vida. Su cabeza volvía a Proust sin preguntarle. O sería la exploración de las siluetas en la oscuridad. Los mundos desorbitados de Proust, les mondes désorbités, o aquello de “abrir los ojos para fijarlos en el caleidoscopio de la oscuridad”. La oscuridad tenía curiosos caleidoscopios y también órbitas. Pero había que sentirse parte de la densidad de la sombra. Había que mimetizarse con esa negrura de preguntas. La tranquilizaba saber que ese instante que se permitía zambullida en la penumbra iba a cesar automáticamente en un rescate de su costado pragmático. Un leve entumecimiento en las piernas la hizo estirar el brazo para ver la hora. Realmente no sabía cuánto tiempo había pasado allí: 1.34 AM se leía en la pantalla del reloj. Respiró hondo. Se levantó y caminó hacia la ventana, que estaba cerrada. La destrabó y sintió una brisa gentil en la cara. El hotel de Bloomsbury estaba frente a una plaza londinense que parecía quieta en el pasado. Como ella. O acaso ella y la plaza estaban aún rezagadas en “el tiempo perdido”. Algo le anticipaba que sería una noche de insomnio. Pero no tomaría nada que la hiciera dormir. Tal vez si leía un poco podía encontrarse con el cansancio y lograr relajarse. Volvió a inspirar y exhalar con algo de resignación. Y se sentó en el pequeño escritorio de roble oscuro. Tomó su tableta, la encendió y buscó algún diario argentino. Fue como una piedra en el cristal de la ventana el titular que encabezaba la edición del sábado del Globo Porteño.


  El caso de ese cardiólogo estaba conectado con la investigación de Tomás. La luz había irrumpido en esa otra oscuridad. Tal vez no todo había sido en vano. Se entusiasmó. Pero se sintió inútil al segundo por no poder aportar lo que sabía. Es que no tenía protección. Sintió miedo. Callar era tan peligroso como romper el silencio. Ella podía ser un chivo expiatorio perfecto si no actuaba con inteligencia. Podían llegar a descubrir que lo de ella era más que una licencia del trabajo. “¿Y si Carlos me entrega por despecho? ¿Si me culpa a mí al verse en algún momento cercado? Pero no… No lo haría porque se llevaría puestos a los que le pedían este laburo de los documentos. Pero ¿y si buscan culparlo a él? Lo más seguro es que él quiera apuntarme… ¡Dios!” La montaña de consecuencias posibles se desmoronaba como un castillo de infinitos naipes a los que cualquier nuevo pensamiento o temor multiplicaba en un segundo. Y eran naipes que pesaban como lápidas. Si Tomás hubiera estado vivo, Lucía habría sabido cómo manejar los cursos de la información que iba surgiendo. Pero acababa de darse cuenta de que dependía de las publicaciones de Julián Burgos. No había considerado la posibilidad de que las notas comenzaran a salir ya mismo. Era demasiada información para procesarla en un día. Pero ese asalto intimidatorio en el consultorio del cardiólogo lo cambiaba todo. Y adelantaba peligrosamente los tiempos.


  CAPÍTULO 61


  Todos miraban el cielo. Las caras de asombro y las exclamaciones con coordinación coral, unas tras otras, como si hubieran sido ensayadas, acompañaban la explosión de los fuegos artificiales. Habían comenzado a las diez de la noche en punto —ni un minuto más, ni un minuto menos— entre el tintineo de copas y el himno norteamericano a toda orquesta. La selecta concurrencia había poblado los jardines de la residencia y se mantenía extasiada ante el diseño de luces que se desgranaba sobre ellos bajo el azul aterciopelado de esa noche de invierno. Luego de los tradicionales fuegos artificiales se esperaba además un recital de láseres que se haría por primera vez en la Argentina y un mapping tridimensional en la estructura del afrancesado Palacio Bosch, adquirido por el Departamento de Estado hacía casi un siglo, en 1929, en los albores de la primera gran debacle financiera mundial.


  Ese momento de obnubilación general le sirvió al presidente argentino para ingresar a la casona sin ser advertido por los periodistas y las cámaras que destinaban toda su atención a la fiesta de luces.


  —¡Presidente! Lo estaba esperando… —exclamó el jefe de gabinete haciéndose notar en la explanada, y extendiendo una de sus manos para guiar al mandatario por la majestuosa escalera donde horas antes una larga fila de hombres y mujeres vestidos de gala se disciplinaba en el lento ascenso por los peldaños —conocido como el besamanos— para ser recibidos personalmente por el embajador. El jefe de gabinete actuaba como si el mandatario jamás hubiera insinuado su despido.


  Enérgicos, subieron los dos hombres, que tenían la firme idea de dotar de intrascendencia los hechos recientes en uno más de sus acuerdos tácitos ante situaciones críticas. Una condena por espionaje no solo resentiría el comercio. Además, negociaban la visita al país del presidente de Estados Unidos. Desde 2017, con Hillary Clinton en la presidencia del país del norte, no había vuelto a pisar suelo argentino otro mandatario de la Casa Blanca. La crisis del Escudo del Sur había sido un terremoto para las relaciones internacionales. Estados Unidos, como si jamás hubiera espiado a nadie en la faz de la tierra, había derrochado puritanismo. La hipocresía organizada de la diplomacia era capaz de sobreactuar críticas a las políticas de inteligencia y espionaje sudamericanas luego de hacer de esos mismos métodos un arma mundial con infiltraciones masivas que el propio Estados Unidos había ejecutado desde la National Security Agency y que habían incluido hasta a los jefes de Estado de países considerados aliados, como la mismísima Alemania. Las tibias autocríticas o las reformas aplicadas que prometían más transparencia no alcanzaron para disimular que la inteligencia militar global y la interferencia en las redes sociales y la vida privada eran parte de una política de seguridad que consideraban imprescindible. Lo que parecía plantear una línea divisoria de aguas entre unos espionajes y otros era hasta dónde esa metodología podía derivar en una brutal caza de brujas como la que había desatado en los países del sur, reviviendo las facetas más oscuras de las dictaduras militares, cuya sombra despertaba en coletazos de autoritarismo. Aunque claro, cuando de espionaje se trataba, el guante blanco de los países desarrollados podía llegar a ser aún más destructivo y letal desde su elegante sofisticación. Sin embargo, en ninguno de los casos el espionaje como tal podía tener algún tipo de justificación moral. Ni para los que ostentaban el máximo poder ni para los que se autoadjudicaban la condición de víctimas del imperio y se regocijaban en ella. Pero a quién podía importarle la justificación moral.


  Bajando las escalinatas, sin esperar que todo el tránsito lo hiciera el ilustre visitante, el embajador salió al encuentro del hombre más poderoso de su país anfitrión: el presidente argentino.


  —Dear Mr. President, ¡gracias por estar presente en esta fiesta de los Estados Unidos!


  —¿Cómo no iba a estar? Es un día en el que celebramos todos, embajador.


  —Gracias, presidente, gracias —el hombre diminuto con modos ampulosos parecía más italiano que norteamericano. Neoyorquino y con ancestros sicilianos, lograba con su extroversión latina una empatía poco común para los diplomáticos del país del norte—. ¿Quiere salir a los jardines? Verá lo felices que están todos allí. ¿O prefiere el balcón, presidente? He aprendido bien que en la Argentina ustedes gustan mucho de los balcones…


  El mandatario se detuvo y giró la cabeza hacia el jefe de gabinete, dirigiéndole una mirada que llevaba instrucciones precisas. No era por la irónica broma del embajador que había reaccionado. Y en otra ocasión habría avanzado sin detenerse hasta el balcón como el simpático personaje le ofrecía. El jefe de gabinete, que escoltaba al presidente como una extensión de sí mismo, entendía perfectamente ese código en su gestualidad. Era una especie de consulta implícita pero al mismo tiempo una orden. ¿Salir al balcón? Era ciertamente menos riesgoso que bajar a los jardines. Pero lo pondría en el centro de la atención de todos, especialmente de la prensa.


  —Embajador, ¿le parece que saquemos antes la fotografía oficial? Podemos aprovechar ese marco de algarabía que se ve atrás en el jardín —intervino el jefe de gabinete.


  —Tiene razón, amigo mío. Es una excelente idea tomar la foto con los festejos de background —respondió el embajador con la cortesía de rigor para el caso pero midiendo la cara de sus visitantes, que osaban transgredir la disposición del dueño de casa de una manera inesperada.


  Al concluir la fotografía, los fuegos habían terminado y la oscuridad se había apoderado de los jardines para dar inicio a las proyecciones en las paredes de la mansión. Ahí sí el presidente se asomó con discreción a uno de los balcones, aprovechando para huir sigilosamente de la fiesta, antes de que el show terminara y se les permitiera movilidad a los curiosos periodistas que por ahora estaban impedidos de circular. Se habían cumplido a la perfección las reglas de la diplomacia. Salidas elegantes para perpetrar las evasiones necesarias.


  CAPÍTULO 62


  En la casa de los Mirette, un silencio poblado apenas por las corrientes de aire que daban latigazos a los corredores entre ventanas deliberadamente abiertas prenunciaba inquietud. Solo la luz del despacho estaba encendida y escapaba por la mínima rendija a los pies de la pesada puerta de roble.


  —Siéntese, s’il vous plaît… ¿Gusta un café? Por su urgencia he dejado de asistir a una fiesta importante hoy, monsieur.


  —En tal caso no es por mí, señor Mirette. Es por usted. Pero igualmente se lo agradezco.


  El inspector de la Policía Federal se hundió en el cómodo sillón tapizado con terciopelo color ocre como si lo hiciera propio. Era un sillón con un sistema de amortiguación especial que daba la sensación de flotar generando placenteros vaivenes. Sin remordimientos y disfrutando de la comodidad a disposición, el hombre rudo, con aspecto descuidado, prosiguió con su cometido. Jean-Paul Mirette lo observaba con detenimiento. La mirada de desprecio que le dirigía aquel hombre trasuntaba poder. Una mueca en su boca en la que se elevaban ambos labios desde el centro hacia arriba, sugiriendo repulsión en ese rostro sin afeitar, completaba las gestualidades de su disposición.


  —Lo escucho, inspector.


  —No me interesa su vida privada pero esta chica está metida en algo pesado —afirmó el policía extendiendo un sobre.


  Mirette lo tomó. Lo abrió con cuidado. Y se encontró con fotografías que lo mostraban con una joven despampanante y semidesnuda, acodado en la barra de un bar, con un puro en la boca. Le costó situarse en la escena.


  —Voilà! —exclamó—. Creo que fue en un pub del centro la semana en que llegué —rememoró.


  —No sé cuándo fue, señor Mirette. Es una de las cosas que quiero saber.


  —¿Quién tomó estas fotos? —devolvió el empresario francés levantando la cara y dirigiendo una mirada cuestionadora.


  —Siempre hay alguien que toma fotos. Nunca se sabe cuándo pueden servir.


  —¿Qué me está sugiriendo?


  —Lo que usted quiera entender, señor. ¿Recuerda el nombre de la chica?


  —No… En realidad había una barra y estaba a mi lado. Recuerdo que pidió fuego y ahí conversamos un momento.


  —¿De qué hablaron?


  —Bueno… A ella le llamó la atención mi tono francés, pero no es que hablamos de algo…


  —Esta chica está siendo investigada en una causa pesada, señor Mirette, y casualmente la mejor foto que tenemos de ella es con usted.


  —Inspector, eso no creo que diga demasiado.


  —No andará en cosas raras un hombre como usted…


  —Señor, le recuerdo que usted no puede intimidarme aunque sea policía. He sido muy gentil en recibirlo. Le pido que de ahora en más nos manejemos por vías formales.


  El hombre salió eyectado por lo que pareció recibir como una provocación, a pesar del tono moderado de la advertencia de su anfitrión. Primero hizo rodar la silla hacia atrás con fuerza, y en el impulso se levantó alzando las manos como un detenido pero con el claro gesto de contener a su oponente y marcarle exageración.


  —¡Cálmese, amigo! ¡Cálmese! Si me dice que no hizo nada, ¿qué le puede preocupar? Si no anda en nada raro, ¿qué le puede preocupar? Solo que esto llegue a algún diario cuando la trola caiga… porque está prófuga… Prófuga y bien escondida, parece —lo atosigó acercándose de nuevo e inclinándose amenazante sobre el escritorio, apoyando en él los puños cerrados.


  La sola idea de un escándalo en los diarios hizo imposible que Mirette no frunciera el ceño. Desacostumbrado a perder el control, sentía de pronto que estaba ante algo más que un sistema hostil, algo que entendía muy bien por sus ácidas disputas políticas en Francia. Ese policía lo había amenazado. Lo estaba extorsionando. Estaba intentando atemorizarlo. De pronto lo vio caminar hacia la puerta: salir sin haber sido invitado a salir.


  —Espere, lo acompaño —refirió lacónico por toda respuesta y fue tras él no sin temor de que se metiera en algún otro lado de la casa o que procediera en forma violenta.


  Su andar era pendenciero e intimidante como sus palabras. El bulto de un arma se sugería bajo sus ropas. Si esperaba que él le ofreciera dinero, no lo iba a conseguir, pero menos iba a conseguir intimidarlo. Ese hombre parecía conocer perfectamente la casa. Y había llegado a la salida sin dificultad. Al despedirlo, el empresario francés lo miró a los ojos y se sorprendió al ver cómo el rancio inspector policial de pronto le devolvía una sonrisa como si nada hubiera pasado adentro del despacho mientras le extendía su mano derecha para saludarlo en el umbral de la mansión. Cuando volvió a meterse en la residencia, allí en el espacioso hall donde la oscuridad se cortaba por el brillo azul de la luna, se detuvo y apoyó la punta de sus dedos al costado de la frente. Sintió que un punzante dolor le repicaba en las sienes, al tiempo que lo sobresaltaba el sonido de su teléfono móvil. Era la llamada que esperaba.


  —Sí… Ya se fue. Me mostró fotos con una mujer. Creo que quería extorsionarme, asustarme o algo… no sé. Claro que estuve con esa chica. Pero no iba a decírselo. No, doctor, no hubo drogas. Sí, tuvimos relaciones… sexuales. Estaba recién llegado a Buenos Aires y fue una salida con otros ejecutivos. No sabía tanto de los lugares. Me dejé llevar. No… Buscan a la mujer. No me dijo qué cargos hay contra ella. Está prófuga… Yo no puedo saber sobre la ley argentina, para eso lo he contactado a usted, doctor. No. No creo que se metan con mi país. Sí… Pienso lo mismo. Claro que quieren asustarme. Sería un escándalo para mí que se publicaran esas fotos. Y además, c’est ma vie privée… ¿nadie respeta la vie privée aquí?


  CAPÍTULO 63


  Desde el Rosedal se veía como una película animada el despliegue de fuegos artificiales y de luces láser que iluminaban la noche desde la residencia del embajador norteamericano. Una leve nevisca que tapizaba como una difusa capa blanca el césped generaba curiosos reflejos de luz al encontrarse con los destellos que alborotaban el cielo. Ese brillo especial se mezclaba con un halo de niebla y le confería al lugar un aire de misterio que se exacerbaba aún más al observar el rosedal. Los rosales desnudos estaban cubiertos con unas bolsas de arpillera para aplacar la helada. Parecían monjes impertérritos, allí en la oscuridad. El invierno castigaba duramente los jardines y ese resguardo típico adquiría temple de alucinación a aquellas horas de la noche. En una de las pérgolas —trabajadas con cuidado artesanal— que se habían instalado para el centenario del rosedal, se refugiaban los más conspicuos integrantes de la Triple W en la Argentina.


  Bautista, apoyado en una de las columnas de hierro, tomaba café en un vaso térmico. Martín Alberdi, el ex gobernador de Santa Fe, estaba en cuclillas y hacía jueguitos con el humo de un habano. Tomándose el abundante pelo largo con ambas manos hacia un costado y sobre el pecho, la filósofa Diana Lanier dejaba perder su mirada en la oscuridad mientras esperaba sentada y absorbida por sus pensamientos, en un señorial banco rococó repleto de volutas, hojas de laurel y flores de orfebrería exquisita, que coronaba el centro de la plataforma. En uno de los apoyabrazos se sentaba el arquitecto Charly Frontera, que respondía mensajes con su celular.


  —Dejá el celular, Charly. Nos pueden localizar ya mismo por tu culpa. ¿Por qué no lo apagás si es posible? —lo reprendió Diana, al descubrirlo en ese menester y saliendo de su ensimismamiento.


  La pérgola era una estructura redonda que se elevaba como una tarima en el parque. Había varias de su tipo. En verano, cubiertas de enredaderas con flores parecían altares de novias o carrozas sin ruedas. Sus cúpulas eran tapadas con cascos plásticos en invierno para proteger no solo las flores que las adornaban sino también la madera que cubría el piso. El grupo había elegido una de las pérgolas más alejadas del centro del Rosedal. Y mientras casi todos estaban allí refugiados, el ex futbolista Pablo Medrano caminaba inquieto de un lado a otro, del lado de afuera, y la investigadora Blanca García lo miraba sentada en una de las escalinatas, donde se abrazaba a las rodillas para soportar mejor el frío.


  —Ahí viene Yamilita —avisó Medrano señalando a la activista Yamila Puente, que se acercaba a pasos largos, con notoria agitación y sonriendo con picardía a sabiendas de su retraso.


  Pero no era la única retrasada. Faltaba el convocante de esa reunión. Facundo Echeverría los había citado allí convencido de que sería “zona limpia” por la presencia de seguridad norteamericana. Al menos los espías locales no podrían hacer de las suyas tan libremente esa noche y además había mucha gente en el parque que se había juntado para ver el espectáculo de los festejos. Eso les daba indudable cobertura. Y si había espías, estarían ocupados controlándose entre ellos.


  —Me pregunto quién será el próximo en recibir una amenaza —soltó Diana Lanier en un suspiro que dejaba notar cierta pesimista resignación.


  —Esperá que llegue Facundo y hablamos, Diana. Fueron días de mucha presión —le respondió Bautista, arrodillándose al lado del sillón donde ella se sentaba, poniendo una mano en su rodilla y con un gesto de ternura en los ojos que intentaba apaciguarla o contenerla.


  —La indefinición de Facundo me confunde, Bautista —respondió Diana algo descreída.


  —No deberías tomarlo como indefinición —exclamó el propio Facundo haciendo su entrada a escena y esperando reparar el cauce equívoco de sus jugadas personales. La cúpula de la W confiaba en él y él los había entregado en un cálculo errado de los acontecimientos. Había sobrevaluado su propia influencia y cualquiera habría podido interpretar como una traición y no como una mera movida estratégica su difuso accionar. Esa necesidad de sobrevolar en vez de comprometerse. Esa naturaleza de traficante de información, de tejedor de relaciones, de líbero sin fidelidades, de amante de la adrenalina: esa era su naturaleza.


  —No es tiempo de discutir entre nosotros —se anticipó Quiroga para evitar una confrontación que los sacara del foco—. Lo que ocurre nos informa. Puede que nos atemorice un poco. Pero ante todo nos informa —siguió hablando mientras les daba la espalda como si estuviera midiendo sus palabras y encontrándose con el momento exacto para decirlas—. Los que estamos aquí —continuó, dándose vuelta airadamente— hasta hace poco no nos conocíamos. Nos unió una elección sobre cómo desarrollarnos haciendo uso de los espacios de este mundo grande que hoy está cerca. Descubrimos cada uno en lo suyo que no hay ningún cuco en el intercambio de conocimiento, en la exploración de modelos foráneos o en el trabajo colaborativo transnacional bajo la garantía del sello Triple W y sin que importen cuestiones judiciales o nacionalidades. Y nos dimos cuenta de que es una puerta de oportunidades infinitas, de que nos podemos ayudar mucho, enriquecernos, abrir la cabeza y ampliar esos espacios en forma inmediata a muchos de los que nos rodean sin que eso implique gasto o daño al Estado, o al país, o la nación, o la patria, sea lo que fuere lo que eso signifique. Ahora, como si fuera poco, podemos disponer de una moneda que corporiza el privilegio de pertenecer a esta red donde no hay prerrogativas más que el mérito y la decisión. ¿Ustedes tienen noción de lo que eso implica? ¡Una moneda avalada por el sistema sobre la base d nuestra creciente acción como outsiders! Habría sido impensable hace un tiempo. Y los últimos anuncios indican que esa moneda crecerá en valor. Por todo esto, pero sobre todo porque no buscamos poder por el poder, ni queremos depender de tener poder, por todo esto somos un peligro. Somos un peligro para el statu quo. Porque dejaremos en evidencia, sin competir con ellos, lo que saben que pueden hacer pero no hacen. ¿Saben qué? Si no hubiéramos sido nosotros, habrían sido otros, o simplemente habría ocurrido en forma espontánea. Porque la eficiencia global de estar en red trasciende los Estados y las multinacionales. Por eso sáquense de la cabeza la psicopateada de que somos conspiradores antipatria. Esto es lo mejor que podemos hacer por la patria. Lo que cambió es que nos organizamos y dejamos de ser una fuerza espontánea o espasmódica para intentar un orden paralelo y virtuoso.


  —Sos vos, Bautista. Vos sos el líder natural de este equipo —interrumpió Yamila extasiada en las palabras del director.


  —Estoy de acuerdo —se acopló Facundo buscando los ojos de Diana que al advertir su llegada lo recibió con una mirada de claro rencor por su fallida negociación.


  —Votemos ya —se animó Martín Alberdi, que encontraba la oportunidad perfecta para evitar que Facundo fuera entronizado.


  Todos temían la negativa de Bautista, un hombre alejado de cualquier idea de liderazgo. Había ganado premios, era admirado, reconocido en el mundo, prestigioso entre sus pares y rotundamente exitoso. Pero titubeaba ante cargos de poder. Lo que lo llevaba a ese titubeo era pensar en el peligro que podía generarles a su mujer y a su hijo. Al elevar la cabeza y ver todas las manos levantadas, dejó caer sus brazos al costado del cuerpo como quien ya nada puede hacer para evitar lo que ocurre e hizo un leve gesto asintiendo a su pesar. Es que hasta esa negativa a aferrarse al poder era una característica favorable para un cargo en el que no querían un líder que se confundiera con la política tradicional. La sonrisa de agradecimiento que de pronto le alumbró la cara hizo que la vivaz Yamila comenzará a aplaudir seguida por el resto.


  —Che, no hagamos barullo —reconvino Medrano tomado de un poste con el brazo levantado—. Sos el hombre, dire —agregó mirando a Quiroga y acercándose a él para darle una palmada en el hombro.


  —Tenemos que poner una nueva fecha —propuso Facundo—. Lo más seguro es que nos hayan buchoneado.


  —Pero no podemos posponer más, Facundo —lo cruzó Diana.


  —Tiene razón Facundo. Alguien batió lo del 9 de julio. Habrá nueva fecha —concluyó Quiroga, en lo que sonó como su primera medida en carácter de autoridad.


  CAPÍTULO 64


  Amparo estaba apoyada sobre sus codos en uno de los balcones de la residencia del embajador norteamericano. Se inclinaba juguetonamente hacia adelante y sobresalía llamando la atención a quienes miraban desde abajo. Dentro del salón su figura se hacía aún más atractiva al verla descolgarse lánguidamente entre las transparencias de ese vestido de gasa amarilla que le daba reminiscencias de hada. Parada sobre uno de sus pies en punta, elevándose aún más de lo que ya le permitían los altos stilettos dorados que llevaba y con la otra pierna doblada hacia atrás, parecía tomar impulso como para saltar o acaso salir volando. Sus graciosos movimientos y el hecho de ser una joven hermosa aparentemente sola ejercían doble magnetismo para quienes preferían los cabildeos al espectáculo de música y luces en los jardines y no podían obviar su llamativa silueta. Facundo le había pedido que lo esperara unos minutos porque le había surgido una inesperada reunión. Ella se sentía demasiado contenta esa noche como para hacerle un planteo por eso. Por fin su amado profesor la presentaba en sociedad, la reconocía como su novia, la hacía parte de ese mundo de relaciones que él cultivaba tan prolíficamente. Jamás hubiera pensado que era amigo del jefe de gabinete al que le había presentado con suma vanidad por tenerla al lado. Eso la había hecho sentir codiciada. Ahora Facundo podía estar de nuevo con él, o quién sabe, con alguien igual o acaso más importante. Mientras tanto, Amparo se entretenía observando los vestidos de las mujeres que correteaban de un lado a otro allí abajo. Uno podía saber fácilmente cuáles eran las norteamericanas: casi todas vestían el color de la bandera y, si era posible, incluyendo accesorios alusivos. Algunos le parecían definitivamente vulgares. Una galera con lentejuelas o banderitas de strass sobre vestidos de gala, y ni hablar de esos sombreros con cintas tricolores que parecían más dignos de una porrista que de una dama en atuendo de etiqueta. Como ex modelo, ella no podía dejar de lado esos detalles que le parecían ajenos al buen gusto y al charme. Pero también estaba claro que se trataba de una ocasión patriótica. Sin dudas, la exteriorización del nacionalismo afloraba con más intensidad a la distancia, casi como una reafirmación, para hacer de ese momento y de ese lugar algo que se pareciera al propio país. Acaso podía envidiárseles la extroversión del sentido patriótico. Ella jamás habría roto la armonía estética de su atuendo con una bandera. Bueno, a menos que Facundo se lo pidiera por cuestiones protocolares, porque seguramente ahora iba a empezar a acompañarlo más seguido. Amparo estaba perfectamente abstraída en sus devaneos cuando sintió que alguien empujaba su hombro.


  —Perdón… Perdone, señorita. Me empujaron a mí también —le dijo una joven tan sola como ella que había sido arrinconada por la multitud hasta quedar casi pegada a Amparo.


  —No te preocupes. Está bien —contestó con una sonrisa—. Entramos perfecto las dos.


  —¡Claire! ¡Te estaba buscando! —exclamó desde atrás un joven con idéntica tonada francesa.


  Ambas mujeres se dieron vuelta ante el llamado de Alain Mirette, que se veía agitado y un tanto exaltado.


  —Creí que te habías perdido. No te encontraba a vos ni a Diego. Pensé que estabas con él pero ya veo que has hecho otra conversación… con mademoiselle… —agregó ante la presencia de Amparo, para dar pie a una presentación.


  —Hola, mucho gusto. Mi nombre es Amparo —la joven extendió su mano hacia Alain sin esperar la reacción de Claire y continuó—. En realidad no nos presentamos con ¿Claire? —refirió en tono cómplice volviendo sus ojos a la chica.


  —Disculpe, entonces. Es que las vi tan juntas —explicó Alain.


  —Todo bien. Me vino de maravillas que su hermana se quedara aquí para no estar tan sola mientras espero a mi novio —completó Amparo sin notar la perceptible desilusión del joven que estaba prendado por su belleza y ansioso por ser parte de la charla.


  —¡Por fin los encuentro!


  Amparo estaba de espaldas a la persona que se acercaba a la pareja con la que estaba conversando. Le pareció conocer esa voz e instintivamente se dio vuelta. Allí encontró a Diego, el amigo de los hermanos franceses, que la miró en forma inquietante. Habría jurado que lo conocía.


  —¿Una amiga de la familia? —preguntó Diego.


  —No. En realidad, tal vez ahora sí. La señorita… —intentó explicar Alain que miraba a Amparo absolutamente embobado.


  —Amparo. Mucho gusto.


  —Qué hermoso nombre —respondió Diego con un aire seductor del que Claire se percató perfectamente, experimentando una desagradable sensación de abandono que le molestaba más que nada por el mero hecho de sentirla. De pronto sintió pánico por la sola idea de tener celos de Diego y volvió a posar los ojos sobre esa chica tan segura de sí misma.


  —Sería bueno que volvamos a casa, Alain. Diego puede quedarse —antes de terminar de hablar, Claire ya había tomado a su hermano de la mano y se lo llevaba hacia el salón en busca de la escalera.


  —Estoy esperando a mi novio —volvió a aclarar Amparo al desconocido mientras veían alejarse a la pareja de hermanos.


  —La acompaño… te acompaño unos minutos. Así no estás sola —ofreció él con claro ánimo de seducción pero también experimentando cierto regocijo por los evidentes celos que Claire no había podido ocultar.


  Amparo sonrió y sin responder volvió a colgarse del balcón, con deliberada indiferencia, sin dejar de percibir que ese joven se inclinaba junto a ella —y demasiado cerca, a punto de rozarla— sobre la baranda adornada por banderas dispuestas como abanicos y unidas entre sí con vistosos arreglos de flores.


  —En estos lugares uno pierde la noción de dónde está —dijo Diego para romper el silencio.


  —Sí… —respondió Amparo sin mirar y advirtiendo que el joven se abría la camisa con gesto de molestia ante la tirantez que lo hacía sentir el moño en esa posición—. Igualmente hoy en día uno puede elegir dónde pertenecer. Importa más adónde se pertenece que dónde se está físicamente. E incluso se puede pertenecer en forma intermitente a un lugar o a otro. Es todo flexible, ¿no? —expresó misteriosa, percibiendo que su compañero de charla volvía a asomarse sobre el balcón con gesto de interés hacia ella, pero ahora con los tres primeros botones de la camisa desprendidos y el moño desanudado en una de sus manos.


  —¿Creés que se puede cambiar de pertenencias así? ¿Sin ideología? ¿Sin conciencia de que este país, al que le pertenece este palacete, ha hecho un profundo daño al nuestro? ¿Vos creés que da igual estar aquí? Te diría que nos siguen usando obscenamente y tal vez más de lo que suponés —Diego percibió mientras hablaba que la chica no parecía prestarle atención y fijaba su mirada en la cadena que asomaba en su cuello. La miró y notó que estaba boquiabierta. Eso lo hizo reír burlonamente de buena gana—. Es una chapa de entrenamiento militar. Estuve en el ejército un par de años, nada más. Y la guardé como recuerdo. No te asustes.


  Amparo sabía perfectamente dónde había visto esa chapa estilo marine. La cadena militar conectada con esa voz masculina que transmitía una personalidad avasallante no le dejaban dudas. Ella conocía a ese hombre. Había tenido sexo con ese hombre. De pronto, se sintió completamente desnuda. Él no había notado su gesto de horror pero ella experimentaba algo parecido a un desvanecimiento. Estaba temblando, como si le hubiera bajado la presión. Y sentía pánico. Como en sus pesadillas. Como si la persiguiera una de las pesadillas que había tenido con él, desde aquel encuentro del que tanto se arrepentía. Pero esta vez no podía escapar despertando. ¿Qué hacía ese hombre ahí? Parecía una trampa encontrarlo justo la noche en que Facundo le daba un lugar en su vida social. Un lugar como su novia. Pero debía calmarse. “El tipo no me conoce. Yo esa noche tenía una peluca pelirroja. Y un maquillaje diferente. Y esa ropa…” Buscó ocultar su rostro bajando la mirada hacia el jardín y no volvió a hablarle. Él le tendió un cigarrillo que ella tomó con cierto desdén. Al volver a bajar la vista, vio que Facundo avanzaba por el jardín en dirección a la escalera. Y decidió ser ella la que descendiera a su encuentro a toda prisa. Sin levantar la cara, se escabulló por un costado y se despidió con suma descortesía de su acompañante. Diego la vio irse sorprendido y rumiando alguna queja por la despersonalización con que las jóvenes de clase alta se vinculaban. Esa chica por poco lo había borrado de la escena, sin siquiera despedirse, haciendo gala de absoluto desprecio y sin decir ni gracias por el cigarrillo o la compañía que él había ofrecido gentil. “Quién se cree esta minita. Le debe haber molestado lo que dije de los gringos. Qué arrastrada, por Dios.” En actitud de fastidio, le dio una última pitada larga al cigarrillo hasta llenar los pulmones y lo dejó caer.


  Abajo, Amparo ya estaba a dos metros de Facundo cuando una melodía cósmica que parecía venir del espacio mismo ocupó el aire acompañada por ráfagas de color que los hicieron mirar automáticamente al cielo. Ese era el gran show de la noche. Por primera vez se desplegaba una sinfonía de luces láser como esa en la Argentina. El entretenimiento de última generación era lo más novedoso en tecnología para celebraciones al aire libre y se había estrenado en los festejos de Año Nuevo en ciudades como Londres y Nueva York, aunque ninguna había osado a acercarse a la puesta de Shanghái un mes después. Eran como lonjas de neón sueltas en la noche que describían formas en distintos colores o de pronto estallaban o se evaporaban asemejándose a la mismísima aurora boreal con halos de diferentes tonalidades.


  Facundo tomó a Amparo de la cintura y ambos se quedaron allí extasiados, con la mirada perdida en un cautivante firmamento alucinógeno.


  —¿Demoré mucho? ¿Cuántos te quisieron seducir en mi ausencia? —le dijo sin mirarla pero apretando su talle.


  —Varios… No te voy a mentir. No me digas que te dan celos.


  —No. Me excita… —le respondió hundiendo sus dedos en las costillas de la joven, que sintió un estremecimiento eléctrico que recorría su cuerpo.


  Cuando ambos ya se dirigían hacia el auto estacionado, Amparo volvió a pensar en esa chapita de marine. Volvió a sentir una ominosa inquietud.


  CAPÍTULO 65


  —¡Te dije que no dejaras cabos sueltos con la muerte del periodista! ¿Que no querías hacer olas? Claramente, Burgos te madrugó. Creíste que por decirle que era sospechoso se iba a asustar y te quedaste con eso. Pero él fue más vivo. Sí… Sí… Al principio puso “hecho policial”, pero no se quedó ahí sino que hizo su trabajo y se ve que también tu trabajo. Tu trabajo, ¿entendés? ¿Cómo puede ser posible que ellos hayan encontrado al linyera que se afanó el bolso de Bertoni? ¡Vos tenías que tener ese bolso! ¡La cana tenía que tener ese bolso! ¡No me interesa que no hayan sido ustedes los que mataron a Bertoni! Entendeme… Esto tenía que pasar al olvido y apareció un bolso con un cuchillo. Porque el linyera se deshizo del bolso cuando vio el cuchillo. ¡Te callás, la concha de tu madre! ¿Sabés por qué ellos tienen al linyera y el bolso? Porque volvieron al puto lugar donde ustedes no volvieron… ¡Más te vale que controles esto, carajo!


  El jefe de gabinete lanzó el teléfono celular descartable con tal fuerza que el aparató voló hasta el otro extremo del despacho y llegó a magullar el zócalo de madera contra el que terminó estrellado. El funcionario respiró hondo mascullando una ira que parecía reproducirse como las reacciones en cadena. Se paró frente a su escritorio y se apoyó en ambos puños apretados como incrustándose en el vidrio. Al bajar los ojos, se encontró con las fotografías del día de la jura presidencial y de otros momentos festivos. Su propia satisfacción en esas imágenes le parecía de otra vida. Y el presidente… El presidente que había comenzado su mandato como un hombre cercano, era ahora alguien más concentrado en las vanidades de su biografía que en las necesidades del presente más inmediato de la gestión. Solo le importaba irse con el nombre intacto, no lo que hacían o si lo hacían bien, y desdoblaba su personalidad con la destreza suficiente como para que no lo salpicara el trabajo sucio, que encerraba más venganzas personales que estrategias de fondo. El jefe de gabinete se sentía un poco responsable de ese “vicio” del desdoblamiento. De alguna manera lo había promovido para volverse indispensable. Pero el costo era alto porque eso solo cargaba y recargaba sus espaldas. Más allá de la neurosis presidencial, si algo salía mal, ninguna negación de la realidad iba a ser suficiente placebo para salvar al “uno” de sus propias responsabilidades. Había visto a muchos hombres y mujeres de poder escalar hasta lo máximo en diferentes posiciones. Estaba convencido de que en lo más alto se perdía oxigenación en el pensamiento pragmático. A no ser que el que llegara supiera que la pelea más crucial, en la que no podía perder, la tenía con sus propios espejismos de omnipotencia. ¿Acaso él mismo estaba sumido en la paradoja de entenderlo y no haber escapado a la inercia que teorizaba a la perfección?


  Afuera de la Casa Rosada, el domingo se deshacía en sus últimos suspiros de luz.


  CAPÍTULO 66


  Escuchó que el yate chocaba suavemente contra los palotes del viejo muelle de Colonia, en la costa uruguaya. Sentía una mezcla de algarabía y temor. Lo segundo atenuaba lo primero. Y ambos sentimientos estaban tomados por la ansiedad. Era una sensación de adolescencia, de conmoción interior, de extraña inseguridad. Bautista iba a encontrarse con su esposa Micaela y su pequeño hijo Joaquín por primera vez en casi diez días desde que los había despedido en la terminal de ferry porteña. Nunca habían estado tanto tiempo separados. En los viajes largos él siempre la llevaba. Y de alguna manera la coyuntura que atravesaba le confería tal intensidad a la singularidad de cada día que parecían haber transcurrido años. Mientras tambaleaba para impulsar su cuerpo hacia afuera, pensaba que la densidad de la separación también estaba compuesta por las cosas no compartidas. Esa distancia era más severa que el río que los separaba. Qué era el río sino un accidente geográfico. La distancia había sido el silencio y esa suspensión de las rutinas que componían la vida de ambos desde hacía tantos años. Ese era el río. Un desconocido temblor en las manos lo anotició de su fragilidad cuando la vio diminuta y sencilla esperándolo al final de esa plataforma de madera que desembocaba en tierra firme. Algo en él volvió a su cuerpo. Como si hubiera un costado de sí mismo que solo vivía por el vínculo con esa mujer. Esa mujer era su mujer. Al abrazarla con el cuidado con el que se toma una flor silvestre, la sintió sobrenatural. Esa era ella. Casi no se dijeron palabra hasta llegar a la casa pequeña donde Micaela había decidido trasladarse, invitada por unos amigos que tenían esa cabaña para pasar los fines de semana. Los dos entraron en silencio, para no despertar a Joaquín, que aún dormía.


  —No quería dormirse anoche. Decía que iba a esperar a su papá despierto. Estaba muy ansioso —murmuró ella con una sonrisa mientras abría el bolso de Bautista para ordenar sus cosas.


  —Dejá el bolso —le dijo él tomándola por los hombros desde atrás. La dio vuelta con cuidado y volvió a mirarla a los ojos—. Te extraño cada día, pero solo ahora sé cuánto, Miquita… —le hablaba lentamente mientras se le humedecían los ojos.


  —¿Por qué estás triste? —inquirió ella despegándose de él pero sin corresponder del todo con su emoción.


  —Todo es muy intenso.


  —Qué más, Bau… ¿Qué pasó?


  —¡Ja! Sabés todo… sin saber nada.


  —No me idealices, Bau. Me lo estás diciendo vos. ¿Qué te pasa? —lo increpó con voz sutil pero con firmeza.


  —Voy a aceptar… —le respondió él esquivando sus ojos. Ella siguió mirándolo sin titubear como el que recibe un golpe sin inmutarse para mantener al menos la apariencia del equilibrio—. El liderazgo… de la organización.


  Micaela se soltó de sus brazos. Se dio vuelta como recalculando su posición. Ellos no estaban acostumbrados a estar en posiciones distintas.


  —Pero vos siempre me decías que eso te iba a demandar mucho tiempo, que no querías. Que te iba a obligar a sacrificar tu trabajo en el teatro o el cine. Que no querías. Que no querías ponernos en peligro. Que te querías dedicar a ver crecer a Joaquín. Que…


  Una catarata de palabras se precipitó en medio del desconcierto sin que cambiara el tono suave de Micaela. Le hablaba sin mirarlo hasta que se volvió hacia él como si estuviera por decir algo contundente. Pero calló. Volvió a mirarlo y siguió inmutable. Hasta que se movió hacia a la ventana, rehuyendo esta vez los ojos de Bautista, como si se ausentara.


  —Nos vamos a adaptar, Mica. Te lo prometo.


  CAPÍTULO 67


  Amparo se retorcía en el diván del psicoanalista como si una energía interior intentara domarla. Sentía que su pantalón de jean ajustado le impedía respirar bien y sin pudores desprendió el botón de la cremallera mientras procuraba seguir hablando. Había guardado su aventura de falsa prostituta para ella pero se sentía tan atormentada que ya no podía callarla más. Por momentos no estaba segura de querer saber qué había detrás de ese impulso. Pero no podía más. El analista estaba en silencio tras ella y su presencia se convertía en algo insoportable en ese instante de agonía emocional. Ya habían pasado casi veinte minutos de la sesión en silencio. Amparo vestía un pantalón negro de jean elastizado y una remera blanca con mangas hasta el codo, muy ajustada al cuerpo y con un escote sugerente que dejaba ver el comienzo de sus senos. En ese momento en que la joven se debatía con su inconsciente, sus pezones se mostraban erectos y tensos como candentes centros de energía. Toda ella parecía sucumbir ante su propia e indomable energía sexual en estado de rebelión. Con esfuerzo, Amparo continuó la historia que ya había comenzado hasta que rompió a llorar como una niña.


  —Le tengo miedo desde esa noche sin saber quién es. Varias veces lo soñé. Y vuelve con el arma a matarme. Veo el arma que me sube hasta la boca y no puedo ni hablar, ni gritar, ni moverme. Pero lo peor es que a veces en el sueño yo misma abro la boca como si quisiera que el arma entre… —casi sin respirar, en medio de sollozos y con el tono de quien pide ayuda urgente, Amparo descerrajó su secreto.


  —¿De quién es el arma?


  —Ya le dije.


  —No me dijiste, Amparo.


  —De ese hombre.


  —¿Quién es ese hombre que tiene el arma en el sueño? ¿Lo ves?


  —Es ese hombre. Es él. Pero no siempre lo veo.


  —¿Lo viste alguna vez?


  —Esa noche lo vi. Y la noche en la embajada.


  —¿En los sueños lo viste?


  —Lo vi en un sueño. Luego de conocerlo no podía recordar su cara. Se había borrado. Solo estaba el arma…


  —¿Qué te da miedo en tu sueño?


  —El arma. Él…


  —Pero ¿es él? Si no lo recordabas, ¿cómo sabés que es él?


  —¡Es mi papá! ¡No! ¡Es Facundo! —gritó desesperada, como en un trance—. No… —se calmó moviendo la cabeza en forma negativa—. Seguro que es él. ¡O son todos! —sollozó confundida—. ¡Son todos! Y yo… Y yo… abro la boca y va a disparar… Y…


  La chica no podía seguir hablando y el psicoanalista dejó que soltara toda esa congoja ya incorporada y sentada en el diván, como si hubiera despertado de una pesadilla. De alguna manera, había revivido su pesadilla despierta.


  —Amparo… —le dijo.


  —Claire… —respondió Amparo casi en un susurro.


  —¿Quién es Claire?


  —Esa noche, cuando estuve con este tal Diego. Él dijo… bah… gritó “¡Claire!” al llegar al orgasmo…


  —¿Quién es Claire?


  Exaltada ante el hallazgo, Amparo se dio vuelta para mirar al terapeuta por primera vez en toda la sesión.


  —Es la chica francesa con la que estaba. Que parecía la Virgen María —de pronto las lágrimas dieron paso a una carcajada que duró pocos segundos hasta transformarse en un gesto grave—. ¿Y si esa chica corre peligro?


  —¿Vos corrés peligro?


  —Yo tengo miedo de que Facundo se entere. Todo lo que ahora tengo… lo puedo perder.


  —Gracias, Amparo. Fue una muy buena sesión. Nos vemos el lunes que viene.


  CAPÍTULO 68


  El acierto con las últimas tapas le había devuelto al diario el sentido de objetivo —y acaso había funcionado como una suerte de expiación— que parecía haberse perdido con la crisis desatada por la salida de Tomás Bertoni y profundizada por su muerte. La necesidad de llegar a la verdad, de seguir la causa que él valientemente había iniciado, de lograr justicia a pesar de las ominosas cuerdas de poder que estaban tocando, parecía alimentar con mística renovada no solo el liderazgo de Julián Burgos sino también el compromiso del resto del staff, que tomaba como una cuestión personal cada arista de la investigación. Un diario mediano y joven dependía mucho más de sus aciertos a la hora de ser elegido por los lectores y también era más vulnerable a sus juicios o comportamientos volátiles. Ellos sabían que llevaban la delantera en este caso, pero apenas habían dado con la punta de un iceberg. Sabían incluso que Burgos manejaba datos que iba dosificando con el propio equipo para no correr el riesgo de la más mínima filtración. Y los llamados permanentes de voceros del gobierno para indagarlos sobre las coberturas o transmitirles la disconformidad con las últimas publicaciones no hacían más que confirmar que estaban tras las pistas adecuadas. No era un misterio que toda la presión política caía sobre las espaldas de Julián y que aún podían complicarlo con la evidencia que lo unía al lugar del crimen de Tomás. El propio Burgos lo había comunicado a la redacción poniéndose a disposición de lo que pudiera surgir incluso en su contra a la hora de privilegiar la información. “No tengan reparos ni piedad porque sea yo”, les había dicho. De él dependía cuanto pudiera resistir las embestidas. “Usted sabe quién es usted”, le había dicho una jueza decana a quien le había deslizado sus temores. Y él por fin se sostenía en sus propias certezas. Julián era otro hombre. Por momentos parecía corporizar a un hombre nuevo que reunía lo que siempre había sido con el espíritu más agudo del amigo que había perdido. De alguna extraña manera, Julián también era ahora Tomás. Había algo sobrenatural que parecía poseerlo y se había convertido en el máximo sentido de su vida. Acaso el sufrimiento en soledad, la frustración o también la culpa habían exacerbado su estoicismo hasta niveles inhumanos. Inhumanos con él mismo. Julián estaba en guerra. Y si bien la primera guerra que libraba era la que perseguía justicia por Tomás mediante la búsqueda de la más pura verdad en su caso, fuera cual fuese la verdad, la otra guerra no era menor. Era la guerra consigo mismo y con su propio mundo emocional: una casa laberíntica con corredores vacíos, demasiado vacíos.


  —¿Vos decís que no hay nada en este billete?


  —La verdad, Julián, ya te describí las características tecnológicas del holograma con proyector. Pero es algo que no me remite a nada extraño. Además, es un código único. Tampoco tiene la sofisticación de lo que serían ejemplares numerados.


  —Pero tiene que haber algo, Marianito.


  —Es que no sé qué buscás… o por qué pensás que…


  —Porque el billete aparece en demasiadas fases de este caso, como para no dudar… No sé. Por ahí son casualidades.


  El técnico se retiró dejando a Julián ensimismado con sus notas.


  Billete Alfonsín con holograma:


  1. Primer contacto: cuando Tomás deja dos billetes de Alfonsín de colección para pagar una cena (en vez de conservarlos considerando su eventual valor). ¿O los dejó para que yo me los llevara?


  2. Escena del crimen: lo único que le dejan a Tomás es un billete de colección en vez de robárselo.


  3. El billete es mencionado en la carta que le escribe Lucía a Tomás como la causa que los hizo encontrarse por primera vez. “Luego descubrí todo lo otro.” ?????


  4. Hay tres billetes en la caja de pertenencias de Tomás que me dio Victoria. Tienen que estar relacionados con algo. Algo que Tomás quiso confirmar. Algo que también sabe esa mujer.


  —Julián, perdón —dijo Suri ingresando sin golpear la puerta a la oficina—. Hay alguien que te busca.


  —¿La policía de nuevo? —afirmó Julián instintivamente antes de levantar la cabeza hacia su compañera y hasta con cierta intrascendencia, como quien está preparado para recibir otro golpe.


  —No. No. Es ese tipo francés. El CEO de las Tiendas Chapeaux… Mirette… Jean-Paul Mirette.


  —¿Acá? ¿O por teléfono?


  —No… —dijo la chica esbozando una sonrisa curiosa—, el tipo está acá afuera. Los capos del mercado llegan en persona a tu oficina. Sos groso, Julián —rió la joven con una risa irónica y burlona a la vez.


  —No seas boba —reprochó Julián permitiéndose la curvatura de una sonrisa que se mezclaba con su negativa a la más mínima jactancia—. Hacelo pasar.
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  Ese día Bautista había decidido cancelar los ensayos de la obra. Acababa de regresar de Uruguay y le parecía imposible enfrentar el lunes con el torbellino de contradicciones que lo consumía. Ya era demasiado frustrante tener que admitir que entre él y Micaela no solo había un río de distancia: era un mar el que los desencontraba. O al menos eso era lo que él sentía. Se preguntaba si acaso era su culpa por alejarla de lo que estaba viviendo. Pero tampoco podía castigarse. Los había enviado a Montevideo para protegerlos. Lo que estaba claro es que la armonía que habían construido juntos se había alterado sin solución a partir de su aceptación del liderazgo local en una organización transnacional como la Triple W. Y sabía que en algún punto era egoísta pedirle a su esposa que aceptara eso mansamente. Pero ¿debía posponer lo que constituía uno de los proyectos más importantes de su vida pública? Lo que estaba en juego era ni más ni menos que la materialización de su compromiso con ideas que había defendido largamente desde el arte. “La fuerza desencadenada de la libertad con un escenario creativo sin límites.” De pronto se presentaba la oportunidad de construir algo mucho más grande, tanto en influencia como en posibilidades. La Triple W no dejaría de crecer por que él diera un paso al costado. Era, en forma embrionaria, casi una semblanza del nuevo orden mundial en ciernes. Pero ¿por qué debía quedarse él afuera? ¿Qué era la lealtad a su mujer en este caso, si el precio era la anulación propia? ¿Acaso Micaela se ponía en su lugar? Trató de visualizar una situación similar en la que fuera ella y no él quien planteara un proyecto personal disruptivo, si bien era imposible que algo de ella le pareciera disruptivo. En esas elucubraciones de lo improbable lo encontró el sonido del timbre. Había invitado a Corina a tomar un café en el estudio.


  Ella entró lánguidamente, con ese andar impune de las mujeres sensuales que parecía dibujar curvas en el aire. Vestía de negro: unas calzas que marcaban los músculos de sus piernas fibrosas y un suéter escote en V que se profundizaba en el pecho enfatizando el contraste con su piel blanca. La cercanía casi diaria entre ambos había borrado prejuicios. Ya no importaba que él fuera el director y ella una actriz. En momentos como ese, solo se hacían compañía. Él proyectaba alguna película y ella se dejaba enseñar con avidez y entusiasmo. Con ella él no debía plantearse —como con su esposa— el dilema de dosificar los temas que le gustaban, porque a Corina también la apasionaban. Y esa especie de cerrojo mental que había intentado imponerse para mantener la distancia con la “actriz” se desvanecía cuando estaba al lado de la mujer.


  —Tengo preparado el café. Es uno nuevo de Kenia, creo… Sentí el olorcito… —le dijo mientras el perfume de Corina le invadía los sentidos a él y no el café.


  Ella ni lo miró y la vio meterse a la cocina para empezar a hurgar las alacenas hasta encontrar una botella de vino tinto.


  —¿Vino? ¿A esta hora?


  —Son las siete de la tarde. Vino y una peli. Dale, dire… dame el gusto.


  La miró y sintió la irresistible cercanía de la intimidad. Una intimidad que se había abierto camino entre ellos a pesar de él mismo. Entró en su juego. Como un felino que da el zarpazo, le arrebató la botella logrando que ella intentara recuperarla yéndosele encima. Levantó el brazo con la botella y la vio ponerse de puntas de pie, pegada a su cuerpo, para intentar tomarla. Sintió su pecho apoyado en el de él. Y vio de reojo cómo el escote se corría de lugar mostrando sus senos desnudos que no llevaban ropa interior. La distracción le ganó e involuntariamente sintió que se rendía. Bajó el brazo, ella se apoderó del vino y él no la dejó ir tomándola por la cintura y sosteniendo su barbilla con la misma tensión que tomaba la cámara para filmar. Por unos segundos la miró. Sintió que se caía adentro de esos ojos. Y la soltó.


  —Perdoname. No debí… —se disculpó.


  —Shhh… —ella le pidió silencio mientras volvía a acercarse para acariciarle la cara desde la frente.


  —No. No hagas esto, Cori —reaccionó Bautista como un animal arisco y girando sobre sí mismo hasta volverse de nuevo hacia ella con un gesto de culpa que la joven leyó a tiempo.


  —Tomemos el café, dire. No pasó nada. Vení —le tomó la mano y lo acompañó hasta un sillón del living—. Vos sentate acá y yo sirvo. En las tacitas medianas, ¿no?


  —Sí. Medianas… O donde quieras…


  Mientras la esperaba, Bautista se apoyó sobre los codos, se tomó la cabeza, se pasó las manos por el pelo como quien quiere limpiar la confusión con un agua imaginaria. Ella lo miraba desde la cocina, intuyendo que en esos momentos vulnerables era en los que más información sensible podía llegar a obtener. Debía confesar sin embargo que la cercanía de su cuerpo había encendido algo en ella, que por momentos vivía convencida de haber perdido la candidez para esas espontaneidades.


  VIII

  

  Extorsiones


  CAPÍTULO 70


  La portada del diario del martes era la movida personal más audaz que se recordara en esa clase de historia: “FAMOSO EMPRESARIO FRANCÉS DENUNCIA EXTORSIÓN POLICIAL. AFIRMA QUE LO AMENAZAN CON REVELAR SU RELACIÓN CON UNA PROSTITUTA”.


  —Te juro que nunca vi algo igual —el profesor Echeverría lloraba de risa mientras veía la noticia en la tableta empotrada en la mesa del bar de la universidad. Estaba tan tentado que casi no podía hablar de corrido—. El tipo sale a cruzar a la cana… denunciando que lo extorsionan… por una relación con una mina y que lo amenazan con mostrar la foto —no podía concluir su idea entre carcajadas hasta que planteó lo que le parecía absolutamente insólito—. ¡Está concretando la amenaza de los extorsionadores solo! ¡Él solo! ¡Él! ¡Contra él mismo! ¡Autoinfligido! —Facundo se limpiaba los ojos sin dejar de reír mientras parecía contener su diafragma con una de sus manos—. Es un loco de la guerra. Está más loco que yo este tipo. Ay, Dios…


  —El que publica es tu amigo, ¿no? —preguntó la profesora Fidelio.


  —¿El periodista? Sí —respondió secamente, cambiando la actitud risueña por una mueca de preocupación en una milésima de segundo.


  —¿Dije algo malo?


  —No, es que estamos medio distanciados. Si no, lo llamaría, perdé cuidado. Me muero por saber detalles de este conventillo de cabaret.


  —Tal vez haya una lógica en esto, Facundo. Tal vez este empresario, Mirette, sintió que lo seducía más torcerle la mano al policía. Y que no le importaba autoescracharse. De hecho, le arruina la carrera al que lo amenazó. Lo deja al descubierto. Fijate que da el nombre —analizó la joven docente buscando el nombre en el artículo y abriéndolo con el zoom táctil.


  Cada mesa del bar funcionaba como la pantalla de una gran tableta y en este caso mostraba el nombre de un policía expuesto a todo el público por supuesta extorsión. Facundo la miró en silencio.


  —Sos muy inteligente, Romina. Tenés razón —respondió reflexivo y como si de pronto entendiera algo más—. No lo había pensado —agregó dejando de observarla por un momento y elevando la vista hacia un punto indefinido—. El francés apostó a una pulseada.


  —¿Lo conocés?


  —Creo que lo voy a conocer por una reunión en la que también va a estar él. Si es que le da la cara para no cancelarla —respondió Facundo recuperando el tono burlón.


  —¿Y cuándo se reúnen?


  —Ahora, ¿podés creer? En estos días. El jueves, creo —agregó volviendo a reír por algo que pasaba por su cabeza—. El tipo por ahí lleva a la mina con la que se acostó y nos la presenta. Si es que no la metieron en cana. Quién sabe.


  —Pará, Facundo, no te rías. Pobre hombre.


  —No, querida. No me río —respondió Facundo recuperando compostura y perdiéndola en el mismo instante—. Pero esto es inédito. Ningún tipo sale a confesar una relación con una prostituta ¡en los diarios! De hecho, cuando te extorsionan con ese material es porque tienen en claro que no tenés salida. Que estás en una encerrona.


  —Entonces el francés es un hombre peligroso.


  —¿Peligroso? Sí… para sí mismo —agregó Facundo aún tentado de risa.


  —Vos lo pensás como hombre, como macho descubierto, Facundo. Yo lo veo diferente.


  —¿Y cómo lo ves, a ver?


  —Un hombre que no le teme al ridículo, ni a los prejuicios ni a los que se puedan reír como vos, y que sale en los diarios a enfrentar a la policía con su propia medicina… Un hombre que no se deja extorsionar es un hombre de temer. O de admirar.


  —Un idealista clásico, o un liberal radical, o un pragmático principista… —ironizó Facundo, moviendo la cabeza a un lado y al otro, como si hiciera la mímica de una marioneta mientras apelaba al terreno de lo descabellado.


  —O un tipo con huevos que además está limpio —sentenció la profesora Romina Fidelio, que ya partía para su clase de Historia del Arte.


  —No dejemos de vernos para chequear el tema de la muestra, Romi, y que tengas una linda clase —la saludó Facundo, haciendo caso omiso de todo lo que acababan de hablar, como si no hubiera existido. Aunque sabía que la joven había sido certera en sus análisis.


  Mirette era mucho más que un excéntrico empresario y estaba en el país para apadrinar a la Triple W. Más allá de sus burlas por el estilo sobreactuado y acaso vanidoso de hacerse ver como héroe de la transparencia, confesando relaciones con prostitutas, se preguntaba hasta qué punto la extorsión al francés tenía que ver con la cacería desatada contra la W. Últimamente se le habían escapado demasiados hilos de la trama. Debía reivindicarse y esperaba que no fuera demasiado tarde. De alguna manera, todos los coletazos que venían sintiendo sin haber dado aún el primer paso en la luz pública habían sido consecuencia de la información que él mismo había puesto en conocimiento de “su amigo”, el jefe de gabinete. Pero no era tiempo de gastar energías en supuestos. Y menos, en errores cometidos que ya eran irreversibles.


  Cuando salió de la cafetería de la facultad, se lanzó a los corredores en una caminata que realizaba rutinariamente pero que nunca dejaba de complacerlo. Las universidades estaban llenas de futuro. Ahí la juventud era un estado permanente, pero mucho más que eso, era un estado candente. En ese caldo efervescente era posible anticipar el tiempo en un ensayo soberbio y muchas veces despiadado de escenarios infinitos. El tiempo presente afuera de los claustros, en cambio, siempre era más breve y más angosto. No tenía futuribles, ni castillos de arena ni mucho menos molinos de viento. ¿Cuántos gigantes vencían los quijotes de la academia en un solo día? Cientos. Tal vez era su apego por esas temeridades universitarias lo que lo hacía perder cautela. Había sido demasiado torpe con su contacto del gobierno. “Pero ¿cómo me iba a imaginar que me iba a cagar? Mierda. Si les contara esto a Bautista o a Diana, no tardarían ni un segundo en decirme que los cagué. Y tendrían razón.” En las sinuosidades de la política, el bien y el mal eran categorías borrosas.
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  Era la hora del almuerzo en un día de incesante ajetreo en la casa de los Mirette. Luego de la tapa del diario, no había dejado de sonar el teléfono con llamados de solidaridad y elogios por doquier. Jean-Paul Mirette había logrado un doble objetivo que trascendía su aparente principismo con altas dosis de candidez. Se había hecho conocido popularmente como un hombre que se atrevía a enfrentar “ese parásito de las relaciones humanas: la hipocresía”. Su humanidad a ultranza para bajarse de un pedestal como el de su posición y denunciar una extorsión que revelaba las bajas artes de la policía catapultaba su imagen y de alguna manera le servía de indudable escudo protector. Ahora cualquier cosa que le pasara caería sobre las espaldas de la policía. “El que habla se protege”, decía con tono de ajedrecista. Su costo había sido mínimo. “Usar la fuerza del enemigo para que se vuelva en su contra”, esa era su filosofía. Aplicaba la teoría samurái de los cinco elementos en la que el quinto es el vacío. El que observa sin permitir que su mente se detenga. Porque si su mente se detiene será capturada por el oponente. “Poner la mente en ningún lado para estar en todos”, y actuar en consecuencia. Una filosofía demasiado agnóstica para ser siquiera soportada por su hija menor. Claire lloraba con desconsuelo en los hombros de Diego Bueno —que era en realidad el espía Diego Barros—, que había llegado para comer con su hermano Alain.


  —A ver, Claire. No es una tragedia. Te juro que…


  —Pero nos ensució a todos —sollozaba la chica.


  —Tu padre es un hombre viudo y puede tener su vida.


  —Pero su lujuria… ¡así! —la chica elevó la voz soltando un registro que Diego jamás había imaginado en ella y siguió vociferando con indignación en francés—. Son luxure! Totalement exposée! C’est un scandale! C’est terrible…


  Su cara estaba colorada y un sedoso manto de transpiración mojaba las raíces de su cabello en la frente. Un rubor en las mejillas enfebrecidas denotaba la somatización de su sufrimiento.


  Diego la había encontrado sentada en un banco mínimo empotrado en una entrada de la pared del angosto pasillo tenue, como lo llamaban en la casa. Era ese corredor ínfimo con cuadros que parecían camafeos y paredes forradas con tela bordada con flores en un refinado matelassé artesanal donde se habían abrazado alguna vez. En esa atmósfera opaca había escuchado un imperceptible gemido que no era imperceptible para él. Ella, esta vez, no se resistiría a su compañía ni a su abrazo. Por un momento, él la sintió una igual. Esa chica había vivido cimbronazos de clase capaces de atormentar la identidad de cualquiera. Pero ella, a su manera, no traicionaba a los suyos. Porque él estaba seguro de que ella se sentía perteneciente a ese rebaño sufriente de los desposeídos que con tanto compromiso asistía. Al rodearla con sus brazos, luego de sentarse a su lado, anheló poder inocularle acaso un soplo de su rebeldía. Su alta temperatura corporal lo alarmó y se atrevió a tocarle la frente sin que ella se opusiera. La vio cerrar los ojos como si fuera a desmayarse. Y le besó la cara entre la frente y la mejilla. Y bajó hasta sus labios. Y los entreabrió sin encontrar resistencia. Y probó el sabor de una boca pura y virgen que inesperadamente tenía el sabor de la calma. Ambos permanecieron en silencio y la joven se dejó acunar por un tiempo que pareció eterno y libre. De alguna manera, en ese imprevisto universo paralelo, los dos se habían rendido a algo que los trascendía. La voz de Alain los sacó de ese trance.


  Al salir de la casa luego de una comida en la que no había podido concentrarse como debía, Diego notó que su crypton titilaba. La reunión de la medianoche en la Torre Oscura había sido cancelada.
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  El receso escolar de invierno había convertido a la avenida Corrientes en un parque de diversiones. Entre los gritos de adolescentes y las filas de padres con sus niños en los teatros, más los puestos de souvenirs y golosinas que se multiplicaban en la calle y la magnética atracción que generaba una caja espejada de realidad virtual en pleno Obelisco, la zona era intransitable. La Caja Virtual era una mini sala de cine en la que se podía vivir una experiencia de vértigo 3D. Los asistentes ingresaban con un casco y debían pararse en una plataforma redonda donde estaban las huellas prefijadas para los pies. Esa plataforma a su vez contaba con una especie de baranda para apoyar los brazos durante las oscilaciones que se producían durante la proyección. Si bien eran movimientos mínimos, con la realidad aumentada parecían verdaderas turbulencias. Julián había tomado la mala decisión de cruzar el centro caminando por su trayecto de siempre, pero olvidando semejante invasión del entertainment infantil. Estaba casi mareado de tanto chocar con niños desaforados que corrían sin control, su corto umbral de fastidio ya estaba en el límite. La vibración de su teléfono en el bolsillo interno del abrigo lo alertó sobre una llamada sin destinatario visible. Era imposible recibirla en medio de ese bullicio.


  Siguió avanzando en busca de un espacio más abierto y sintiendo el aire frío en la cara. Había pasado demasiados días encerrado en la redacción analizando información, chequeando datos, cotejando fuentes. Había permanecido demasiadas horas frente a la mesa ratona del living con los objetos de Tomás desplegados frente a él como piezas sueltas de un rompecabezas incompleto. La pantalla gigante en la vereda lateral del Teatro Colón hizo que se detuviera. Reconoció los desgarradores acordes de una de las óperas más tristes de Verdi: La fuerza del destino. Era de una tristeza solemne en la composición e inexorablemente trágica en el argumento. De chico había escuchado decenas de veces a su madre mencionando al marqués de Calatrava, uno de los personajes de la trama. Entonces le parecía un nombre sonoro y acaso feliz. Ya adulto había descubierto que ese nombre pleno de resonancias correspondía en cambio a una tragedia de Sófocles, de pérdidas irreversibles. En algún punto él mismo se sentía inmerso en una tragedia sofóclea en el momento presente de su vida. La sombra de la última cena con Tomás le pesaba en el alma. Sentía por momentos con dolor físico —desde un ardor en el pecho hasta náusea repentina— que si él hubiera tenido una reacción más comprensiva ante los planteos de su amigo —“y menos egoísta”— tal vez habría podido ayudarlo, no dejarlo solo, evitar que se tejieran circunstancias que llevaran a esa tarde en que lo mataron en el baño público de una galería comercial. ¿Cómo sabía él si ahora caminaba hacia una resolución o hacia una continuidad de esa tragedia? Más tragedia en la tragedia. De esas reflexiones lo sacó la vibración urgente de su teléfono móvil.


  —Hola… Sí, soy Julián Burgos.


  —Mi nombre es Lucía. Necesito hablar con usted.


  —¿Por qué motivo? —preguntó Julián con tono formal pero intuyendo sin saber cómo que esa Lucía era Lucía. La mujer que casi conocía por una simple carta. La mujer de su amigo. La que esperaba más que nada ni nadie por una oculta cercanía. La que conocía por una carta de amor.


  —Soy… Fui… amiga de Tomás —a Lucía se le entrecortaban las palabras. Sentía que le faltaba el aire mientras hablaba. Como si su voz estuviera cruzando muros de silencio para permitirse ser escuchada.


  —Te escucho, Lucía. ¿Estás bien? —le preguntó percibiendo su turbación—. Puedo verte cuando quieras… Ahora mismo, si querés —se agitó Julián.


  —¿Puedo escribirle? —pidió la joven.


  —Sí, claro. Pero dejame, déjeme algún contacto suyo.


  —Yo le escribo. Gracias.


  Fue lo último que escuchó. Esa mujer estaba aterrorizada. Solo el miedo podía haberla llevado a contactarlo. Tal vez algo más. Tal vez el dolor. Julián no podía saberlo. Ella lo cambiaba todo. Ella era la llave de la historia. Ella era acercarse de alguna manera a Tomás y quizá tener la oportunidad de arreglar algo de lo que parecía irreparable. O al menos intentarlo. Julián solo rogaba que Lucía no se arrepintiera. Había pensado tanto en ella. Cada día desde que supo de su existencia comenzó a imaginarla, a hacerle preguntas como si le hablara a un fantasma, a rogar que apareciera. La había buscado sin suerte en los lugares que podían acercarse a su habitualidad. Pero estaba de licencia en el trabajo. Y Julián pensó que iba a pasar mucho tiempo hasta que volviera. O que directamente esa mujer que había arriesgado todo por su amigo, sabiendo que alguien sabía lo que ella sabía, no volvería jamás. Pero acababa de llamarlo. Y él estaba ahora en sus manos. Él era quien ahora esperaba que la mujer de la carta le escribiera.
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  Corina Gourdin era Irina Pavlov. Y no se olvidaba de eso en su intimidad. Caminaba de un lado a otro con una tostada con mermelada en una mano y un libreto en la otra. Estaba ensayando, se podría decir, para sus dos personajes. El de la espía cuya identidad ya no se confundía con la de ella, y el de la obra de Bautista Quiroga en la que era protagonista. Vestía una musculosa gris con la que solía dormir y se relamía los dedos con el dulce que se derramaba del pan mientras ejercitaba los diálogos. La luz de la mañana era refrescante y dócil en ese piso que seguramente iba a extrañar cuando debiera abandonarlo. Había pasado apenas un mes de su desembarco allí y lo sentía propio. La intensidad de los días era asombrosa. Hacía tan solo dos semanas, ella había anhelado ser la mujer que debía fingir ser. Había deseado apropiarse de Corina, la joven que cumplía su sueño para dar un primer paso como actriz de la mano del director del momento. Pero ese duelo con lo imposible había pasado. Y solo quedaba la realidad. La realidad de su misión como espía. Había sido tal vez una forma de escaparse, ese bobo intento por abrazar una nueva identidad, por no ser ella. Pero aquello que no es, tarde o temprano, se esfuma como un espejismo. El fin del idilio con su fantasía había derivado en una fase más fría y más calculadora aún.


  Irina sentía como un triunfo la maestría con la que conducía las reacciones de Quiroga. Él la había convertido en su refugio emocional y la tensión sexual que ella le provocaba era inocultable. Ambos hilos resultaban esenciales para ejercer el dominio de ese personaje apasionado de la vida real que era el director. Ella aún no estaba segura del todo, pero él había producido un cambio que le daba indicios para pensar en una movida política muy fuerte en su vida. Además, en las dos últimas semanas había pasado de idolatrar y manifestar una suerte de relación simbiótica con su mujer a superar sin mayores problemas la distancia que él mismo había impuesto por supuestas cuestiones de “seguridad” al enviar a Micaela a Uruguay. Para Irina, inconscientemente, lo que Quiroga quería era deshacerse de su esposa. Pero jamás podría admitirlo. Le parecía inútil y bastante impostado ese sentimentalismo que Bautista se esforzaba por mostrar. “Ella es pura, de otro universo, me equilibra.” “Cuántas idioteces para tener una erección conmigo ante el mínimo acercamiento.” Porque eso era lo que le pasaba al director. Su cuerpo y su deseo lo desmentían. “La otra idiota debe de ser una manipuladora que se hace la santa y estando lejos se le cortaron los piolines del títere.” La espía se había trabado en sorda competencia con esa mujer a la que ella, de una manera borrosa, estaba suplantando por el mero hecho de ocupar el espacio de la contención emocional sin la que ese hombre no podía vivir. Qué fácil era manejarlo en el fondo. Sus ideales eran sinceros y de alguna manera ese romanticismo sensato, esa valentía para enfrentar riesgos por intereses altruistas, esa capacidad de contagiar su pasión y sus ideas, hacían de Bautista Quiroga una suerte de héroe épico en tiempos digitales y digitados. Mientras repetía las líneas de su personaje, Irina se preguntaba qué sentiría en sus brazos. Porque estaba segura de que estaría en sus brazos antes de asestarle el golpe final. Antes de entregarlo.
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  —El concepto es el de migrantes mentales. Desde hace tiempo somos migrantes mentales. Es decir, podemos accionar y generar pertenencias por identificación y liberándonos de cuestiones relacionadas con la nacionalidad o la situación de ventaja comparativa del lugar donde estemos afincados, con lo cual el rango de autonomía en la oportunidad es cada vez más posible porque depende del sujeto como tal. Y esto, proyectado, se contagia.


  —Sos un gran arquitecto, Charly…


  —¿Y quién habla de arquitectura?


  —Arquitectura conceptual… Vendría a ser otra forma de construir… Con ladrillos virtuales.


  —¡Ja! Ahí estuviste bien, ¿ves?


  —Te entiendo y obviamente que todo esto me apasiona. Y me apasiona la forma en que lo decís… Aunque uno siempre está en guerra en su corazón con la cuestión de la pertenencia, Charly. Y no te podés extirpar tu historia o tu origen porque eso hace a tu identidad. Ahí es donde siento que te volás.


  —No niego eso, Martín. Pero, hoy por hoy, eso pesa menos. O si querés, no resulta tan determinante como antes. Y por otro lado, tampoco podés atrofiarte o cerrarte puertas por tu origen. La identidad no puede ser un cepo, debe ser una plataforma o un trampolincito como esos de los que te largás en la pileta aprendiendo tu propia pirueta.


  —Saltando donde hay agua, me imagino.


  —Obvio, Mr. Conservador. Obvio.


  —¿Yo conservador? No estaría aquí. Pero pienso que tu estatus no es el de mucha gente que la pelea por el día a día y está lejos de este privilegio de elección de pertenencias. También hay que pensar en ellos en este juego. Por lo demás… Insisto, no estaría con ustedes si fuera conservador.


  —No. Es cierto. Estarías con el presidente. ¿Es verdad que son amigos?


  —No exactamente. Fuimos amigos. Ahora me odia.


  —¿Te odia?


  —Me odia y sabe que estoy en la Triple W. Y creo que si supiera que soy de los líderes, haría más todavía por cagarnos.


  —Y si se puede saber, ¿de dónde viene tanta bronca?


  —De que él siempre fue un cagón. Él llegó por cagón. Llegó flotando a la Casa Rosada. Necesita crear una versión ficticia de sí mismo para aplacar el pánico que le da no ser lo que él cree que debe ser.


  —¿Y vos?


  —Yo me hice millonario con mi propia habilidad. Y él necesita robar.


  —¿Todo es guita, Martín? ¿Todo es guita para vos?


  —¿Qué…? ¿Vos regalaste el edificio que le hiciste a Apple en Puerto Madero?


  —No, pero en la política se supone que además…


  —La política es otra forma de hacer negocios, Charly.


  —Pero esto que hacemos, por ejemplo… Recién hablabas de los que menos tienen… Esto que hacemos…


  —Esto que hacemos también es un buen negocio. De hecho, te diría que vayas comprando más Netcoins antes de la salida a bolsa de la Graphene 3D porque va a valer más en ese momento. Vas a hacer fortuna.


  El ex gobernador Martín Alberdi dejó atónito al arquitecto Charly Frontera, que seguía trabajando en la plataforma que presentarían públicamente como hoja de ruta para acciones conjuntas una vez que la Triple W avanzara localmente a su fase institucionalizada en la Argentina. El pasado y el futuro con sus metodologías se batían en lucha, no solo en la acción sino también en el corazón de los hombres. Pero también se entremezclaban en el mismo escenario. No se podía cortar de cuajo la historia ni los modus operandi del establishment local. Ni tampoco ignorar la situación de los sectores con menos acceso. Había que tener en claro que se iba a entrar cargando toda esa mochila en cualquier nueva fase que fuera posible. Y, ciertamente, Martín Alberdi tenía razón. La salida a la bolsa a escala mundial de Graphene 3D, solo transable con la moneda de la que los miembros de la Triple W eran tenedores privilegiados, iba a implicar un gran negocio cautivo. Tampoco podían pecar de candidez ante la primera gran oportunidad global, que además funcionaba como vidriera de las ventajas que implicaba la pertenencia a la organización.


  Cuando Alberdi salió del luminoso estudio del arquitecto, en una casona reciclada del barrio de Saavedra, este se quedó calibrando las reales implicancias estratégicas del proyecto que lideraban y de la piedra en el zapato que significaba para un gobierno en retirada perder capacidad de instalar un delfín y encima ver encumbrarse en el lado próspero de las novedades a enemigos conocidos.


  Charly Frontera tenía cuarenta y cinco años y atravesaba un gran momento profesional. Parado frente al ventanal que cruzaba de punta a punta su atelier como un visor del mundo exterior, vestido con una camisa a cuadros de franela y el pelo ondulado despeinado recortándose sobre su frente en la cara angulosa —que lo hacía parecer tan geométrico como el trazado en cualquiera de sus planos—, en el resguardo de su espacio, se permitió de pronto recordar el miedo que había sentido el día que fue secuestrado. Entonces había confirmado que definitivamente, quienes fueran que estaban tras ellos, no estaban jugando, y que lo que hacían les molestaba. No habían querido robarle nada pero se habían encargado de asustarlo. Con el mate en una mano y desempañando el vidrio con la otra usando el puño de su camisa, pensó en sus pesadillas recurrentes sobre alguien que lo sorprendía desde atrás. También recordó su pánico, aquel día, al quedar encerrado en el baúl, y el terror ante la posibilidad de morir asfixiado en lo que estando del lado de adentro parecía una caja hermética. Una caja hermética como un ataúd. Un escalofrío helado lo recorrió mientras miraba la calle vacía fileteada por árboles desnudos. Pensó en la intemperie de afuera y en las intemperies de adentro. Pasó por su frente la mano que tenía libre y volvió a la mesa de vidrio donde construía el apasionante edificio conceptual de la Triple W. Su presente era el de un arquitecto de ideas.
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  Envalentonada por la salida a escena como novia oficial que había significado acompañar a Facundo a la gala del 4 de julio, Amparo se había lanzado a una travesía que habría resultado arriesgada en otra etapa de su relación con el profesor: ir a buscarlo a la universidad. Había decidido sorprenderlo. Su rostro ya no era una sorpresa para nadie pero sí su presencia en ese lugar. Ambos habían sido fotografiados hasta el cansancio en las páginas sociales y su módico renombre como ex modelo sumado al prestigio académico de su compañero habían derivado en una “noticia del corazón”. Ella, por su pasado en las pasarelas, era una atracción segura por la ropa elegida para cualquier evento, pero en este caso se sumaba la “portación de novio”, como había dicho una de las notas de la prensa más frívola. Su ingreso a la cafetería, enfundada en un vestido al cuerpo color beige con elegantes stilettos al tono, había generado un silencio notorio en el bullicioso bar poblado de estudiantes y docentes. Un leve calor y la instintiva evasión de las miradas que la cercaban fueron la reacción primaria de la joven. Sin embargo, su imponente presencia estética no pudo amilanar a la profesora Romina Fidelio, que la reconoció de inmediato al verla entrar y salió a su encuentro para asistirla. Entre las dos mujeres, era inevitable e innegable, una perceptible tensión de competencia.


  —¿Amparo? —dijo Romina con un ademán amable pero sin obsecuencias.


  —Sí —sonrió Amparo—. ¿Te conozco?


  —Puede ser. Soy profesora de Historia del Arte. Trabajo ocasionalmente con…


  —¡Ah! Sí, ya sé. Vos eras… —Amparo simuló no conocer el nombre de la docente y sobreactuó cierta superación en la disposición, aunque secretamente empezaba a destilar un profundo rencor, o más bien odio, por esa mujer a quien sabía que su amado Facundo profesaba no poca admiración.


  —Romina Fidelio —completó la historiadora.


  La profesora Fidelio tenía lo que podía llamarse una belleza intelectual. No era despampanante ni descollaba por sus rasgos. Pero cierta firmeza al andar, rasgos irregulares pero sensuales y una contextura superior a la media la hacían una mujer atractiva y que se hacía notar. No tenía el refinamiento de Amparo. Y a la distancia sus anteojos y su traje holgado, que incluía de tanto en tanto una falda a la rodilla, exaltaban su intelectualidad pero también la hacían lucir común.


  —Me imagino que buscás a Facundo. Si querés, le aviso que estás. A veces no prende su celular acá adentro —continuó la docente con suma gentileza y dominio del terreno.


  —Sí… Bueno. Puede ser, gracias… —balbuceó Amparo sin poder entender por qué esa joven estaba tan segura de que Facundo no sabía de su llegada.


  Al verla alejarse, Amparo sintió una suerte de inferioridad. Experimentó esa sensación angustiante de estar del lado de afuera de la vida de Facundo que tantas veces la asediaba. A veces le parecía un invento de su temor a perderlo, o de su necesidad de poseerlo, ante el carácter elusivo y huidizo de su novio. Pero en ese momento y en ese lugar, esa misma sensación se pareció a sufrir un despojo de algo que le pertenecía. “Yo no soy tonta. Esta Romina está muerta con Facu. Se le nota en todo.” Por momentos Amparo caía en círculos vertiginosos de lucha con ella misma, y en esos momentos su autoestima se esfumaba junto con su energía, hasta el agotamiento.


  CAPÍTULO 76


  El ministro del Interior estaba sumido en una profunda depresión. Por enésima vez, dejaba un mensaje en el teléfono de quien había sido hasta hacía muy poco su pareja. A Lucía se la había tragado la tierra. No sabía dónde se había mudado luego de irse en forma intempestiva de la casa que compartían. Le carcomía el pensamiento la mera sospecha de que pudiera estar con otro. Sin ella se sentía un fantasma. Acaso le quedaba la venganza. Pero para eso necesitaba odio. Y él no podía odiarla. La posibilidad de que ella hubiera huido con otro hombre era solo una de tantas. No era una mujer superficial como para vincularse con alguien y escaparse “por una calentura”. “Yo te perdonaría si volvés”, le decía Carlos a la imagen de quien aún sentía su mujer en el portarretrato del living, donde ambos lucían sonrientes en una terraza panorámica de Villa La Angostura. Toda esa felicidad era real e irreal a la vez. Como lo que de pronto se convierte en pasado absoluto sin el mínimo aviso.


  El espacioso departamento de Belgrano tenía las cortinas cerradas. Como si su ahora único habitante no pudiera mirar la soledad con la luz encendida y hubiera buscado apagarla. Él mismo se sentía apagado sin el candor que esa mujer significaba en su vida. Se daba cuenta de hasta qué punto había vivido a través de ella. Como si ella fuera más que alguien con quien compartía la vida. Como si ella fuera un material indispensable para su supervivencia.


  Había que adivinar los contornos de cada objeto o de cada mueble en ese espacio lúgubre. En un costado del living había una especie de cubo de vidrio en el que se encontraba la oficina de ella. No se había atrevido a buscar en ese lugar. Le tenía miedo a lo que pudiera encontrar. Tenía terror de cualquier pista que confirmara que la había perdido. Pero debía hallar el coraje. Federico, su amigo y jefe de gabinete, le había pedido que juntara cada papel. Ya había vaciado la oficina de pasaportes VIP que ella dirigía y habían comunicado una reestructuración del área. No pocos se mostraban sorprendidos al tomarse esa medida en ausencia de Lucía. Ella había sido cuidadosa en el trabajo. Se había pedido una licencia de la que sabían varios empleados antes de que su propio esposo se anoticiara. Eso lo había hecho sentir más estúpido aún. Semejante plan no podía hablar de una acción impulsiva. Y él la conocía bien. Esa mujer no funcionaba con espasmos ante la realidad. Era metódica y autosuficiente. Eso la hacía tan atractiva como temible.


  CAPÍTULO 77


  Los paneles de madera tallada que recubrían el smoking bar del lujoso hotel conferían al espacio un misterioso anacronismo medieval. Entre coloridos veladores con pantallas de cristal trabajadas en vitral y lámparas estilo biblioteca cubiertas con campanas de un verde intenso, la tenue atmósfera dejaba ver hilos de humo que se elevaban como cintas fantasmales colgadas de la nada que parecían contrariar a la gravedad. La combustión lenta de los habanos se codeaba con vasos de whisky de calidad y licores densos que poblaban las mesas bajas rodeadas de cómodos sillones forrados en cuero grueso y reluciente color verde oscuro. Solo al ingresar y al ocupar uno de esos exclusivos lugares —reservados para una exquisita clientela— podía observarse la opulenta barra de roble con altos taburetes para los solitarios y contemplativos. Un barman impoluto vestido completamente de negro despachaba tragos con movimientos ágiles y precisión técnica. Una mirada gélida y esquiva, más una actitud de estricta reserva, le daban un aire de confesor inviolable para quienes se atrevieran a soltar algún secreto bajo los efluvios del humo y el dominio del alcohol. No era un buen lugar para hacer preguntas. El ambiente era lúdico, ideal para la fina dispersión, y hacía las veces de despacho reservado para hombres de negocios y políticos influyentes que movían las fichas del poder.


  El CEO de las Tiendas Chapeaux en la Argentina estaba sentado en una mesa casi escondida en el último rincón del salón para fumadores junto a un tapiz que escenificaba el laberíntico infierno de Dante, pero que resultaba apenas advertido como para descubrir semejante detalle. Allí atrás, su silueta se recortaba por la chispa combustible de su cigarro. Julián caminó a tientas aún encandilado por el contraste entre los luminosos ambientes exteriores del hotel y ese juego de sombras difusas que lo recibía.


  —¿Un Cohiba? —preguntó por todo saludo haciendo referencia a los míticos habanos de Cuba.


  —No, no… Es un Oliphant… “Elefante” en español —explicó el empresario luego de dar una pitada.


  —Tabaco francés, entonces —devolvió el periodista mientras hacía un ademán pidiendo permiso para sentarse en la mesa.


  —No, no… Es holandés, de Kampen, un pequeño pueblo dedicado al tabaco desde hace unos doscientos años. ¿Quiere uno?


  —Le agradezco, Jean-Paul, no fumo desde hace tiempo. Y sería un peligro dejarme llevar por la tentación —se excusó Julián.


  —Así que viaja mañana…


  —Sí. Un viaje inesperado.


  —¿Se puede saber adónde?


  —Le pido que comprenda que elijo ser reservado —respondió Julián en forma amable pero terminante—. ¿Por qué no me cuenta usted mejor cómo funciona la Triple W en Francia?


  —La Révolution, mon ami… c’est la Révolution Française…


  —describió Mirette brindando simbólicamente con su copa de licor y disponiéndose a relatar el devenir de lo que consideraba la revolución del futuro… la révolution de l’homme privé.


  La charla entre los hombres se extendió por casi dos horas. Para Julián era esencial contar con el testimonio de Mirette, quien en agradecimiento por su apertura para publicar la extorsión que había sufrido le confesó off the record que él iba a ser el padrino de la Triple W en la Argentina pero que, por razones que desconocía, la presentación pública se estaba demorando. Allí fue Julián, quien dio prueba de su confianza al informarle que estaba detrás de un eventual espionaje contra los miembros de mayor relevancia en la Argentina. El ejecutivo francés pareció atar cabos y no tardó en sacar la conclusión que ya habitaba en la mente del periodista: la extorsión de la que había sido víctima con esa prostituta del bar podía tener relación con su rol. Pero le parecía muy extraño que se hubiera filtrado su participación en el armado local. Julián le hizo ver que era casi una obviedad pensar que podía estar relacionado considerando su resonante presencia como líder de la W en su país. Pero también le sugirió cuidarse de eventual espionaje en su propio círculo. El empresario agradeció la preocupación con evidente descreimiento de que alguien pudiera infiltrarlo de manera tan cercana.


  —Mire, Julián, he aprendido a hablar por mis teléfonos y en videoconferencias con la presunción de que alguien me está escuchando. Pero mi círculo de amistades y relaciones es tan pequeño aquí que no solo conozco a todos y cada uno sino que confío en ellos. Por supuesto que tendré en cuenta su preocupación y sus consejos.


  Julián había sido cuidadoso. Le había revelado puntas del caso pero sin hacer la más mínima mención a Tomás o a cómo había accedido a la información. La charla en la que se había cultivado el terreno para la confianza dibujaba líneas cuidadas de ambos lados de la conversación. El periodista se despidió casi seguro de que Mirette podría ser una fuente on the record en caso de que todo comenzara a salir a la luz. El empresario se quedó fumando otro Oliphant que enturbiaba aún más el laberinto dantesco del tapiz en la pared.


  CAPÍTULO 78


  En el sector militar del Aeroparque Jorge Newbery el avión presidencial aguardaba la llegada de su pasajero frecuente. El vuelo había sido estipulado para las veinte horas pero, por “motivos que no eran de interés para la tripulación”, se habían visto obligados a cambiar el horario. Antes de la medianoche, el presidente debía estar en la provincia de Tucumán para participar del inicio de los festejos por el Día de la Independencia. Los actos oficiales que iban a dar comienzo en la Casa Histórica estaban precedidos por una cena tradicional en los llamados Patios Alberdi, que eran un espacio folklórico construido junto a la Casa de Tucumán dedicado al lugar de nacimiento de Juan Bautista Alberdi. Tras la cena, la gobernadora y el presidente caminarían a lo largo de la Plaza Independencia, participarían de una bendición en la Catedral y avanzarían dos cuadras más hasta la señorial casa donde se habían roto las cadenas con España hacía doscientos diez años, en 1816. El lugar había sido renovado luego de arduas tareas de restauración y rodeado de un nuevo complejo de museos para los grandes festejos del bicentenario de la Independencia, hacía ya una década. Desde entonces, ese trayecto oficial desde los Patios Alberdi hasta la casona histórica se había convertido en un símbolo de la revalorización de la fecha. Sin embargo, por primera vez en seis años, el presidente iba a llegar tarde.


  Faltaban cinco minutos para las diez de la noche cuando el Audi Hologram del mandatario se abrió paso raudamente para frenar con bríos de corcel a pocos metros de la aeronave. El presidente y su esposa bajaron apresurados del auto. A paso ligero se deslizaron hasta la escalera que los esperaba al pie del avión. La primera dama se detuvo un momento cuando faltaba solo un metro para subir el primer escalón. Con una mano sostenía su sombrero, con la otra extraía un delgado teléfono móvil que relucía en la oscuridad. Era un modelo especialmente diseñado con una nueva aleación liviana de titanio. Era la alquimia del momento, el material estrella. Solo el Graphene 3D tenía más enamorados que ese cóctel químico para fuselajes de celulares de lujo. Luego de leer algo en el aparato, la mujer llamó a su esposo, que ya se montaba en la escalera, le dijo algo que él comprendió, y se volvió presurosa al automóvil. Cuando la puerta del Tango Independencia se cerró para dar paso inmediato al rugido de los motores, el chofer del auto recibió la orden de volver a la Quinta de Olivos. No podían dejar sola a Catalina, la única hija del matrimonio, que estaba sufriendo un nuevo shock por abstinencia de drogas y había sido descubierta a punto de intentar algo que la familia consideraba “innombrable”. La chica había caído en la moda de una nueva sustancia alucinógena que se inyectaba con milimétricas púas en la yema de los dedos. La falta de consumo la había tornado alguien irascible, con ánimos variables y explosiones de violencia seguidas de depresión. Las últimas semanas habían sido un infierno. Someterla a controles y reglas casi policiales en su propia casa no había alcanzado. Hasta resultó contraproducente. La joven se negaba a consumir las drogas que podían estabilizarla y eso solo quedaba al descubierto en situaciones como la que acababa de impedir que su madre acompañara al presidente: estallidos de ira durante los cuales no era ella. La prioridad del día había sido, una vez más, evitar que trascendiera. Pero las cosas habían ido demasiado lejos esta vez.


  —Le dieron un sedante pero llegó a pegarle a una de las enfermeras. La detuvo un custodio en el parque. Iba corriendo como loca. Creen que iba a encerrarse en el gimnasio. No. No tenía pastillas pero llevaba hojas de afeitar —contó la mujer a su marido, a través del teléfono, quebrándose entre sollozos—. ¡Qué decís! ¡No pueden controlar todo lo que tiene! ¿Querés que pongamos detectores de metales en su cuarto? —le respondió exaltada ante uno de sus cuestionamientos. Como siempre, él daba instrucciones tan tardías como irrealizables.


  Ni dudó en cortarle el teléfono, que no volvió a llamar. Ella volvía a quedarse en soledad, con el peso de la familia en sus hombros. Él ya volaba hacia el norte del país ensombrecido por la culpa que lo acusaba de haber fallado como padre. Y a sabiendas de que echaba en cara a su mujer lo que no era otra cosa que sus propios errores. Todos los otros errores podían maquillarse, negarse, acaso borrarse, como si no hubieran sido cometidos. La adicción de su hija, en cambio, era una interpelación que lo sentenciaba: por no haber hecho lo suficiente, por negar los problemas, por no estar, por no ver, por no querer ver. Tampoco esa noche tenía tiempo. La fiesta de la Independencia no podía esperar.


  CAPÍTULO 79


  La mañana del 9 de julio encontró a Facundo sumido en una profunda desazón. Había abierto los ojos a las cinco de la madrugada sin poder volver a conciliar el sueño. Sus vueltas en la cama iban a despertar a Amparo, que dormía plácidamente, de un momento a otro. Eso lo decidió a comenzar el día a esa hora impropia para un feriado, y sobre todo, a enfrentar los arrepentimientos que ese 9 de julio traía consigo. Si no hubiera sido por él, en medio de la fanfarria por el Día de la Independencia habrían asestado el golpe maestro, presentando la Triple W en un contexto de alto contenido simbólico, con el presidente fuera del foco de atención y sobre todo con los radares oficiales desprevenidos. “¿Cómo pude haber creído que Federico iba a ser neutral?” La falla del profesor había sido grotesca. Pensar en el principio de neutralidad era por lo menos naïf en esa situación. O tal vez no tenía noción de hasta qué punto la política había tomado para sí los códigos más rancios de sus brazos de inteligencia. Y sin resquemores o vergüenza. Ya no era vergonzante la inteligencia y de hecho los gobiernos buscaban subrepticiamente instituir su normalidad. Él esperaba que el gobierno preparara su posición ante un advenimiento obvio y anunciado como el de la Triple W, no que arrasara con ellos a matar o morir. Él había intentado negociar convivencia. Y todo se mezclaba. Porque en medio de esos remolinos inconducentes había pospuesto un diálogo indispensable con una de las pocas personas importantes de su mundo afectivo.


  Hacía días que tenía pendiente hablar con Julián. Y no haber tomado la iniciativa de buscarlo, su desinterés aparente, era una forma de declararse culpable —y con jactancia— ante algo que su amigo tenía seguramente para reclamarle. Lo conocía demasiado bien. Y conocía esos largos silencios sentenciosos de él y de su rectitud empedernida. Y no buscar un puente de acercamiento, en el caso de Facundo, era declararse culpable sin remordimientos. ¿Importaba tan poco un amigo? Eso lo movilizó hasta el teléfono. Pero no eran ni las ocho de la mañana. No podía llamar a Julián. Y si lo llamaba, ¿qué podía decirle? En realidad, ni siquiera sabía qué lo había enojado, aunque podía suponer que su amigo periodista había dado con algo que lo involucraba. No podía despegarse del cuerpo la sensación de ser un traidor. De haber traicionado en pocas semanas a las personas que más le importaban. Y aunque vagamente, eso también incluía a Amparo. Jamás la habría presentado en sociedad de no ser por su inesperada decisión de asistir a la gala del 4 de julio bien acompañado. Ella había sido un accesorio que lo empoderó en aquella velada de ostentaciones varias. Él la había exhibido, sí, la había exhibido ante su amigo, el jefe de gabinete. Tan solo el día anterior la había hecho esperar más de una hora en la cafetería de la universidad para ponerla en su lugar por no avisarle que iría. Él sabía que la vampirizaba y que de alguna manera ella era presa de que él consumiera su energía vital. Tal vez esa era la materialización del deseo inagotable que se profesaban. Él la usaba en todo el sentido de la palabra y ella necesitaba sentirse su objeto a disposición. “Claro que la quiero. La amo. Es que la siento tan manejable y predecible que la desprecio. Pero también me vuelve loco. Me quedo débil sin ella. Y con ella soy una bestia…” Parado frente a la ventana, no había terminado la segunda taza de café cuando ella se colgó de su espalda, aún medio dormida, vistiendo una remera de él y susurrándole al oído que lo amaba. “¿Qué hacés despierto tan temprano, amor?” “Te estaba esperando”, le dijo él, como si hubiera prestidigitado sus movimientos y ella aceptara que eso era simplemente así.


  IX

  

  La llave


  CAPÍTULO 80


  En la oficina de informática del diario, el feriado pasaba inadvertido. En un día que no prometía demasiada actividad, Mariano, uno de los ingenieros que estaban de guardia, aprovechó para conectarse con su novia. La chica estaba en una cabaña sin Internet cerca de Bariloche con los padres. Eso hacía necesario establecer una conexión con tarjeta satelital de una sola vía. Eso era posible enviando una señal que terminaba alimentando el punto de llegada aunque no tuviera enlace. La señal salía y llegaba al mismo lugar donde se originaba luego de alimentar de conexión a un punto X establecido por coordenadas de lugar y de aparato receptor. Requería una banda especial y su uso era costoso, pero Mariano había conseguido unas tarjetas promocionales gracias a su trabajo. Cuando ingresó el código y apareció la joven del otro lado, se preguntó qué hacía ahí él en vez de estar con ella.


  —Estás hermosa con ese sombrerito, nena… Cuando vengas, te lo ponés para mí.


  —¡Sos muy genio! ¡Ah! Creí que no ibas a poder conectar. Esto te debe salir una fortuna. ¿Cómo se llama? ¿Puente qué…?


  —Dot-Bridge… Como Punto-Puente —contestó el técnico con una sonrisa de deseo que no ocultaba destellos de superioridad por lograr establecer ese enlace tecnológico de avanzada que tanto impresionaba a su novia.


  —Mirá que acá estamos alejados del mundo. Por suerte hay luz. ¡No sé cómo hiciste!


  —El satélite, baby… pero no gastemos más tiempo en esto. Mostrame qué tenés puesto abajo… Dale… No, abajo de la camisa… Y abajo del jean… Dale, mostrame, bebé… Mostrame más… No sabés cómo me levanté hoy…


  —Pero están mis viejos acá al lado… —respondió la chica, que aparecía en modo aumentado en una pantalla capaz de mostrar hasta el más ínfimo detalle.


  Cuando se cortó la comunicación luego de escasos diez minutos, en que apenas había logrado preparar el terreno para convencerla, Mariano sintió que no era su día. Enganchar satelitalmente a su novia, lejos de calmarlo lo había excitado hasta la desesperación. Se sentía un león enjaulado. Si en ese momento hubiese entrado cualquiera de las chicas de la redacción, habría notado que tenía una inocultable erección. Tomó los vouchers satelitales para tirarlos al cesto. Los lanzó con pose de jugador de la NBA y caminó presuroso con dirección al baño. Pero se detuvo por una repentina intuición. Regresó rápidamente hasta la papelera y recuperó los vouchers. Tomó uno de ellos, absolutamente abollado, y lo extendió sobre la mesa. “¡Sí! Lo que supuse…” Tenía un holograma como el del billete de Alfonsín. Tomó el otro. Lo abrió de igual manera, el código era el mismo. Repitió la operación. Tenía ante sí cuatro códigos idénticos para establecer comunicación. Eran como una llave para conectar con un punto y lograr señal de ida y vuelta. Su intuición había aparecido en el momento menos pensado para resolver un dilema en el que había pensado horas pero que ahora no tenía en su cabeza, al menos en forma consciente. Pero ¿cómo podía servir eso en el billete que tanto desvelaba a Julián? No tenía nada que ver con satélites. Pero se lo tenía que decir al periodista. Le tenía que decir que un holograma similar podía funcionar de llave al ser escaneado y enganchado con un satélite usando un código único. El código significaba una acción predeterminada y repetitiva que le daba instrucciones al satélite. En el caso de los vouchers, era el puente satelital de cinco minutos con un lugar del mapa donde no hubiera conexión y que se establecía mediante coordenadas. Por las dudas, llamaría a la oficina de Julián. “Ese loco se labura todo. Por ahí está trabajando en un feriado, como yo.” Pero en la oficina no contestaba nadie. Seguro leería su mail. Apenas acabó de enviarlo le entró un correo de respuesta. “Sí… Este enfermo está online todo el fucking tiempo.” El mail era efectivamente de Julián. Pero lo sorprendió una respuesta automática. Julián estaba de viaje. “Estoy fuera de la oficina. Cualquier urgencia, contactar a…”


  CAPÍTULO 81


  Tanto tiempo esperando una señal del micrófono instalado en la casa de los Mirette había valido la pena. Primero, aquel recurso que le había parecido excepcional por la facilidad con que había logrado instalarlo le había resultado decepcionante. Ni una sola cena o conversación de relevancia había ocurrido allí. Si no fuera por la inteligencia que él mismo realizaba, Diego no habría obtenido nada de su pequeña oreja tecnológica. Había pasado información de los interiores de la casa registrada por él, pero de los micrófonos, ni una señal. Apenas el chirrido insoportable cuando la mucama, día por medio, a la misma hora, pasaba a limpiar los objetos. La delicadeza de los paños aterciopelados para el cuidado de la colección no se traducía en sonido. La sensibilidad auditiva de los diminutos micrófonos era tal que cualquier roce se convertía en una explosión capaz de trepanar los oídos del receptor si no tenía el volumen bajo. Pero en ese instante, toda esa espera inútil adquiría de pronto sentido. Diego había escuchado la alerta del aparato desde el baño, mientras se daba una ducha. El feriado había prometido mucha acción pero los planes se habían caído sin explicación. Que el micrófono despertara justo ese día, sin ninguna duda podía deparar sorpresas. “Qué raro. Si había un evento social, lo más lógico era que me invitaran. Soy un hijo más, según el francés. Y se ve que hay mucha gente.” Apenas envuelto con una toalla, ya se había calzado los auriculares para sentarse en la pequeña mesa donde tenía instalados sus receptores de transmisión.


  —La verdad, nos enorgullece mucho que sea usted, Jean-Paul.


  —Yamila, puedes tutearme…


  —Yamila es una especie de fan tuya, Jean-Paul. Y muy entusiasta. ¡Bah! Ella es entusiasta en todo —refirió una voz de mujer muy bien articulada.


  —Además, es la más joven entre los líderes… Eso habla de su energía.


  —La he visto actuar en los barcos con mucha valentía.


  —Yo diría que hay que cuidarse de su ímpetu —agregó la voz seductora de un hombre.


  —Me parece que le voy a pedir que sea mi compañera en alguna gala, así temen volver a involucrarme en relaciones raras.


  Todos rieron. Se escucharon copas que brindaban. Y de pronto la charla se alejó hacia otro ambiente, haciéndose imperceptible. “La puta madre. Tendría que haber metido el mic en el living o en la sala de estar más grande, al lado de la biblioteca. Estos son los de la Triple W. ¿Y si voy a la casa ahora?” Diego se paró sin quitarse los auriculares y empezó a girar frenéticamente en el espacio de su pequeña oficina. Volvió hacia su computadora. “Yamila barcos”, escribió en el buscador. “¡Claro! Yamila Puente, la mina de Greenpeace. ¿Cómo no lo pensé? Mierda. Están todos ahí ahora.” Diego sabía que los hijos del empresario iban a pasar el día en un picnic en una finca de San Antonio de Areco. Y el padre había armado una reunión de operaciones. “Esta charla me confirma que el tipo tiene un rol de supervisor, o mentor, o referente, o algo así. Pero no dan fechas. Si no era hoy pero están reunidos, igualmente es por algo. Están recalculando. Y no tienen miedo. Estos tipos no se detuvieron.” Diego no iba a perder tiempo. Abrió uno de los cajones del escritorio y sacó un portal de transmisión satelital. Luego con su crypton emitió una alerta. No pasaron más de cinco minutos y estaba en videoconferencia con su jefe. “La Triple W contraataca entonces. Parece que nada los asusta. Tendremos que movernos, Diego. La verdad, lo tuyo es impecable.” Luego recibió instrucciones por el aparato encriptado. Pero no era todo. En ese mismo momento, el micrófono volvió a emitir. No debía despegarse de allí. Sería un 9 de julio con intensa transmisión.
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  —¿Qué querés? No puedo hablar ahora, estoy en una reunión social.


  —¿Y es tan importante esa “reunión social” que la vas a preferir a una mesa de póquer con el “uno”?


  —Dadas las últimas circunstancias, creo que ya perdí todas las apuestas en esa mesa de póquer, Fede.


  —¿Dónde estás que se escucha tanto quilombo?


  —En una comida con amigos.


  —Dejalo al francés y a los internautas y venite, Facu, dale… No seas boludo ahora, que nunca lo fuiste…


  Facundo sintió un helado estremecimiento que en un instante había recorrido sus huesos. ¿Cómo sabía el jefe de gabinete dónde y con quiénes estaba? Hizo un silencio que fue más largo en su percepción que en la de su interlocutor. En milésimas de segundos había tenido que decidir cómo devolver el golpe para no caer en la trampa que se estaba tendiendo como un verdadero póquer de ases bajo la manga.


  —Mirá que siempre los creí torpes, pero nunca tanto como para que vos mismo terminaras amenazándome por teléfono.


  El estruendo de la risa de Federico Cordero, el jefe de gabinete, impregnada por una desembozada malicia fue la primera respuesta que recibía a su endurecimiento en los términos de esa charla.


  —Sabés que la estás agrandando, Facundo. Nadie te amenazó. No te victimices que salís perdiendo. No seas boludo y vení.


  —Podría victimizarme en los medios contando que el funcionario más poderoso luego del presidente sabe dónde y con quién estoy, como si me estuviera espiando full time. Y de paso presento la W.


  —Yo no tardaría en decir cómo los vendiste, Facu… Y lo haría con gusto… no te olvides de que el que los cagó fuiste vos.


  Facundo estaba cercado por las circunstancias que él mismo había orquestado. Haber jugado como una suerte de doble agente para tantear la política con la improbable esperanza de que el gobierno aceptara mansamente el advenimiento de la Triple W antes de las elecciones había sido tan estúpido como peligroso. Y ese juego, su propio juego, hoy le reducía estrechamente las posibilidades. Pero sabía que podía profundizar aún más ese abismo si en ese instante aceptaba ver al presidente. Un gobierno en retirada ya no teme arrasar con todo. Actúa como cualquiera que no pueda contar con el futuro. En todo caso, la situación de no innovar en ese frágil presente era lo que les convenía a ambos.


  —Imaginate si voy a ir con todo este preludio, Federico. Perdoname, pero en esta mano paso. Quedate vos con el póquer enterito.


  —Qué lástima. Por ahí te estás perdiendo una negociación que termine con este lío.


  —No voy a cometer el mismo error. Esa mano ya pasó y cuando acepté jugarla, vos hiciste trampa.


  Cuando Facundo cortó, advirtió el temblor de su mano y la aceleración de su pulso. Sentía latir el corazón en el cuello, como si los latidos rebalsaran por encima del esternón y del cuello de la camisa, hasta ser percibidos por sus propios sentidos como algo externo. No tenía miedo por él. Era algo mucho peor: sentía que la vulnerabilidad que hoy sufrían era hija de sus acciones equivocadas. Ya no había dudas. El gobierno los seguía. “Saben todo, todo lo que hacemos. Todo el tiempo.”
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  —¿Y por qué quisiste venir acá para hablar? —le preguntó Julián Burgos a la mujer por la que había cruzado el Atlántico, volando más de once mil kilómetros, mientras miraba a su alrededor. Al formularla, sintió no sin vergüenza que había hecho una pregunta estúpida, banal y estúpida. La respuesta de ella no fue banal.


  —Tomás quería venir… —Lucía solo pudo pronunciar esas palabras. El pudor por el llanto incontenible le hizo girar la vista hacia el Támesis.


  Ella se estaba dando cuenta de eso por la pregunta del periodista. Y se sintió aún más frágil, más expuesta, al no poder ocultarlo. Los dos estaban parados en una de las terrazas de la Torre de Londres, a merced del viento y de demasiados dolores no dichos. Julián la observó sin poder agregar de momento ni una palabra. Esa mujer era una desconocida para él. Pero algo indescifrable de sí mismo lo llevó a pasar un brazo por su espalda. El gesto tuvo efecto inmediato en Lucía, que se volvió por unos segundos permitiéndose soltar algo de su congoja sobre el pecho de él, hasta repelerlo casi inmediatamente, para mirar de nuevo el río e intentar recuperar la compostura. Tenía que contenerse, se sentía fuera del comando de sí misma. Su respiración entrecortada denotaba la urgencia por batallar entre sus emociones y sus conveniencias.


  —Lucía, podes confiar en mí —dijo Julián buscando su mirada que lo esquivaba perdiéndose en el oleaje picado de esa mañana ventosa del verano londinense.


  Ella parecía estar librando una lucha consigo misma, saliendo de una caverna en lo más profundo de su ser, en la que acaso se protegía de algo ominoso y bestial. Ese lugar de su introspección era un sitio seguro pero no era un lugar para permanecer, y Lucía lo sabía. Tarde o temprano debía confrontar la realidad. ¿O no le había rogado a ese periodista que viajara para entrevistarla? ¿Tan poco valiente era que luego de jurarse a sí misma reivindicar la investigación de Tomás ya estaba flaqueando? Esos pensamientos con los que se autoflagelaba la hicieron tomar fuerza. Fue girando lentamente su cabeza hacia él, aún sin atreverse a mirarlo. En el momento en que sus ojos la encontraron cediendo la resistencia, Julián sintió algo inesperado: que se miraba en un espejo de su propio dolor. Descubrió o confirmó lo que lo unía con esa mujer. Los unía el duelo. Un duelo único que solo ellos vivían. Esa sensación de estar vivos y muertos por la desaparición de Tomás. Esa mezcla de resignación y rebeldía que aceptaba como real su muerte pero la vivía como inconcebible. La paradoja de las pérdidas irreparables. ¿Hasta qué punto ese alguien que no estaba era parte de ellos? ¿Cuánto de ellos había muerto con él?


  —Quiero hablar —dijo ella con total frialdad y mirando sin mirarlo, como si no hiciera foco.


  —Estoy para escucharte. Por eso estoy acá.


  —No. No es solo hablar con vos. Quiero que se sepa todo —la mirada de Lucía irradiaba esta vez destellos de desesperación.


  —Pero no tenés que plantearlo como una inmolación. Esto no tiene que ser algo que te ponga en peligro, Lucía. Podés pensarlo. Pensar cómo. Yo no soy un verdugo.


  —Vos no sabés nada.


  —Bueno, está bien, no sé nada, pero algo me imagino.


  —Me van a querer culpar de todo y no voy a poder contra ellos. Yo era la responsable de esa oficina.


  —Pero vos también fuiste la que hizo posible que se supiera todo. Y la justicia va a valorarlo. Además, puede probarse quién era el responsable.


  La mujer elevó los ojos hacia Julián por primera vez. Él era mucho más alto que ella. Cuando lo miró, se dio cuenta de que sin pensarlo buscaba a Tomás en él. Pero no por su parecido sino porque una secreta percepción le decía que ese hombre la acercaba a Tomás como nadie. Sabía que habían sido como hermanos. Mucho más que compañeros de trabajo. Se quedó quieta por largos segundos mirándolo, como si hubiera olvidado lo que iba a decir o como si se hubiera arrepentido.


  —No sé bien quién es el responsable. Pero si es mi ex pareja… yo no… yo creo… él me va a acusar a mí… porque me debe odiar.


  —¿Te va a acusar de qué?


  —Ellos pasaban identidades falsas para que tramitásemos documentos como si fueran reales. Me van a acusar a mí de falsificar identidades… de darles papeles con identidad cambiada a esas personas que en realidad mandaban ellos. Y yo debería pasar por una arrepentida pero tampoco los denuncié antes de irme y van a decir que me fugué… Y la verdad es que…


  —¿Sabés quiénes son? Los nombres falsos, digo.


  —No. No puedo saberlo con exactitud. Todas las personas que llegaban eran supuestos contactos VIP a los que se les hacían los papeles, en algunos casos sin que estuvieran presentes. No sé cuáles eran espías o lo que fuere. ¿Me entendés que ellos pueden decir que yo estaba detrás? Y no sé por qué vos mismo no dudás de mí —Lucía levantó la voz—. ¿Cómo sabés que no soy culpable? ¡Estoy segura de que estás acá por tu primicia! ¡Por lo menos decímelo! ¡No quieras hacerme sentir que sos mi amigo! —comenzó a señalarlo con su dedo índice—. ¡Porque yo no soy…! —Julián le tomó el brazo. Y ella quedó en silencio por un momento—. Perdón… —agregó bajando la cabeza y llevándose una mano a la frente.


  —¿Podés calmarte? Estoy acá por Tomás. Sé que vos te la jugaste con él. Vení, caminemos un rato y después seguimos hablando.


  Julián volvió a pasar su brazo por el hombro de Lucía para guiarla hacia las escaleras que les permitían bajar de la terraza que coronaba esos muros medievales que alguna vez habían sido la fortaleza de reyes tan poderosos como amenazados. Descendieron por los empinados escalones hasta ingresar en un pasadizo cubierto que los condujo a un lugar mucho más perturbador. De pronto estaban en una suerte de puente interior, abajo de donde se levantaban las celdas de lo que fue una prisión de supuestos conspiradores. Allí, las aguas del Támesis tenían la quietud de una laguna y parecían de otro tiempo. Lucía miró con ojos curiosos la puerta que debían cruzar las embarcaciones que provenían del río para ingresar en la temida torre. Quinientos años atrás, atravesarla podía significar comenzar a despedirse de este mundo. Julián sonrió levemente, entendiendo los pensamientos de ella.


  —Sí, dice lo que pensás. Por ahí entraban las balsas con los prisioneros que llegaban aquí. Toda gente muy importante. Desde Ana Bolena hasta la misma Isabel I. Muchos llegaron para no irse más. A unos metros está el lugar donde decapitaban a los condenados.


  Lucía volvió a mirarlo, esta vez compartiendo el asombro. Estaba deshabituada a esas obviedades de un viaje, a esa sensación de normalidad que por un instante la hizo sentir a salvo. Volvió a mirar la antigua puerta de madera y su sombría inscripción como antesala perfecta al patíbulo: “La Puerta de los Traidores”. Así se llamaba.
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  Lucía no sabía por qué se sentía feliz. Y algo en ella la hacía desconfiar de ese alivio emocional que no podía comprender del todo y acaso eludía. Experimentaba en su cuerpo algo parecido a la sensación de una sonrisa. Pero no sonreía. Tampoco tenía motivos para sonreír. Sentía una especie de liberación en sus músculos, como si se hubiera desatado de algo. Esa falta de sincronía con ella misma por momentos exacerbaba sus estados de alerta. Estaba en la vereda, a punto de subir las escaleras victorianas del viejo hotel de Bloomsbury que exudaba antiguas glorias y decadencias. Julián acababa de dejarla allí. Pero algo la detuvo en su impulso por entrar. Se dio vuelta, observó la misma plaza que había visto desde la ventana y se decidió a cruzar. No podía encerrarse entre cuatro paredes antes de superar ese desasosiego tan contradictorio que mezclaba una extraña calma con lo que se parecía a una suerte de ahogo y que tampoco sabía descifrar. No era congoja. Era más agitación que asfixia, como si la velocidad del corazón no le permitiera llevar el oxígeno necesario a los pulmones. Necesitaba respirar, respirar hondo. Era eso. Se adentró en los jardines de Russell Square, que estallaban en verdes intensos capaces de volverse austeros en la diagramación sobria de ese solar tomado por una inexplicable quietud. Como si poniendo un pie en ese cuadrilátero de naturaleza, en el corazón de la ciudad, cambiaran las leyes de los elementos. De pronto se hizo un silencio, como si en vez de cruzar la calle hubiera cruzado un siglo de distancia. Se sentó en un banco de hierro esmaltado y reluciente. Estaba empotrado firmemente al piso y tallado con volutas barrocas entre las que se leían las iniciales del rey de Inglaterra, “WR”. La inscripción, llamada también cifra real, se traducía como William Rex, con su acepción en latín. Muy cerca, en otro asiento, un anciano leía lentamente, mientras su bastón reposaba junto a él. Salvo alguien que cruzara sin advertirlos, ella y ese hombre eran los únicos en el parque. Lucía miró hacia el cielo, donde la perspectiva alargaba los árboles en su búsqueda del sol. En ese instante, decidió permitirse el lujo de la inconsciencia. Por unos minutos. Por lo que durara ese desvanecimiento. Como si pudiera oxigenarse al fin luego de tantos desvelos en el puño de la tensión. Ella no sabía que desde una de las esquinas, en diagonal a la plaza, Julián —que se había sorprendido al verla de lejos salir del hotel y cruzar la calle— la miraba mansamente intentando suspender por un segundo tantas preguntas.
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  Supo enseguida que el Audi Hologram del presidente ya ingresaba por la entrada principal. Habían sido doce horas maratónicas entre el acto de medianoche y el desfile patrio que clausuró los festejos oficiales por el Día de la Independencia. El presidente había dado un discurso que no escondía el letargo indisimulable de cualquier fin de ciclo. La impronta del futuro ya no le pertenecía y sus referencias se diluían en una posteridad apenas ilusoria. Sin embargo, en esta ocasión el mandatario no sufrió como otras veces esa sensación humillante de perder la centralidad. Haber dejado a su esposa en la pista del aeropuerto partiendo de urgencia ante otro episodio de crisis en la salud de su hija era algo que no había podido borrar de su mente en ninguna instancia ceremonial. Habría querido disfrutar un poco más su penúltimo 9 de julio como jefe de Estado. Pero acaso la prioridad que sus pensamientos le daban al problema familiar también reflejaba su propio cambio de intereses. El único consuelo de pelearse en desigualdad de condiciones con su propia sombra era cerrarles el paso a sus enemigos. Era casi lo único que le producía apetito político. Eso y su biografía.


  El jefe de gabinete ya lo esperaba en el pórtico de las luminosas galerías que rodeaban la quinta presidencial. Muy cerca, el café de la tarde estaba servido. Al aproximarse, le hizo señas para que esperara y se metió raudamente en el interior de la casa. No debió preguntarle a su esposa lo que quería saber. Ella sola respondió el interrogante que expresaban sus ojos.


  —Está dormida ahora. El doctor dice que si cumple el tratamiento, puede salir pero que no tenemos que ser permisivos —la mujer tenía cara de desvelo pero no parecía guardar rencor por el destrato de su marido.


  —Perdoname por lo de ayer. Te tiré a vos encima toda la responsabilidad. Yo…


  —Ya está, Francisco —le dijo acercándose para refugiarse en un abrazo que él devolvió con movimientos cansados—. Son demasiadas presiones para enojarnos entre nosotros. Estoy muy cansada. Quiero que todo esto termine.


  El presidente soltó a su esposa y le dio la espalda. Ella también sentía el fin. Ese vacío que sobrevenía de pronto entre ellos estaba impregnado de ingratitud. Su mujer ansiaba volver a la vida normal, él atravesaba un duelo. El desapego de ella con ese duelo evidente, si acaso algo lo conocía luego de tantos años, lo hería. Su mujer jamás había sentido junto a él la pulsión del poder. Qué distinto habría sido todo si hubiera contado con una compañera apasionada y no alguien que le enrostrara permanentemente el “sacrificio de ser primera dama y haber perdido, más que un marido, un padre para mi hija”. Sintió desprecio y superioridad a la vez. Ella nunca había entendido nada. De pronto miró como un espectador la sala donde se encontraban y se sintió un intruso. Mascó rabia sin decirle lo que pensaba.


  —Cuando se despierte, avisame que quiero estar con ella. Me reúno con Federico y corto por hoy.


  Afuera, el jefe de gabinete miraba la enorme piscina mientras repasaba los temas que debía hablar con el presidente. No pensaba decirle que había invitado al profesor Echeverría a jugar al póquer. Siempre había sabido que la respuesta era no. Pero decírselo así, al profesor lo ponía ante una mayor disyuntiva. “Le tuvo que decir que no al presidente y eso le va a trabajar en la cabeza.” Lo que realmente había buscado era que sintiera miedo al saber que se conocían sus movimientos. Y de eso estaba casi seguro. “Se quedó helado. Lo conozco.” Por otra parte, el partido del presidente estaba en estado deliberativo. La alianza de fuerzas que lo conformaban empezaba a desgranarse en busca de un candidato. El poder que habían amasado parecía un recuerdo vago. “Desagradecidos. Ampliamos el déficit para tener contentos a todos estos zánganos y ahora ya están acomodándose con el que venga.” Los había unido la reacción contra un capitalismo mundial de hiperproductividad y eso había servido de amalgama. La realidad es que todos sabían que era como pelearse contra los molinos de viento y ahora la mímica, por más atractiva que pareciera, se disolvía en la abstracción.


  —Ya no hay ni tiempo ni guita para mantenerlos quietos, pero sí podemos cerrarle el paso a Alberdi.


  —Pero ¿usted está tan seguro de que Alberdi quiere usar la Triple W para ser candidato?


  —A Martín lo conozco desde hace años. Hay dos cosas para las que es inconmovible. Una, que huele la plata tan bien que no necesita de la política para hacerla. Por eso es peligroso. Y por eso es imposible que no haya un gran negocio en ese armado. Y la otra… —el presidente dejó la taza de café y se acercó a su interlocutor—. Mire, Federico, Alberdi es un tipo al que los golpes o las caídas no lo desmoralizan. Lo toma como algo que puede suceder pero no lo afecta. Es una especie de insensibilidad que tiene. De chicos tenía una novia. Estaban preparando todo para casarse. Él estudiaba acá abogacía pero ya sabía que iba a ser gobernador de Santa Fe. Como si fuera solamente una decisión de él. Y no dependía ni de votos ni de nada.


  —¿Y qué pasó con la novia?


  —Yo ya estaba con Celina, con mi mujer, en esa época. Y un día me llama desesperada diciendo que la chica esta, novia de Alberdi… Ya no me acuerdo el nombre. No sé si era Juana… Sí, Juanita… Que Juanita la había llamado porque Alberdi la había dejado. Al pie del altar la dejó. ¿Y sabe por qué la dejó, Federico? El muy inescrupuloso la dejó porque le habían presentado a la hija del senador Montes, que era capanga en Santa Fe y ahí ascendió como yerno sin parar hasta la candidatura. A esta chica Juanita la internaron con ataques de pánico y no sé qué más… Nunca se recuperó del todo. Ese es Alberdi. Vale todo para Alberdi. Y se las da de héroe prístino de Internet. Pero, bueno, cuénteme cómo venimos con los muchachos que todo lo ven —se regodeó el mandatario refiriéndose a los espías del PP5 casi con ternura.
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  Medianoche en Londres. El verano era poco extrovertido y la brisa bajaba la temperatura a apenas doce grados. Julián acompañaba a Lucía a su hotel luego de que ambos comieran con Sarah, la profesora y amiga de la novia de Tomás. La mujer, amable y sobria, durante la noche se había referido varias veces al plan que tenía la pareja. Aún le resultaba extraño que Tomás tuviera esa otra vida que a él se le había escapado aun siendo parte de su círculo más íntimo. Al escucharlas, tenía la incomodidad de los que se sienten inesperadamente afuera.


  A esas horas, la zona de Bloomsbury era un lugar fantasmal o acaso gótico por el estilo de los edificios que se recortaban espectrales en ese silencio azulado de pulcras calles vacías. Solo las luces discretas en la entrada del hotel insinuaban algo de actividad. La joven ya estaba parada en el primer escalón, dispuesta a ingresar, cuando se detuvo dubitativa.


  —No creo que pueda dormir fácilmente. ¿Me acompañarías a tomar un café?


  Lucía trataba de darle intrascendencia a ese pedido para resguardarse del pudor que le producía reconocer lo bien que le hacía la familiaridad que vivenciaba en el imprevisto vínculo con Julián. Tal vez era su desesperación la que la hacía idealizarlo. Pero no le importaba analizarse a sí misma en ese momento. Era mucho más crucial sentir que algo, que alguien, que él había quebrado esa sensación terminal de soledad absoluta que la embargaba. Sentir que había una proyección de futuro aunque fuera incierta y sumamente arriesgada. ¿Cuánto había pasado? ¿Un día y medio desde que se conocían? En su naufragio personal, eso era un madero que al menos la hacía flotar en ese mar hostil y sin tierra a la vista.


  —Mirá, Julián, yo estaba en un callejón sin salida. No sé ni quiero saber por momentos en qué deriva mi declaración en el diario, pero sé que es mi única herramienta posible y sé que al menos está en línea con lo que hubiera querido Tomás —le dijo introspectiva, sin mirarlo, ya sentada en un mullido sillón color ocre de ese living desierto en el lobby del hotel.


  Mientras hablaba, ella fijaba sus ojos en la tasa humeante. Él posó sus ojos en los de ella, como intentando leer su mirada insondable. Buscó darle seguridad.


  —Para mí sos la testigo clave de que esta operación existió y existe, Lucía. Y eso es importantísimo. Tengo documentos importantes, pero con tu testimonio todo se corporiza. Y sí… hubiera sido la línea que habría seguido Tomás si… si estuviera en mi lugar.


  Lucía levantó la vista con exaltación.


  —No, Julián, vos habrías sido más prudente. Más prudente que él y que yo —le dijo terminante—. A veces me pregunto si no es mi culpa lo que le pasó. Yo le metí presión para definir lo del viaje porque no podía más. Por momentos pienso que estábamos locos. No sé…


  —No pienses eso ahora. Él podría no haber entrado a tu computadora al quedarse solo en la oficina y exponiéndose al riesgo de que lo encontraran como pasó. Eso fue imprudente.


  —También pensé eso, pero la verdad es que ahí jugó la mala suerte. Que entrara el guardia, que viera un extraño hurgando en mi escritorio…


  —No tendría que haberse peleado con el policía si quería preservarse y preservarte. Pero Tomás… —refirió cambiando repentinamente el tono adusto de voz por una evocación cariñosa—. Tomás era tan lindo, tan rebelde —sonrió—. ¿Sabés las veces que se peleó con canas para pasar a un lugar, para conseguir información, para asustarlos con tal de que le dijeran la verdad…? Yo creo que se peleaba en automático. Y le salía bien.


  —Era imparable… —susurró ella con la cara iluminada por el orgullo y rápidamente ensombrecida por la pena, que la llevó a cubrirse el rostro—. Todavía no lo creo, Julián. No creo que esté muerto —afirmó sosteniendo su cabeza con la mano y tratando de esconder su emoción.


  —¿Creés que eso tuvo que ver con su muerte? ¿La pelea con el policía? —inquirió Julián con frialdad.


  —¿Vos sos humano? ¿Me ves mal y me indagás? —le disparó incorporándose de pronto.


  —Lo más humano que puedo hacer es tratar de entender, Lucía —contestó lúcido y firme.


  —Sí, perdoname. Por momentos pienso que como fuiste amigo, tan amigo de Tomás, también puedo sentirte un poco amigo. Pero yo quién soy, ¿no?


  —No digas eso…


  —No. Mejor no lo digo. Mejor no digamos nada. Nada fuera del grabador. Y ojalá te ganes un Pulitzer con este caso —dijo parándose en actitud desafiante mientras tomaba sus cosas.


  —¿Te veo mañana a las doce?


  —¡Obvio! Quedate tranquilo que dependo tanto de vos que no puedo optar por negarte la información —lanzó dándose vuelta sin saludar.


  —¡Lucía! —exclamó él en un susurro y tomándole un brazo con suavidad, que ella le quitó en forma inmediata con la actitud defensiva de un animal herido.


  —Qué… —le dijo ella con la mirada contrariada.


  —Soy tu amigo.


  Ella asintió con la cabeza, aceptando con poca convicción esa declaración y marchó en silencio. Él la vio alejarse con pasos cansados. Esa mujer parecía un soldado que volvía de un combate largo y que solo quería dormirse en la trinchera sin que volvieran a explotar las bombas al menos por un rato y aunque al despertar la vida no siguiera. Él no había querido ignorar su dolor al continuar con sus preguntas, pero le tenía demasiado miedo a su propio dolor como para no intentar escabullirse. Y también tenía terror de sus propios sentimientos frente a ella. Por momentos, interiormente le reclamaba haber puesto en crisis a su amigo haciéndolo dejar todo: esposa, trabajo, planes de futuro. Pero Tomás siempre se ponía en crisis a sí mismo. Era puro movimiento. Lucía solo había sido un espejo donde se sintió reflejado para cambiarlo todo de nuevo. Jamás se habría visto reflejado en Victoria, su esposa, o en él mismo, su supuesto gran amigo y hermano de la vida. Tomás tenía agallas para su propia humanidad. Para sentirlo todo. Para vivirlo todo. Julián volvió a sentarse y permaneció un rato largo en ese living donde todavía se percibía la energía de una mujer valiente, aún en su desesperación. ¿Hasta dónde confiar en ella? ¿Hasta dónde desconfiar? Por su propio bien, por el bien de los dos, por el bien de Tomás, por la verdad que él había descubierto y ya no podía contar.
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  —La cosa sería así: el holograma que permite activar la película de Alfonsín en 3D como si se pusiera a darte el discurso en la mesa del bar también tiene un código que puede darle instrucciones al satélite para algo que no sabemos, ¿entendés?


  —Escuchame, Marianito, no hables de esto con nadie. Yo vuelvo en un par de días. Compará los hologramas de esos vouchers con los billetes a ver si se te ocurre algo más.


  —¿Dónde te fuiste, man? —preguntó curioso el técnico en informática.


  —Por ahí, pendejo. No preguntes que para eso estamos nosotros los periodistas —respondió Julián desde un teléfono de línea en el hotel donde se hospedaba en Londres.


  Había despertado a Mariano en plena madrugada argentina luego de ver su mail. No tenía muy claro cómo podía servir esa información, pero era un rompecabezas técnico y había que trazar líneas de investigación. El billete aparecía demasiado a cada paso como para que dejaran de lado esa hipótesis de trabajo como eje. Pero ahora no podía dedicarse a eso. En un par de horas se iba a encontrar de nuevo con Lucía para grabar su testimonio. Esperaba que no se arrepintiera. En casos tan delicados era común que el testigo desistiera a última hora. Él tenía la templanza para esperar ese momento sin sumar ansiedad. Era contraproducente que un testigo sintiera la ansiedad del periodista. Y se arrepentía de haberle insistido con preguntas la noche anterior dejándola en guardia, a la defensiva. Aunque tenía un plan B en caso de no obtener su testimonio on the record, era crucial que ella declarara como fuente identificada. Ella misma lo necesitaba para sostenerse ante lo que venía: la fuerza de todo un gobierno que haría cualquier cosa por ocultar la operación y el impredecible curso de acción de un hombre despechado como seguramente lo era su ex pareja, el ministro del Interior. Le sorprendía que nada de esto hubiera adquirido aún notoriedad. Lucía era una pieza clave. Eran muy torpes o muy soberbios al no tenerla bajo control. O al menos intentarlo.
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  Los hermanos Mirette tomaban el desayuno entre risas mientras su padre, más ocupado que lo normal, bebía un café expreso en el despacho. La inesperada visita de Diego a esa hora de la mañana y luego del día que Alain y Claire habían pasado en el campo, extendía de alguna manera el ánimo lúdico de aquella expedición. A Diego le sorprendió ver a Claire tan risueña y extrovertida. Los últimos acontecimientos la habían apesadumbrado tanto que, a pesar de sí mismo, había llegado a preocuparse por ella. El comedor de diario de la casa donde se encontraban tenía reminiscencias de esos cuartos infantiles donde no entran las miserias del mundo: los cortinados eran blancos, bordados con flores de colores y ribeteados por volados pequeñísimos que los hacían parecer enormes mariposas con las alas a punto de desplegarse. Los muebles eran de estilo tirolés, que le confería al ambiente la atmósfera de un cuento de los hermanos Grimm. Los jarrones de cristal macizo, que se tornaba verdoso o celeste por su grosor, estaban colmados de flores siempre frescas, y el aparador de dulces, donde se apilaba la vajilla blanca y la cestería para la pâtisserie terminaba de aportar lo necesario para que el lugar quedara exento del más mínimo pecado y convocara solo los dulces placeres de la niñez. Allí, en ese momento, Claire jugaba combinando mermeladas caseras que habían traído de San Antonio de Areco con jaleas y quesos franceses, como si fuera una nena que disfruta de convertir la mesa servida en un tablero de diversiones gourmet.


  —¡Cuidado! ¡Cuidado con la miel que se está cayendo, Claire…! —advirtió Diego, que tomó hacia arriba una de las manos de la chica mientras un hilo acaramelado se descolgaba desde la tostada hasta el mantel bordado sin que la reacción del joven llegara a evitar el enchastre. Ella no dudó en resolver las cosas de una manera mucho más básica, llevando el pan a su boca y metiéndoselo de un bocado mientras se ahogaba de risa ante la mirada atónita de Diego y su hermano.


  —Tu viejo no los deja viajar solos nunca más si la traés a Claire así de regreso… —soltó Diego con un tono pícaro que hizo estallar aún más a los hermanos.


  —Creo que el campo ha desinhibido a mi hermana… muy… demasiado… —agregó Alain buscando las palabras en español mientras reía burlonamente.


  —Padre ha tenido su fiesta aquí —sumó la chica articulando con dificultad las palabras mientras intentaba deglutir el pan con dulce que ocupaba toda la cavidad de su boca.


  —No se entiende lo que dijiste, Claire —le apuntó Diego deliberadamente, y ella sin contenerse terminó esparciendo el pan de un soplido en medio de su carcajada.


  Los tres lloraban de risa como niños. Claire estaba sonrojada y agotada por el esfuerzo que había realizado para domar semejante porción de pan con dulce. Cada vez que intentaba hablar, volvía a tentarse de risa y eso tentaba a su hermano y a Diego. Hasta que por fin pudo contenerse.


  —Estoy sospechando que padre tiene una novia… —dijo riendo—. Pero no me miren así que no es esa chica del diario.


  —¿Y por qué lo decís? —preguntó con tono de complicidad Alain.


  —Porque encontré esto en la escalera, cuando bajé por la mañana. Se le debe de haber caído.


  La joven extrajo de su bolsillo una tarjeta donde se veían el nombre y los datos de Yamila Puente, la militante de Greenpeace, y abajo decía en letras rojas manuscritas: “Esperaré esa fiesta para acompañarte”. Cuando la tarjeta llegó a manos de Diego Barros, fingió no darle mucha importancia, pero memorizó los números y el mail, y apenas pudo se dirigió al baño para anotar los datos antes de olvidarlos.
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  —¿Qué hacés, querido?


  —Acá, intentando mantener los platitos, Fede. Me sorprendió tu llamado. No descansás ni el feriado, guacho. ¿Algo urgente?


  —¿Podemos prohibir el Graphene?


  —¿El qué?


  —El Graphene 3D que va a salir.


  —Pero falta un rato, ¿eh?


  —Prohibirlo antes…


  —Sería un error… Todos van a querer ese material, y si es prohibido vas a generar más demanda… es casi hacerles marketing.


  —Me interesa la salida a la bolsa.


  —Lo que entiendo es que saldrán para comercialización exclusiva con Netcoins… Es un mercado selecto acá. Solo los W… Ya te expliqué el otro día el tema de la paridad empatada para las Netcoins con…


  —¡Por eso, Andrés! ¡Por eso! Ahí me seguís… Vos me dijiste que la Netcoin podía ser la nueva burbuja financiera porque era como una moneda que funcionaba como artificio que solo le convenía a China y Estados Unidos en su sociedad. Nosotros no queremos un shock especulativo y prohibimos Graphene porque tememos que nos contagien.


  —Actuar antes te puede generar una corrida al pedo… Graphene 3D se convertirá en muchos productos que todos querrán tener. Pantallas flexibles y qué sé yo qué… Te van a odiar por eso… No entiendo de qué nos sirve… Además, puede traer problemas con las patentes.


  —Ya te dije el otro día… El “uno” no quiere que estos tipos tengan relieve antes.


  —Pero así solo plasmás el miedo en el mercado, la impotencia que te da… y por ahí le cagás el negocio a alguno, pero es mínimo en comparación de…


  —Lo hacemos, Andrés… Te veo el lunes para coordinar el tema conceptualmente —concluyó terminante el jefe de gabinete levantándose enérgicamente de la silla—. Que la gente sienta que la protegemos de los especuladores —lo arengó para desaparecer tras la puerta que llevaba a la sala de reuniones.


  El ministro de Economía se quedó mascullando rabia en la silla del despacho de visitas de la Jefatura de Gabinete. ¿De qué le servía su doctorado en Stanford? Por momentos se sentía un cadete para ejecutar maldades políticas. Y las venganzas de poca monta ocupaban el mismo tiempo que podía llevar el análisis de los mercados mundiales donde las oportunidades requerían estar alertas. ¿Cómo iba a pensar que la reunión reservada para la que había tomado hasta los recaudos de eventuales filtraciones para advertir de un tema geopolítico delicado como era el surgimiento de una moneda virtual podía derivar en “semejante pelotudez”? Por suerte la realidad le daba cierto respiro: 2026 estaba siendo un año de crecimiento moderado pero luego de las oscilaciones abruptas de la década anterior, la sobria estabilidad los hacía sentir “campeones del mundo” en un punto. Los que se las iban a ver complicadas con los precios de los hidrocarburos y la tardanza en adaptar los sistemas a energías menos contaminantes no iban a ser ellos. Todo quedaba de regalo para el próximo gobierno. Lo que lo exculpaba de alguna manera es que si había que pagar el actual equilibrio con mediocridad, no era una decisión suya. Por lo menos él como ministro no había tenido una crisis ni un escándalo por corrupción. Pero ganarse el odio por una medida que taponaba una esperada innovación tecnológica como el Graphene 3D le parecía francamente absurdo.
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  Encendió su teléfono al salir del Aeropuerto Internacional de Ezeiza, en las afueras de la capital. Lo había apagado por seguridad, para evitar ser localizado o rastreado durante toda su estadía en Londres. Nadie conocía el destino de su viaje. La única llamada que había realizado desde allá había sido desde una línea no identificable luego de recibir el correo electrónico de Mariano, el joven experto en tecnología del diario. Estaba seguro de que había algo relacionado al billete con el holograma de Alfonsín que era clave en el caso, pero aún faltaban demasiadas piezas en ese rompecabezas.


  Una de las llamadas recibidas en su ausencia despertó su inmediato interés. En realidad, eran varias llamadas del 9 de julio por la mañana. Todas de Facundo. Ambos sabían lo que cada uno sabía. Facundo sabía que le había ocultado información, se sabía en falta. Aunque nunca habían hablado y Julián había rechazado cada contacto de su amigo, herido por lo que había considerado una traición en el instante en que vio su nombre en la nómina de la Triple W y sintió que ya no lo reconocía como alguien confiable. Así de terminante era Burgos. Ahora se preguntaba si había sido demasiado pasional o intransigente en su reacción. No porque de pronto debiera confiar ciegamente en Facundo sino porque había perdido una fuente de información. ¿Y qué si estaba equivocado en su interpretación de esa información? Por un momento Julián se sintió enredado en una cadena de suposiciones. Es que lo había impactado ver el nombre del profesor en esa lista. Luego ocurrió la muerte de Tomás y simplemente decidió rechazar sus llamadas. Pero jamás habían hablado. Era cierto que se conocían los silencios hasta el punto de convertirlos en códigos de comunicación. Pero acaso la amistad que los había unido merecía más explicaciones. O al menos hablarse de frente. ¿Acaso no había aprendido nada de su desafortunada discusión con Tomás, la noche en que le dijo que abandonaba el diario? Tampoco debía castigarse. No eran cosas comparables. En el fondo, su rechazo a Facundo tampoco había sido capricho, se justificó a sí mismo mientras alzaba la mano para tomar un taxi. También era una forma de medirlo, de ponerlo a prueba en medio de tantas circunstancias demasiado extrañas. Además, si hablaban, ya no iba a ser como antes. Sería más bien un juego de póquer, de esos que tanto le gustaban al profesor Echeverría. En ese momento, ya en el taxi, dejando que lo golpeara el aire fresco en la cara, sintiendo la inapelable presencia de la realidad luego de sus encuentros con Lucía, decidió devolverle la llamada.


  —¡Era hora de que aparecieras! —escuchó del otro lado.


  —¿Querés tomar un café? —respondió cortante.


  —Sí, claro… Bueno… Estoy armando una muestra en la facultad y tengo acá para todo el día, ¿querés pasar?


  —¿Hoy sábado, en la facultad?


  —Sí, es una cosa tecnológica que te vas a caer de culo. Venite…


  Julián decidió no mencionar que volvía de viaje e hizo un silencio.


  —Te aviso en un rato.


  —Te hacía de viaje… Te llamé.


  —Sí. Vi tus llamadas y por eso…


  —OK. Avisame después si venís —lo cortó Facundo.


  El póquer había empezado. Julián no estaba para tardanzas. Apenas cortó, decidió que era mejor sorprender a Facundo y no darle ni tiempo para pensar. Mientras el taxi se deslizaba por la autopista, le dio la orden de dirigirse a la universidad.


  —¡Señor Burgos! —lo sorprendió una mujer que él no conocía en uno de los pasillos cuando se dirigía al salón de exposiciones.


  —¿Nos conocemos? —le preguntó Julián dubitativo y con visible dificultad para ocultar el cansancio en sus ojos luego de casi catorce horas de viaje.


  —No. En realidad, usted, o vos —respondió tendiéndole la mano— no me conocés pero yo sí porque soy la compañera del profesor Echeverría en una muestra que estamos armando y me avisó que por ahí venías y te había visto en el acto de la Universidad de Knightsbridge de lejos.


  —Ah, sí… Parece que fue hace mil años eso.


  —Sí, increíble. Todo es tan vertiginoso —asintió ella sonriente con una extroversión que a Julián le resultaba invasiva.


  —¿Me llevás adonde está Facundo? ¿Tu nombre es…?


  —Perdón, perdón. Soy la profesora Romina Fidelio. Qué torpe. No te dije ni mi nombre. Vamos, te llevo.


  Ella avanzaba con paso decidido por un espacio que dominaba. Julián la seguía algo taciturno y lamentando no tener un marco de mayor privacidad para encarar el diálogo con Facundo. Ella parecía mover el aire al avanzar con un brío que denotaba carácter. Vestía un blazer suelto color azul, combinado con una remera blanca de algodón y jeans de corte masculino. La practicidad de su atuendo estaba puesta en funciones de su trabajo y esa versatilidad que mostraba a cada paso. Julián se preguntó si acaso esa mujer no sería ya algo más que una simple compañera de trabajo de su amigo. Percibía en ella una suerte de autoridad sobre los asuntos de él. Por ahí estaba equivocado. Aunque era inevitable no hacerse esa pregunta tratándose de Facundo y su imbatible magnetismo con las mujeres.


  —Mirá, Julián —indicó la mujer frenando dos metros antes de una puerta de dos hojas—. Ahí es el salón. Andá tranquilo. Seguramente ustedes tienen mucho que conversar.


  Julián miró a la docente con una mueca casi forzada de amabilidad. Le agradeció y avanzó hacia el salón. La docente lo observó ingresar, dio media vuelta y aceleró su paso hasta entrar en el baño de mujeres. Allí adentro emitió un mensaje desde su crypton avisando que el periodista había tomado contacto con el profesor. Era tal vez la información más relevante que había obtenido desde que espiaba a Facundo Echeverría. Ese periodista sabía demasiado.


  X

  

  El horizonte y el abismo


  CAPÍTULO 91


  Con el último aliento habían llegado al piso cincuenta de la obra. El edificio más alto de la Ciudad de Buenos Aires se estaba levantando en la Costanera Sur, en el límite entre Puerto Madero y La Boca. No se había visto nada igual: era una torre futurista que desafiaba todo lo existente en la ciudad con diseño y materiales de alta sofisticación. Con los vértices tallados con titanio, zafiro industrial y otras aleaciones, desde la misma base tenía reminiscencias futuristas y medievales a la vez. Esa especie de baño metálico que subía por las esquinas con dibujos redondeados y volutas gigantes se asemejaba en el suelo a la raíz de un árbol urbano. Se transformaba en una hiedra de grises iridiscentes al ascender, y arriba asumía las formas de una corona que se despojaba para retomar trazos más austeros y lineales, salvo por el acabado curvilíneo de los bordes. Era como si la torre de un tablero de ajedrez se hubiera constituido en guardián del Rio de la Plata. La Torre Oscura la llamaban popularmente en la ciudad desde que había comenzado a tomar forma, aunque la ilusión óptica que provocaban sus contornos y el fulgor contrastante de sus metales le dieran una luminosidad misteriosa e hipnótica. “No es oscura, es luminosa”, respondían con insistencia sus arquitectos en cada nota periodística. Ese día, mientras Charly Frontera analizaba detalles de terminación y funcionalidad con dos de los ingenieros que trabajaban en el mirador de la cima, Bautista caminó lentamente hacia la cornisa.


  —¡No te acerques mucho, Bauti! ¡Todavía no es seguro! —le advirtió el arquitecto.


  —Tranquilo —expresó Quiroga sin darse vuelta para responder.


  El precipicio. Miraba el precipicio con una inevitable sensación de mareo que no era superior a la fascinación. Elevó los ojos desde ese abismo que no lo contenía y sintió cómo lo invadía la bruma del horizonte, tan lejos y tan cerca. Respiró hondo intentando recuperar el oxígeno que la subida había puesto en falta. Volvió a mirar el vacío de la caída. Se percató de una elemental filosofía: si se miraba el horizonte, se ignoraba el precipicio. Si se miraba el horizonte, desaparecía la noción de la fragilidad inmediata. Pero era mejor saber que el abismo estaba ahí, a un paso. A un paso estaba la nada. Y en la perspectiva, al Este de la brújula estaba el punto por donde asoma el sol. ¿Qué era más real? ¿El fulminante atraco de la gravedad —sin discernimiento de la materia que succiona hacia la tierra— o el horizonte donde se condensan los futuros posibles, donde todo vuelve a empezar? El peligro era inmediato; la esperanza, recóndita. Ambos, potenciales e inasibles. Solo pasibles de ser contemplados en la quietud de sus preguntas.


  El cielo estaba especialmente denso en esa tarde de sábado. Pequeñísimas partículas de agua flotaban en el aire convertidas en astillas por el viento que aullaba como lobo en la altura. Debía atravesar la incertidumbre. Esa misma que planteaban los peligros inmediatos y las incógnitas del futuro. No había mucho que pudiera hacer. Él ya había hecho todo. Ahora esa sucesión de eslabones desencadenados a la que dan paso las decisiones conjugaría las consecuencias de sus actos. De los actos de todos. ¿Cómo saber la cifra final de una ecuación que no le pertenece a nadie en su totalidad aunque todos hayan intervenido en la trama numérica? Tenía tranquilidad. Tanta como la línea borrosa que separaba el río del cielo. Qué podía importar la niebla que la hacía por momentos irreal, si ella misma sabía que existía en el choque justo y preciso de los elementos. Lo distrajo una bandada de pájaros en escuadra perfecta, huyendo en simétrica alineación ante la tempestad que se avecinaba. Sintió que las señales estaban en todas partes.
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  Se conocían demasiado bien. Los dos amigos que se reencontraban sabían que estaban midiéndose el uno al otro. El espacio al que Julián acababa de ingresar lo sorprendió primero por su oscuridad.


  —Así que ahora trabajás en las penumbras —fue lo primero que dijo el periodista al entrar, mientras sentía cómo sus ojos eran forzados a adaptarse a las sombras.


  Facundo entendió claramente la indirecta, que más bien era una insinuación muy directa. Pero decidió tomar su significado literal. Acaso porque era su estilo. Acaso porque quería atenuar el filo de la espada que blandía su amigo. O porque pretendía tal vez inducirlo a darle más información sobre lo que había provocado su evidente enojo y consiguiente alejamiento en un momento de máxima crisis como lo había sido la muerte de Tomás.


  —Siento mucho lo de Tomás. Te llamé varias…


  —Ya sé que llamaste. No tuve tiempo de contestarte.


  —Sí. Me imaginé —Facundo esperó una respuesta que no llegó y continuó—. ¿Todo bien? Estuviste de viaje.


  —Recién llego.


  —¿Laburo? ¿O descansaste un poco?


  —¡Ja! ¡Qué increíble!


  —¿Qué cosa?


  —Pensé que no te ibas a hacer el boludo.


  —No sé… ¿Hacerme el boludo con qué, Julián?


  Ni Julián ni Facundo se habían movido una baldosa. Estaban a un metro apenas de las puertas de entrada al salón de exposiciones. Si no hubiera estado oscuro, se habría observado claramente la mirada esquiva de Facundo, encubierta por una sonrisa de aparente inocencia que su amigo conocía bien. Julián no veía esos gestos pero podía adivinarlos. Facundo, en cambio, que había estado trabajando por horas en esa atmósfera oscura, captaba el rencor que desprendían las retinas del periodista, apenas contenible. Apenas disimulable. Así lo vio comenzar a desplazarse casi a tientas por el espacio mientras analizaba qué contestar. Tropezarse con una de las bases para las esculturas de hologramas lo sacó de su cálculo.


  —¡Cuidado! Hay desniveles en el piso. Son las bases para unas tecno esculturas —advirtió el profesor, y ante la mirada desconcertada de su amigo que intentaba hacer equilibrio para no caerse luego de tropezar, continuó como si nada—. Son unos hologramas que salen de estas bases… Te muestro… Están buenísimos —anticipó mientras se inclinaba para hacer funcionar una de las esculturas—. Se van activando al paso de los visitantes, a quienes guían unas luces chiquitas en el piso, como las de los aviones, y si les gusta la obra holográmica, la pueden bajar en el celular para reproducirla donde quieran. ¡Es un chiche increíble! Vamos a cruzar el arte con…


  —¿Cómo a un celular? ¿Transferís el holograma al celular? ¿Cómo?


  —Una boludez… Con un código, el teléfono se acciona, el mismo código que le da las instrucciones a la base de la escultura y luego el celular se lleva la información de la base… ¿entendés? Con el código… Mirá…


  Facundo encendió una de las maquetas virtuales y vio a David frente a Goliat, que luego se transformaron en el bifronte dios Jano de los romanos.


  —Este es el dios de las puertas, los comienzos, los finales, el de las dos caras. Su templo en Roma siempre tenía las puertas abiertas en época de guerra… Creo que solo una vez estuvieron cerradas en todo el imperio, imaginate que era un estado de conquista permanente —contó el profesor risueño ante su propio comentario, mientras el periodista contemplaba con asombro esas formas tridimensionales en tamaño real pero casi sin prestarle atención a su clase improvisada—. Pasame tu teléfono —pidió el docente y a los pocos segundos se lo devolvió—. Ahí tenés… Te llevás el David con Goliat y Jano a tu casa.


  —Facundo, perdoname pero tengo que irme.


  —¿Pasó algo? ¿Estás bien?


  —Sí, sí. Después te llamo —respondió el periodista con repentina prisa y sin explicar absolutamente nada mientras buscaba la salida y dejaba a su amigo totalmente desconcertado.


  Si un celular podía “chupar” la información de una base que producía un holograma con un simple código que le daba las órdenes como también ocurría con el billete, ¿podía una base X “chupar” la información de un celular con un código? ¿Podía ocurrir el camino inverso? Eso se preguntó Julián mientras salía corriendo por los pasillos. No lo había pensado. ¿Cómo no se le había ocurrido? ¿Sería posible? De pronto había unido los datos que le había dado Mariano, el técnico del diario, sobre los enlaces satelitales que emitían órdenes mediante códigos. ¿Y si con el billete de Alfonsín “chupaban” celulares, por ejemplo? ¿Podía ocurrir algo así? ¿Era descabellado pensarlo? Cuando se subió al primer taxi que encontró, llamó al diario. Mariano no respondía a pesar de estar de guardia esa tarde.


  —¿Adónde va, señor?


  —Al edificio del Globo Porteño, en el microcentro.


  Luego de irrumpir en la oficina de Mariano y desbordar con su sospecha para ver si tenía algún viso de realidad, quedó atónito.


  —Mirá, Julián. Eso se puede comprobar porque el código deja huella. Si entró, y tenía orden de chupar datos y retransmitirlos además de proyectar el chiche del hologramita de Alfonsín, el teléfono registra una exportación de sus datos. ¿Tenés el billete acá? Podemos probarlo.
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  Había pasado otro fin de semana sin viajar a Uruguay a visitar a Micaela. Desde la última discusión, solo habían hablado un par de veces por cuestiones relacionadas con el pequeño Joaquín. A Bautista lo sorprendía la liviandad con que vivía el distanciamiento con su esposa. Unos pocos días antes se había sentido torturado por lo mismo a lo que ahora su cabeza se negaba a dar la mínima atención. Hacía minutos nada más había estado en el mirador más alto de la ciudad y, al reparar en el horizonte, jamás pensó en la costa uruguaya, cuya silueta se adivinaba a lo lejos. Pensó, sí, en las convulsiones del futuro, pero como algo elegido, hasta deseado, y como si las enfrentara con mirada desafiante en esa noche que se presentaba tempestuosa. Ahora caminaba por la costanera esperando encontrar en cualquier momento, entre las luces de colores y los puestos de comida, a la mujer que había llamado apenas desembarcó de esa mole de titanio que era “solo un edificio”, como decía Charly. Eso era más bien un castillo. Una torreta medieval que despertaba en el futuro de su propio tiempo. “Ahora sos director de ciencia ficción”, había bromeado su amigo al escucharlo. Ya abajo, el vacío se había transformado en la necesidad de ver a Corina. Y Corina le respondió dispuesta, risueña y atrevida como siempre dejándole una sonrisa que no se borró mientras la imaginaba y que se encendió al verla aparecer con un copo de azúcar entre las manos y dando pasos certeros entre la multitud. “¿Cómo puede ser tan cándida y tan firme a la vez?”, se preguntó mientras la miraba avanzar hacía él sin quitar los ojos de la línea que trazaba su propia mirada hasta encontrarse con la de ella. Al quedar uno frente al otro se abrazaron lentamente. Él quedó subyugado una vez más por el olor de esa mujer que ya reconocía. Ella pegó su mejilla a la barba de él sin ninguna inocencia y su piel tibia fue un bálsamo en la cara masculina y helada por las astillas de la lluvia invisible y filosa que casi siempre es la antesala de una fuerte sudestada.


  Caminaron juntos hasta el auto. En viaje hacia el estudio del director no se dijeron ni una palabra. Se miraban sin mirarse, que es la forma en la que miran las percepciones. Se percibían desde el plano marginal de la mirada en una intuición plena de lo que pasaba. De lo que les pasaba. El contexto parecía perderse, como las guirnaldas de luces de colores en la bruma, hasta convertirse en algo irreal. Los pasos de ambos en el subsuelo del edificio tuvieron la reverberación de un eco lento que anunciaba algo más. En el ascensor él la observó mirarse en el espejo el contorno de uno de sus ojos. En una milésima de segundo la atrapó violentamente hacía sí mismo, como robándola del reflejo de ese cristal. En lo que el elevador tardó en detenerse, su mano derecha se las había arreglado para recorrer su piel desde la cintura hasta encontrar el seno desnudo que tantas veces había intuido desde la boca estridente de sus escotes. Al abrirse la puerta, le tomó la mano y la dirigió hacia la entrada del estudio. Con destreza destrabó la cerradura y desactivó el candado electrónico para dar un portazo del lado de adentro y apoderarse de ella como un lobo hambriento. Bautista no tenía reparos en ese mandato de su deseo. Había algo primitivo y por momentos indescifrable de sí mismo que había sido rescatado por esa mujer. Ya encima de Corina en el sillón del estudio, tomó su nuca desnuda y electrizante por la pelusa rubia de su corte de varón y la besó como si fuera a beber su alma.


  CAPÍTULO 94


  Entró corriendo al edificio del Globo Porteño. Llevaba tres billetes de colección con los hologramas de Alfonsín. Irrumpió sin golpear en la oficina de tecnología en la que una sonrisa nerviosa delató la ansiedad de Mariano, excitado por esa suerte de pericia que iban a realizar con los teléfonos.


  —Acá tengo tres billetes. ¿Sabés de qué me di cuenta cuando los comparé? —Julián se inclinó sobre la enorme mesa con varias computadoras y pantallas en la que trabajaba Mariano—. Mirá, se supone que son una edición limitada de 2023, pero este tiene fecha de 2025. O sea que los siguieron haciendo. Igual eso no tiene que ver con vos… —le dijo mientras el joven ingeniero en sistemas lo miraba con los ojos perplejos intentando devolver la respuesta más lógica posible.


  —¿Tenés tu teléfono acá? —balbuceó para arrepentirse al instante—. No, esperá… ¿Vos ya proyectaste el holograma con tu teléfono?


  —No, la verdad que no…


  —Mejor. Porque si es lo que pensaste, que chupa los datos… —agregó mientras se levantaba para caminar dos pasos hacia un armario donde guardaba teléfonos nuevos que les daba a los periodistas. Tomó tres aparatos y se dio vuelta con una nueva consideración—. Creo que tenemos que ir a otro lugar a hacer la prueba, Julián. Si es como creemos, van a saber que lo descubrimos porque va a quedar registrado el lugar. Por ahí soy paranoico, pero mejor serlo…


  —Pero no puedo moverme de acá ahora —Julián miró hacia la puerta tomándose la cabeza—. Quería estar en el cierre de la edición —dijo en voz alta pero como hablándose a sí mismo para cambiar intempestivamente el plan de esa noche—. No importa. Vamos, Marianito. Vamos adonde me digas.


  —Hagamos algo. Yo les voy a cargar datos. Una mínima agenda, algún bloc de notas. Cositas distintas a cada uno. Te veo en una hora en el Patio Conrad, en el McDonald’s, y de paso comemos unas hamburguesas, que ya es tarde.


  —OK, dale. Hago unos llamados, me reúno con el equipo unos minutos y voy.


  —No te olvides de los billetitos, man —le recordó cuando el periodista ya salía de la oficina.


  —Tranquilo —le dijo Burgos sin darse vuelta.


  Al entrar en su propio despacho sintió una suerte de dislocación. Venía de un viaje que le había cambiado la óptica de muchas cosas. No podía soslayar que el descubrimiento de esa otra vida de Tomás disparaba demasiadas preguntas sobre su amigo pero también sobre sí mismo. Tomás había sido siempre un habitante de las intensidades pero además era un hombre que vivía sin vacilaciones. Se podía decir que era resuelto hasta en sus deseos. En cambio Julián se miraba a sí mismo como una secuencia tan lineal, tan desprovista de colores, de espacios de falible humanidad, de instancias que no solo involucraran las filosas aristas del deber ser. Y no se trataba de una competencia con un amigo cuya ausencia lo laceraba cada segundo, se trataba de un espejo inevitable.


  CAPÍTULO 95


  La misión de Romina Fidelio había llegado a una instancia clave. Una de las cuestiones más cruciales que le habían pedido observar a la sagaz profesora de Historia era la relación del periodista Julián Burgos con el profesor Facundo Echeverría, su blanco. El acercamiento entre ambos resultaba de por sí una señal de alerta que había sido oportunamente emitida. Romina no tenía un pasado inocente. De todos los reclutados, era la única que tenía historial como doble agente a escala internacional. Vendía su trabajo con mucha más conciencia que desesperación. Era acaso por eso más profesional en su desempeño de inteligencia y menos apegada a los modos de los cuadros militarizados, como podían ser Diego Barros o Irina Pavlov, que habían sido sometidos a una especie de lavado de cerebro. Por eso a ella le habían confiado seguir al profesor. Él era un hueso duro de roer. Conocía el mundo de la política en el que entraba y salía de acuerdo con su necesidad y era demasiado astuto como para no identificar a “un mero soldadito del sistema”. Pero ella era sofisticada, no fingía formación porque sus pergaminos eran reales y ya había estado detrás de “peces gordos” como él, de esos que influyen sin necesidad de dinero ni cargos formales en el poder. Una especie verdaderamente peligrosa.


  La “profesora de Historia del Arte” había tenido que hacer algunos ajustes en su currículum, como cambiar universidad, nombre y carrera, pero había tomado los recaudos de la extrema prolijidad que la caracterizaban, había utilizado contactos de la época del Escudo del Sur, ansiosos por sentirse útiles otra vez por unos dólares, y esperaba sumar fichas con el nuevo jefe de parainteligencia que recibía órdenes directas desde lo más alto del poder. Había que ubicarse bien para estar en las nóminas de elite. Esas que exigían permanentes pruebas de destreza y “medallas de combate”, como ella las llamaba. Mientras fumaba un cigarrillo acodada en la ventana interior del bar de la facultad, desierto en ese anochecer de sábado, vio que por fin salía el profesor del salón de exposiciones. Al irse, Julián le había pedido que lo dejara solo y ahora ella tenía nuevas instrucciones. Para su jefe era peligroso que ambos hombres compartieran información ahora que habían vuelto a hablarse.


  —Perdoname pero me quedé haciéndote guardia, profe… Te vi un tanto perturbado.


  —No, no… Me relajó mucho trabajar con esto todo el día. Parecía un chico jugando con trencitos mientras probaba los hologramas. Ni yo lo puedo creer. Y me puso bien ver a Julián…


  —Se fue a las apuradas, tu amigo.


  —Sí —respondió sonriente y como si hubiera recuperado cierto equilibrio perdido—. Estoy acostumbrado. Seguro tenía cierre en el diario y le cayó la ficha de algo. Qué sé yo… Él es así.


  —¿Algo que le dijiste? ¿Ya le diste una historia en cinco minutos de reconciliación?


  —¡No! —exclamó el profesor para estallar en una carcajada—. ¡Es periodista! ¡Viven en la urgencia! ¡Están un poco locos hilvanando cosas todo el día! Apenas le mostré las instalaciones, se acordó de algo y salió corriendo.


  —Sí, se lo veía preocupado.


  —Me parece que estaba cansado porque venía de viaje.


  —¿De dónde venía?


  —Estás preguntona, profe. No sé de dónde venía. Pero sí sé dónde quiero ir… A comer. ¿Te prendés?


  —¿No vas a tener problemas en tu casa?


  —No puedo dejar de comer y da la casualidad de que la hora de la cena llegó acá, profe. La comida no se le niega a nadie. ¿Venís?


  —Dale… Me gusta —respondió ella sensual.


  Aprovecharía la cena para estar atenta a eventuales llamados de Burgos, pero antes avisaría que el periodista acababa de regresar de un viaje.


  CAPÍTULO 96


  Al salir del Patio Conrad, Julián Burgos se detuvo. Una alerta de su teléfono le indicaba que tenía un nuevo mensaje. Era lo que estaba esperando: Lucía acababa de regresar al país. Había partido como un fantasma y como un fantasma volvía. Ella era la persona que él necesitaba. Ella podía aportar acaso las piezas que faltaban para terminar de desentrañar lo que acababan de descubrir con el técnico del diario. Si todo se comprobaba, las potenciales ondas expansivas del escándalo excedían lo imaginable. Aún quería dejar algún resquicio a la incredulidad luego de lo que habían testeado con Mariano en una mesa del local de hamburguesas. Los tres celulares que habían usado para proyectar los hologramas del billete habían sido “chupados” instantáneamente “desde el más allá”, como había graficado el joven ingeniero. El código no solo le daba instrucciones al teléfono para reproducir la imagen del presidente Alfonsín en tres dimensiones y con audios de sus discursos. El código también les ordenaba a los aparatos exportar sus contenidos —agendas, mensajes, puertos de salida—, generando una especie de duplicado o base melliza de información del usuario a la que alguien tenía acceso en forma satelital. Eso significaba espionaje a gran escala y con guante blanco, porque era el propio usuario el que abría la puerta de su data personal sin saber que quedaba absolutamente expuesto. Además de una pericia técnica judicial que validara el hallazgo, era necesario y perentorio contar con la otra orilla de la historia. Saber quiénes estaban en los comandos del “más allá”. Alguna prueba que dejara al descubierto a los autores del plan antes de que el caso se fuera de su exclusiva esfera de dominio. Las ciberpesquisas eran muy efectivas pero llevarían demasiado tiempo. ¿Y si Lucía tenía información que pudiera ayudarlo? “O si pudiera al menos conectar la nueva data con la trama que Tomás venía investigando y que solo ella conocía de cerca.” Burgos sentía algo de culpa por el frenético impulso de no esperar ni un segundo para acudir a ella. Aunque estuviera recién llegada. Aunque acabara de bajar del avión. Aunque la supiera afectada emocionalmente por todo lo que había pasado y por lo que venía. Porque ¿acaso podía perder tiempo? Julián tenía plena conciencia del impacto que tendrían sus próximas publicaciones. Era todo demasiado grave como para perder tiempo en el lujo de la delicadeza.


  El mensaje que le envió sin titubear tuvo respuesta inmediata: “Dónde te veo”. Se verían en la casa de él. Ella entraría por el garaje del edificio, como si fuera personal de limpieza, por si alguien estaba vigilando la entrada principal.


  Cuando abrió la puerta, la notó pálida, más delgada y más frágil. Tal vez era el pelo suelto, que llovía lacio sobre sus pómulos, que desarmaba el aire de superioridad de ese rodete tirante con el que la había conocido. Él la miró gentil y se cuidó de no mostrarle ansiedad.


  —Nadie me vio —dijo ella por todo saludo, como si leyera la preocupación que él disimulaba.


  —OK, mejor así. Pasá, ponete cómoda. ¿Tomás algo? Iba a hacer café.


  —Sí, café está bien. Gracias —respondió Lucía con un imperceptible temblor en la voz que Julián no pudo descifrar. La joven dejó sus cosas en el sofá, respiró hondo, y se decidió a preguntar mientras el periodista preparaba el café—. Me llamaste porque vas a publicar, ¿verdad? —exclamó desde el living.


  —Bueno, entre otras cosas, sí. Pero apareció algo —confió Julián asomando por la pequeña puerta que daba a la cocina, con un repasador entre las manos. Con el ruido de la cafetera de fondo, luego de una pausa muy breve, sin dejar de mirarla, fue directo al punto—. Creo que hoy dimos con algo que puede ser grande…


  —¿El asesino? —inquirió la mujer, luego de una pausa, irradiando una contenida agonía.


  —Vos me dijiste que Julián te buscó por algo raro con los billetes, pero que ahí te habló de una nómina de personas reconocidas que eran objetivos de espionaje.


  —Sí, exacto. Fue así.


  —Me dijiste que Tomás sospechaba algo que conectaba los billetes con el caso.


  —En realidad se lo había dicho su contacto, alguien que habían echado de Inteligencia, o algo así, luego de la limpieza por el escándalo del Escudo del Sur.


  —Me dijiste que le entregaste a Tomás todos los extractos originales de los pedidos de identidades VIP de documentos y también los que pasaban en negro por tu oficina.


  Lucía bajó la cabeza. Pareció tomar una determinación que ya había decidido a medias, estiró la mano para agarrar su bolso y se levantó.


  —No te asustes, Lucía. No te vayas. Al menos tomá el café. Dejame que te pregunte un par de cosas —le dijo él aproximándose y tomándola por los hombros con extremo cuidado, como si esa mujer fuera a romperse.


  —No me voy. Te traje algo. Estaba por sacarlo del bolso —respondió ella inexpresiva y acomodándose frente a la mesa para buscar en su bandolera.


  Era una bandolera gastada con la forma de un maletín pero sin los sostenes y tirantes que hacen rígida a una valija. Contenía una considerable cantidad de papeles y por eso pesaba bastante. Lucía la apoyó sobre la mesa y buscó hasta extraer una carpeta color celeste claro de la que se desprendía un intenso y fresco olor a tinta. La abrió y exhibió su contenido ante Julián sin decir palabra: adentro había dos pequeñas bolsas transparentes con archivos de memoria digitales que estaban enganchadas con un broche a hojas recién impresas.


  —¿Qué es esto?


  —Lo que le entregué a Tomás.


  —Me dijiste que no lo tenías…


  —Tenía este backup. Dudé en dártelo. Calculo que si todo resulta como pensamos, entre las identidades que entraron por izquierda a hacer el trámite de los documentos y pasaportes están los espías. Esta es la lista —agregó buscando en la tercera hoja y pasando su dedo índice sobre los nombres, que volvió a contar—. Son diez en total.


  —Me dijiste que mandaban hasta la foto digital para que fuera validada. ¿Tenés idea de qué oficina salía el pedido? ¿Quién lo emitía?


  —Ya me preguntaste. Te dije que no. Era como un paquete cerrado. Y no se hicieron todos estos pedidos de una sola vez. En su momento, cuando podía acceder a esos sistemas, tuve que buscarlos siguiendo los patrones de lo que había sido calificado como “muy urgente”. Había otros que eran pedidos VIP convencionales pero llegaban las personas para tramitarlos.


  —¿Y cómo te animabas o se animaban a hacer algo tan irregular?


  —La confiabilidad la daba la procedencia de la orden.


  —La orden venía de Interior… de tu marido…


  —Interior recibía la orden de arriba. Calculo que de muy arriba.


  —¿Y no pensaste que era defraudación? ¿No pensaste que…?


  —No. No pensé, Julián. Por eso estoy acá. Por no ser un ser pensante —se exasperó ella.


  —No dije eso.


  —Por algo hicieron una oficina política con la excusa de las relaciones públicas. Estos pedidos pasaron inadvertidos, ¿entendés? Pensá que no entraron todos juntos. Yo hice el trabajo de recopilarlos luego de que apareciera Tomás con sus sospechas. Estaba indignada, me sentía estafada, usada para un trabajo sucio, traicionada por mi marido —Lucía caminó hacia el ventanal mientras hablaba cortante y con claros atisbos de resentimiento hasta que comenzó a darse vuelta lentamente—. Y Tomás me dio coraje para ir a fondo con todo esto. No sé, Julián… Tomás me cambió la visión de las cosas. De pronto yo tenía un poder que no habría tenido sin él. Aunque no lo creas, todo el tiempo tuve la certeza de que estaba bien buscar esta información y dársela. Era imposible pensar que él… que él no iba a estar más… —concluyó con un hilo de voz y mirando al piso.


  —Lucía —le dijo Julián, que en forma intermitente la miraba a ella y miraba los papeles que le acababa de proporcionar—, creo que tenemos todo…


  —¿Todo? ¡Pero falta el asesino! —se desesperó ella—. Por favor, Tomás, no dejes de investigar quién fue —clamó la mujer acercándose a él y posando sus manos delgadas en el pecho del periodista como quien implora y busca que su interlocutor no rehúya la definición ni la mirada. Él no la separó de su cuerpo pero tampoco se atrevió a envolver sus hombros con sus brazos como algo le sugería.


  Desde que ella había llegado, era la primera vez en que asomaba algo de humanidad en esa mujer que por momentos no parecía la persona enamorada de la carta manuscrita que había leído decenas de veces. Y ahí estaba, delante de él, rompiendo sus movimientos calculados para implorarle que esclareciera el crimen de su amigo. Él también debía ser directo. Ella hacía bien en establecer esos códigos que Burgos se maldecía por cuestionar. Por momentos le molestaba la permanente distancia que marcaba Lucía pero más lo asustaba la cercanía. Por eso, para seguir hablando se despegó de ella, dio media vuelta, se pasó la mano por la cabeza y le contó las últimas novedades.


  —Hoy, de casualidad, terminamos probando que el billete aniversario tiene instrucciones para chupar información de todos los teléfonos que lo ejecuten para ver el holograma —resumió sin tono dramático y con las manos apoyadas a la altura de los bolsillos.


  Ella lo miró perpleja y volvió hacia la ventana intentando conectar mentalmente la información con lo que ya sabía.


  —Mañana hago la denuncia a un fiscal —siguió él— y pediremos reproducir la pericia con el holograma en forma legal y a partir de la investigación que vamos a publicar.


  —¿Mañana domingo?


  —Sí, no hay que dejarles margen. Por ahora tenemos toda la ventaja, pero se acortará cuando empiece a publicar.


  —¿Pensás que Tomás sabía lo de los hologramas? —inquirió ella volviéndose nuevamente hacia él.


  —Posiblemente. Tomás andaba siempre con esos billetes. O lo sabía o estaba cerca de saberlo.


  —Es que él me habló de las listas de personas conocidas que eran blanco de espionaje, pero también me habló de lo que consideraba data trash o algo así… —Lucía se llevó el pelo hacia atrás con las manos, volvió a sentarse y cerró los ojos por unos segundos, mordiéndose el labio de abajo, como tratando de rememorar—. Eran agendas, mails, mensajes de todo tipo de gente ignota que no parecía tener conexión con nada, ni se relacionaba con investigaciones anteriores. Y ahora que me decís esto del holograma, no sé… Por ahí…


  —Por favor, Lucía, todo lo que recuerdes ahora es muy importante —Julián volvió a inclinarse ante ella envolviéndola prácticamente al apoyarse con sus palmas abiertas sobre los apoyabrazos del pequeño sillón donde ella se había sentado—. Necesito que repases con tu memoria todo detalle que pueda conectarse a esto —le exigió y le rogó mirándola fijo.


  —Tengo la llave de la oficinita de Tomás —confesó ella en un susurro, atreviéndose a mirarlo por un segundo, escapando luego de sus ojos y llevando la vista hacia un costado mientras él parecía aproximarse más.


  No era el mismo Julián que había conocido. Lo sentía diferente. Menos dubitativo. La tranquilizaba saberlo obsesionado aunque por momentos le daba algo de temor. Un temor que no podía definir. Ella era una fuente. Sabía perfectamente que pasaría al descarte cuando todo acabara. Y por eso buscaba resguardarse y tener presente, muy presente, que estaba totalmente sola. Él vio cómo le temblaban los labios al hablar tan cerca…


  —¿Estás con frío? —le dijo alejándose repentinamente.


  —No… O sí… —contestó Lucía volviendo de su ensimismamiento.


  Él desapareció en el pasillo que daba paso a su cuarto y regresó instantes después con una manta con la que la cubrió.


  —No podemos entrar a la oficina de Tomás —afirmó convencido—. Ya la debe de haber allanado la policía. Nos meteríamos en un lío. Y sé que él ahí solo escribía. No tenía nada a mano.


  —Sí, tenía —afirmó Lucía, categórica, en un susurro.


  CAPÍTULO 97


  La miró desde la cama. Su piel blanca se recortaba incandescente entre los muebles oscuros, como ocurría con las divas del viejo cine en blanco y negro, que parecían destellar un aura celestial en el celuloide. Sentía placer al ser su minucioso espectador. ¿Sería por ese aire de Marlene Dietrich que lo fascinaba? Sus músculos firmes, casi masculinos, en esa forma de mujer, le daban sin embargo un encanto paradójico. El pelo corto completaba el desconcierto que emitía esa criatura andrógina, una madonna urbana de la ambigüedad. Así la había percibido desde el primer día. Recordaba haberse quedado extasiado con la nuca rapada y esa provocadora pelusa rubia bajo una gorra de varón. Era metálica y carnal a la vez. Y ahí estaba, en su cuarto, calzándose unos pantalones suyos luego de haber pasado la noche con él. Esa mujer parecía un chico. O una amazona. ¿Cuánto tiempo había dormido su instinto? Porque la noche con esa mujer, la noche que no terminaba aún para él —inmerso aún en sus olores— había sido una noche de cuerpos y sin cargas de la conciencia. No sabía qué lo sorprendía más de las dos cosas.


  —¿Hago un desayuno, dire? —le preguntó Corina, como si nada hubiera cambiado.


  —La cocina es toda tuya. Procedé —le respondió—. Voy a bañarme.


  Antes de ir a la cocina y segura de haberlo escuchado meterse a la ducha, Corina se dirigió con sigilo al living, tomó el portafolios de Bautista y revisó los papeles. Buscó en los guiones para ver si había algo entre las hojas. También hurgó en los bolsillos, escarbando hasta en el más mínimo recoveco. Encontró las infaltables fotos de la esposa y el hijo, a las que miró con desprecio. Decepcionada, volvió a dejar todo como lo había encontrado. Sin perder tiempo se dirigió a la mesa, donde no hacía mucho había descubierto un obvio escondite de papeles entre las maderas que sostenían la tabla principal. La sorprendió no encontrar nada esta vez. Recordaba perfectamente ese anotador de ideas tan básico, lleno de garabatos en lápiz negro. No podía ser que teniendo un momento de zona liberada no supiera aprovecharlo. Dejó escapar una maldición en un murmullo y se dirigió a la cocina impedida de perder más tiempo. Se movió con destreza para armar una bandeja que pudiera llevarle a la cama a su singular amante y se esmeró cocinando hasta una especie de omelette, además de las tostadas, el café y un jugo natural. Cuando volvió al dormitorio, vistiendo solo un pantalón de él y una remera inmensa sobre su cuerpo desnudo, lo vio en bata sobre la cama, recién bañado y mirando la televisión como un chico. Al verla entrar, con su voz él le ordenó al control que apagara la pantalla laminada que ocupaba toda la pared. Ambos sintieron la sorpresa y el pudor de una renovada cercanía. Ella, con el resguardo de quien representa varias escenas y se pierde entre sus propios personajes, pero sin perder el foco. Él, como quien camina una nueva vida sin querer entender cómo cambió todo, cómo cambió él mismo, en una sola noche: la noche de su atrevimiento. No se dijeron ni una palabra. Se hablaron con las miradas y los apetitos de la mañana. Corina se metió a la cama luego de acomodar la bandeja del desayuno sobre las piernas de él, que tras dar un bocado le convidaba a ella otro. Llevaba el tenedor hasta sus labios y observaba como si fuera en cámara lenta la recepción del alimento, que comenzaba en los ojos de ambos y terminaba en la percepción del sabor. Sintió la locura que le inspiraba esa mujer cuando se vio a sí mismo tratando de deducir sus sentidos: cómo degustaba la comida o si también la embargaba el deseo que lo poseía. El sonido del teléfono lo expulsó de ese estado bucólico pero también carnal. Corina le hizo un gesto con la mano para saber si debía irse. Él tomó el aparato vintage, color negro, que era casi una reliquia en la mesa de luz, al tiempo que le indicó con la mano, apuntando afirmativamente el dedo índice hacia abajo y guiñando un ojo, que podía quedarse. No esperaba que Micaela pudiera llamar tan temprano. Se sorprendió al escucharla del otro lado y con cierta tensión evidente en la voz. Ahí sí cambió lo previsto y le pidió a la joven con una mueca de impotencia que lo dejara solo.


  —Mica, no te llamé porque sabía que estabas enojada y quería esperar para que pudiéramos hablar sin que pasara esto. ¿Cómo qué? Que en vez de dialogar estemos discutiendo… Claro que compartí una decisión mía. No… No es egoísta… Egoísta es que me pidas no hacer lo que siento que debo hacer y quiero hacer —Quiroga levantaba la voz más y más—. No tiene que ver con si me alcanza dirigir teatro… Es otra cosa… No estoy en fase de tomar la decisión, Mica. ¡Ya acepté ser el líder! ¡Mica! ¡Mica!… ¡Mierda! —exclamó al escuchar cómo su mujer cortaba la comunicación.


  Del otro lado de la puerta, apenas entrecerrada, la espía había escuchado todo. “Tengo al líder”, se dijo, con todos los instintos despiertos para la cacería.


  CAPÍTULO 98


  Pesadas nubes de frío entumecían el cielo de la mañana. La baja temperatura hacía aún más lento al domingo que parecía suspendido. En la calle, el desaliento de la intemperie se exacerbaba por el viento, que hacía aletear la tapa de los libros como mariposas color sepia. Uno de los vendedores de la feria de Caballito se las arreglaba con macizos tacos de madera que posaba sobre los lomos de sus ejemplares usados para que no se volaran y terminaran deshojados por el ventarrón. Ese viento era el heraldo de la sudestada que se esperaba por la tarde con su lluvia horizontal. Lucía caminaba despacio, deteniéndose en cada mesa y solo quitando sus manos de los bolsillos cuando valía la pena inspeccionar con atención una edición en especial. Ese antiguo divertimento la sosegaba. Casi no había dormido y la espera hasta la tarde se le hacía insoportable. Por eso había sido mejor salir. Estaba cubierta por un grueso abrigo gris oscuro, de paño, que le llegaba hasta las rodillas. Una bufanda a cuadros, un gorro de lana color negro y anteojos oscuros solo dejaban visibles algunos de sus rasgos. Tenía la nariz enrojecida por el frío y cierto rubor opaco en sus mejillas resecas por efecto de las bajas temperaturas y un incipiente resfrío. De repente alguien conocido la sacó abruptamente de su solipsismo.


  —Es el tercer domingo que vengo acá pensando que podías estar…


  Lucía reconoció la voz que hablaba a sus espaldas. Apenas levantó la mirada, sin darse vuelta. Su cuerpo se tensó como el de un animal que reconoce el peligro por la cercanía del cazador. “¿Cómo no pensé que me estaría buscando? ¿Qué hago?”, se angustió. No podía equivocarse. Ni en lo que dijera ni en su modo de actuar ante ese hombre al que había abandonado con una carta en la casa que ambos compartían.


  —¿Estás sola o te espera alguien? ¿Podemos hablar?


  —Sí, claro —dijo ella, aún sin mirarlo, dejando un libro sobre la mesa donde se había detenido e iniciando la marcha con destino incierto.


  En el margen de su campo visual registró que Carlos también llevaba lentes oscuros y una gorra de paño que lo hacía pasar inadvertido. Eso la tranquilizó. Aunque estaba segura de que la custodia acompañaba los pasos de ambos.


  —Desapareciste del mapa. Estaba preocupado.


  —Te pido perdón. Estábamos mal. Yo…


  —¿Con quién te fuiste?


  —Con nadie.


  Lucía tenía la sensación de que Carlos estaba conteniendo su furia pero que podía desatarla en cualquier momento. Podía sentir la furia de sus celos, la energía dominante de un hombre frugal pero que ella sabía posesivo.


  —No te creo, Lucía. Porque no pudo haberte tragado la tierra. Estuviste tres semanas desaparecida en Buenos Aires. Es imposible.


  —No fui a mi departamento porque no quería que me encontraras.


  —¿Sos consciente de que no se puede terminar una relación así, a menos que te estés escapando?


  Cada vez caminaban más rápido. Ella habría querido justamente eso: escapar. Salir corriendo en ese mismo instante. La feria comenzaba a quedar atrás. Y también la plaza. Intentó pensar con claridad hacia dónde ir. En la esquina opuesta visualizó un café. Sentía sus pasos marcándole el avance. Necesitaba un lugar público. No quería quedarse sola con él. Ni hablar demasiado. Vio aparecer en la calle siguiente el auto de la custodia. Si seguía caminando, los interceptaría el vehículo. Acaso podía cruzar la avenida hacia ese café. Pero vio que el semáforo daba luz verde y le impedía lanzarse. Allí, en segundos decidió arrojarse de todas maneras hacia un taxi que avanzaba lentamente. Al tiempo que extendía la mano, sintió que Carlos la tomaba del brazo.


  —Dejame —le dijo sin inmutarse ni cambiar el tono de voz.


  —Te quiero, Lucía —alcanzó a decirle él con la voz quebrada mientras ella se refugiaba en el asiento trasero del vehículo.


  No le contestó. Se percató solo entonces de la adrenalina que la estaba consumiendo. No podía decir palabra y su corazón latía aceleradamente. Como si dentro de ella huyera un caballo desbocado. Es que se había puesto en fuga. Sentía una especie de ahogo pero ni siquiera podía toser.


  —¿Dónde va, chica?


  —A… a… la Catedral —le contestó simulando que ignoraba la sorpresa con la que el hombre giró hacia ella desde su posición frente al volante.


  —Vamos a la Catedral entonces…


  Lucía no sabía por qué iba a la Catedral. Pero era el mejor lugar para esperar. Con el auto en movimiento, comenzó a pasar sus dedos por el vidrio empañado viendo cómo dejaba de ser borrosa la ciudad. En la Catedral estaría cerca de la oficina de Julián y protegida de alguna manera por el gentío. También estaría a solo cuadras de la oficina de Tomás, donde habían quedado en encontrarse por la tarde. Julián era la única persona con la que podía contar, al menos temporariamente, mientras durara el interés de él. Con esa decepción preexistente había aceptado las pautas de estrecha confianza de ese vínculo. Julián era lo más cerca que podía estar de su recuerdo de Tomás. Cerró los ojos apesadumbrada por el desvelo y el nerviosismo. Carlos jamás pensaría que ella podía ir a la iglesia. Lentamente, Lucía miró hacia atrás. “¿Y si me sigue? Está desesperado. No sabe nada. No se imagina nada. Si no, me hubiera dicho algo. Piensa que me fui con otro. Ojala tuviera razón.” Carlos no la seguía. Era curioso. Pero además del miedo que había sentido al percibir sus pasos casi persiguiéndola, había recordado la seguridad que hacía tiempo no vivenciaba y que había sido tan normal al lado de ese hombre. “Por ahí a él también lo engañaron. Pero no puede ser. O sí. Carlos es cándido.” Si no hubiera tanto en juego, se habría arriesgado a hablar con él. Era un hombre razonable. Pero no había espacio para arriesgar. Y el peligro era inminente. Un paso en falso lo habría arruinado todo. Más aún con un hombre al que percibía herido, muy herido.


  CAPÍTULO 99


  La última prueba técnica de la muestra de hologramas en la Facultad de Ciencias Políticas se vivía con la ansiedad del ensayo general de una obra de teatro. Pero en esta colección de películas vivientes y ejecutadas a gusto del espectador había actores principales que eran tan intangibles como cruciales: ensamble tecnológico y cohesión técnica del contenido con la pista. La pista era todo el espacio de la muestra, que estaba demarcado por caminos bordeados con luces para guiar en la oscuridad y sensores para activar los aparatos con el código correspondiente. Nadie mejor que un auténtico director de cine y teatro como para testear ese museo al paso. La profesora Fidelio salió diligente al encuentro de Bautista Quiroga. A metros de distancia ya podía percibirse su personalidad envolvente. Y si bien ella lo conocía por los medios, habría jurado que nunca lo había visto tan encendido anímicamente. Ese hombre transmitía algo muy poderoso al caminar. Cuando por fin estuvo frente a él, sintió esa energía desbordante de los hombres convencidos. La voz de Facundo entrando en escena la apartó un poco del cuadro en el que vio cómo se saludaban dos viejos amigos. La docente se sorprendió ante la confianza y la cercanía que trasuntaba ese abrazo con pocas palabras que solo puede corresponder a las relaciones frecuentes. Facundo la miró de reojo, notando su desconcierto, y como siempre la presentó con gentileza, elogiando sus capacidades y su liderazgo como autora original del proyecto. La hora y media que les llevó el recorrido pareció activar infinitas nuevas conexiones en la mente incansable del director.


  —Es espectacular, Facundo. Estoy impresionado —exclamó Quiroga moviendo a un lado y otro su cabeza, como quien se regodea ante lo asombroso—. Felicitaciones a usted también, profesora… Mire que es difícil que yo me sorprenda con una puesta a esta altura de mi vida, pero esto es realmente algo nuevo, creativo, disruptivo… ¡Hace pensar la historia desde la belleza contrafáctica! ¡Ja! ¡Qué linda locura!


  —Bueno, no sigas, Bautista, que después voy a tener que competir con tu capacidad de motivación y en eso pierdo —agregó Facundo, guiñándole un ojo a la profesora, a sabiendas de que era una forma elegante de devolver y multiplicar ese elogio.


  —Me hace ruborizar, Bautista —le dijo la mujer a Quiroga, abrumada por su carisma.


  —Bautista es un hombre con el don de inspirar a los otros y por eso se merece todo lo que le pasa —sentenció Echeverría con el sentencioso tono de quien hace justicia.


  —Soy fanática de sus películas y de sus obras de teatro. Pero ahora que percibo su energía entiendo todo un poco más —sonrió la mujer dejando caer sus pestañas en un gesto sensual de reverencia.


  —Y vas a entender más todavía en poco tiempo —completó enigmático el profesor.


  Quiroga lo miró sorprendido por la soltura de ese comentario. Pero en un segundo el temor se borró por el convencimiento de que acaso ya era hora de bajar el paroxismo.


  —¡Ah! Pero quiero saber por qué… —devolvió intrigada la profesora Fidelio, mientras los tres se detenían cerca de la entrada.


  —Es el líder del tiempo que se viene. Anotalo, profesora. Anotalo hoy —selló Facundo antes de darle un abrazo a su amigo y luego de sembrar más que curiosidad en quien era en realidad otra espía del aparato que infiltraba a la agrupación.


  Quiroga le dio un beso en la mejilla a la docente y caminó exudando optimismo hasta la puerta principal, donde se detuvo para volverse ante su amigo y la docente.


  —Por momentos pensé en… ¿Sabés en qué pensé?


  —Por ahí esa fue mi trampa —interrumpió Facundo—. ¡Este sería un lugar ideal para lo que pensaste! —exclamó el profesor con cierta sobreactuación, y recibiendo una sonrisa cómplice como toda respuesta del director, a quien ahora veían desaparecer tras las pesadas puertas de ingreso.


  —¿El lugar ideal para qué? Me mata la curiosidad, Facundo —confesó la profesora Fidelio con una sonrisa casi maliciosa y un estratégico tono de ruego.


  —Todavía no te puedo decir, profesora… Pero ¿cuándo termina la muestra?


  —El 22 de julio, profesor Echeverría. Te lo dije mil veces.


  —Bueno, entonces apuntate que el 22 de julio será un gran día, querida Romina.


  La intuición de la profesora Fidelio ya había encendido todos los cálculos de probabilidades. Antes de regresar a la oficina, la mujer informó de la segunda reunión de alta prioridad ese fin de semana, detectada en el marco de una muestra que de pronto se estaba convirtiendo en un blanco sensible.


  Ya en un taxi, Bautista recibió la llamada más inesperada.


  —Soy Wendy, de Reportero del Show. ¿Lo molesto, Bautista?


  —No, decime, Wendy.


  —Es por las fotos abrazado con una chica rubia que publicamos en el sitio.


  —Deben de estar equivocados, Wendy… Yo…


  —No, no. Es usted, Bautista. Se le ve perfectamente la cara. A ella no pero a usted sí. En la Costanera Sur, donde están los carritos, ¿le suena? Con las lucecitas de fondo, ja, ja, y el humito o niebla, no sé. Quería saber del romance del momento.


  Quiroga se cubrió los ojos con la mano izquierda. Expiró el aire que le quedaba luego de la última frase y ensayó un escape de rigor. ¿Cómo era posible que lo hubieran visto con Corina? Nunca hay fotógrafos ahí, él no tenía guardias de paparazzi, eso era para las celebrities.


  —Wendy me dijiste, ¿no? —expresó fingiendo cortesía—. Era una actriz de mi próxima obra que me saludó con cariño porque la ayudé mucho en el último ensayo. No fue más que un abrazo afectuoso.


  —No, no, ja, ja. Pero lo besa al lado de la boca y en el auto lo besa en la boca… apasionadamente.


  —Mirá, Wendy, te pido que no publiques eso. Te pido por favor que antes me pases con tu editor…


  —Ya está publicado. ¿Nueva novia actriz? ¿Cómo se conocieron? Solo cuénteme algo y me sirve.


  —No voy a hacer declaraciones, Wendy. Te dejo porque entro a una reunión.


  Quiroga cortó la comunicación sintiendo el temblor de la adrenalina y la conmoción. Era imposible que hubieran hecho ese seguimiento si él no estuviera en la mira de muchos. ¿Cómo podían saber? “Pobre Corina, el problema en el que la metí. Cómo no lo pensé…”, se lamentó. Al ingresar al sitio web de Reportero del Show descubrió que el problema era aún más grave de lo que pensaba. Había fotos hasta de Corina saliendo de su estudio a la mañana siguiente. Era un escándalo. “Micaela va a creer cualquier cosa”, se aterró.


  XI

  

  Juegos de supervivencia


  CAPÍTULO 100


  Le llamó la atención que no contestara a la puerta. Había tocado varias veces el portero digital. Decidió abrir con su propia llave. El total silencio de la casa lo puso en guardia. En la mesa del comedor vio las maderas ya separadas para la última maqueta en la que trabajaba su padre y también el mate listo. Era extraño que no hubiera escuchado el timbre. Entró frenéticamente a un cuarto y a otro llamando al hombre, pero nadie respondía. Nada parecía llamar la atención. Le faltaba revisar el piso de arriba, donde había dos habitaciones. Antes de subir se quitó el abrigo y lo arrojó en uno de los sillones del living. La calefacción y los nervios comenzaban a sofocarlo. En la mesada de la cocina vio que las llaves estaban en su lugar. Si su padre no había salido, ¿por qué no contestaba? En el cuarto la cama estaba sin hacer y el pijama, aún tendido. Miró bajo la cama y fue agitado hacia el baño. “Se levantó, se bañó, se cambió de ropa. ¿Dónde carajo está?” Bajó saltando de a dos escalones. La escalera era empinada y el espacio entre el piso y el techo le había quedado corto desde la adolescencia, pero siempre lo olvidaba. Al descender frenéticamente a la planta baja, su mal cálculo hizo que una vez más se golpeara la cabeza con una viga de madera expuesta que servía de pórtico hacia el comedor. Se tocó la frente y notó que sangraba. Sacó su pañuelo, pero sin perder tiempo se dirigió al único lugar que le quedaba por inspeccionar. Ya en el jardín, sintió escalofríos por la diferencia de temperatura y se desesperó al no ver a nadie. Hacía demasiado frío como para que su padre estuviera en el jardín. “¿Dónde puede estar? Algún vecino… Pero si sabía que yo venía…” Era un espacio verde en forma de L y eso llevó a Julián a tomar precauciones. Avanzaría silenciosamente hacia el costado que faltaba explorar. Lo hizo casi pegado a la pared, por si se encontraba con una escena inesperada. En el suelo vio una gota de sangre que lo sobresaltó. Pero comprobó que era su propia sangre y que ya había dejado cuatro marcas por ese golpe en la cabeza. Notó que su traje se enganchaba en la pared por el acabado rugoso de la superficie en la que se apoyaba y se separó ligeramente para no hacer ruido. Tomó aire y coraje para avistar ese último rincón, se asomó y miró.


  —¿Qué haces ahí, papá? —le gritó en tono de reprimenda al hombre que estaba en mangas de camisa agachado junto a un cantero de flores.


  —¡Hijo! —se sorprendió al verlo girando la cabeza con esfuerzo—. ¡Llegaste antes!


  —¡Me asusté! ¡No contestabas! No hagas estas cosas, viejo —le dijo aún cargado de ansiedad.


  —Vení, acompañame que ya termino… O andá a buscar unos mates, así se hace más entretenido.


  En el trayecto hacia la cocina, Julián Burgos percibió el aceleramiento de su pulso y cuánto se había alarmado pensando lo peor. La soledad en la que se movía generalmente acaso le servía para no temer. La sola posibilidad de haber puesto en riesgo a su padre lo estremeció. De vuelta hacia el jardín, descubrió que había cambiado sus viejos rituales. Antes, cuando publicaban algo importante junto con Tomás, iban a ese bar en un subsuelo frente a Plaza San Martín. Ahora, sin Tomás, iba a la casa de su padre. Pero no había sido del todo consciente de ello hasta ese momento. Al acercarse al hombre vio que actuaba con una meticulosidad similar a la que aplicaba a los modelos de aviones o trenes a escala.


  —Viejo, es solo un cantero —le dijo parado desde atrás.


  —No, hijo. Estoy cortando unas cuantas cabezas enemigas aquí…


  —¿Qué decís? —rió Julián—. Voy a pensar que te pusiste senil, papá. Metele que hace un frío bárbaro.


  El hombre se detuvo, sin levantarse, giró lentamente y lo miró desafiante.


  —Dejá eso y acercate. Te voy a mostrar algo.


  Julián le hizo caso. Caminó tres pasos y apoyó una de sus rodillas al lado de su padre, sosteniéndose en ella para inclinarse y observar lo que el hombre le sugería.


  —¿Ves esta especie de hoja grandota como una fuente acá abajo? Parece prolija, sana, ¿no? Pero es una maleza —le dijo y lo miró con sonrisa de detective mientras la cortaba quirúrgicamente desde su nacimiento—. Y mirá estas florcitas acá… Son otra peste… No parecen —rió el hombre mientras seguía la demostración—. Y fijate estos pinches… Alargate y tocá uno.


  —¡Pinchan feo! ¿Qué tienen? ¿Ácido? —gruñó Julián limpiándose la mano en el pantalón luego de tomar esa pequeña planta inofensiva solo en apariencia.


  —La maleza, hijo. Te carcome el jardín disfrazándose de jardín. Hay que distinguir qué pertenece a la planta principal de toda esta jungla y cuáles son los infiltrados. Porque si los dejás seguir ahí, en la primavera no tenés nada —le advirtió en tono apocalíptico.


  —La maleza… —reflexionó Julián.


  —La maleza, la mala hierba, que le dicen, se delata sola —volvió a reír su padre.


  —La mala hierba se delata sola… —repitió Julián como autómata.


  —¿Me estás haciendo eco, hijo? “La maleza se delata sola” —se burló su padre, imitando la cadencia de su voz y soltando una carcajada.


  —Tenés un jardín de delatores entonces, viejo. Pero los sabés encontrar…


  —Si los sabés encontrar a tiempo, te queda el jardín… Ayudame a levantarme que después termino. Mirá todo lo que saqué —dijo señalando un pequeño bulto de malezas seccionadas de cuajo que se amontonaban sobre una pequeña lona a cuadros, mientras le estiraba el brazo para sostenerse al ponerse de pie.


  Julián vivió esa lección de jardinería como una revelación. Los espías cuyas identidades habían sido fraguadas no podían estar lejos de los líderes de la Triple W. Eran la maleza que buscaba destruir la flor. Tenía que aplicar la jardinería en el caso que investigaba. Buscar las malas hierbas que carcomían la planta. Había que buscar alrededor de la flor. Hurgar en su propio jardín de delatores.


  CAPÍTULO 101


  La explanada de la Casa Rosada estaba desbordada de prensa, con cerca de dos decenas de móviles satelitales que asediaban las altas rejas. Un auto oficial ingresaba a paso de hombre entre micrófonos y flashes que rebotaban en los cristales polarizados. El enjambre de antenas parabólicas flotantes se veía en forma panorámica al cruzar desde la Plaza de Mayo en diagonal como si fuera una invasión de platos voladores. Diego Barros llevaba una de sus manos en el bolsillo y adentro recorría con el dedo índice los bordes plásticos de la credencial que lo ayudaría a ingresar. La conmoción que se percibía a la distancia era entendible y podía ayudarlo a escabullirse más fácilmente. Su jefe directo había emitido la alerta en la madrugada. Ahora debían hacer su juego de presiones e intimidación porque no estaban dispuestos a caer solos. Esta vez, sin embargo, lo más delgado del hilo no eran precisamente ellos, pero había que moverse rápido. Le resultó sencillo atravesar los controles y se cuidó de bajar la cabeza para ocultar su fisonomía. Difícilmente podrían identificarlo con esa barba prominente y los anteojos gruesos que llevaba. Recorrió indolentemente el Patio de las Palmeras y subió hasta la recepción de Jefatura de Gabinete, donde el rostro de la secretaria denotaba incontenible angustia. La mujer mordía sostenidamente su labio inferior en un gesto atribulado que desactivó al instante cuando vio acercarse al joven. A pasos de que llegara elevó su brazo marcándole que se detuviera con la palma de la mano y en forma inmediata se levantó como eyectada de la silla para salir a su encuentro.


  —No puede pasar, señor. Hoy no hay audiencia —lo interceptó—. ¿Lo ayudo?


  —Disculpe, solo venía a dejar este sobre en mano.


  —Gracias, gracias. Que tenga buen día —lo despidió cortésmente pero como expulsándolo con apuro de allí.


  A la mujer le extrañó que alguien hubiera podido pasar solo a dejar un sobre. No conocía a ese hombre. Diego Barros, en cambio, llegó a escuchar nítidamente los gritos que atravesaban las paredes de esa oficina y hasta el estruendo de una vajilla que se estrellaba contra el piso. La mujer intentó disimular su propio sobresalto pero supo al instante lo que él había percibido.


  —Mire, por allá puede salir más fácilmente.


  Él agradeció con la cabeza, simulando hacer caso omiso a lo que ambos habían escuchado. Caminó despacio, sabiendo que el sobre que dejó iba a sumar aún más inquietud. Tras las puertas había una pequeña sala de estar que daba paso al espacioso despacho del jefe de gabinete.


  —¡Sos el máximo de los pelotudos! ¡Me decís que la viste a la mina el domingo y nos estamos comiendo la pija con sus declaraciones en el diario mandándonos en cana a todos!


  —Federico, no la veía desde que se fue de casa —lloriqueó el ministro del Interior.


  —Más pelotudo todavía. La mina tuvo tiempo de sobra para hacernos esta puta cama y vos llorando como un forro por los rincones en vez de cazarla y asegurarte de que no abriera la boca —disparó sin piedad el jefe de gabinete.


  —Es que no sabía dónde estaba…


  —Cada cosa que decís habla de tu imprevisión, Carlos. ¡Te cagaste en los calzones, Chapa! Por una mina que te estaba haciendo mierda con otro tipo…


  —¡Ella me dijo que no, Federico! —exclamó levantando la voz en defensa de su amor propio.


  —Mirá, Chapa, la que se viene es gorda. Esta mina dijo dos cosas fulminantes acá. Una, que el muertito ese estuvo en una oficina que depende de tu ministerio antes de que lo amasijaran. Y la otra es que ella participó de las falsificaciones de documentos. Te aviso que la que va en cana es ella.


  —¿Entonces es cierto lo de la Triple W? —le incriminó el ministro del Interior a su par levantándose movido por la furia—. ¿Es cierto que mandaste documentos de espías y no me dijiste nada, la concha de tu madre?


  —¡Te importa un carajo si es cierto! —lo increpó caminando a empujones hacia él hasta verlo encogerse y extinguir su repentina bravura—. Porque esa oficina no existe más y la cerraste vos el mes pasado. Y de todo lo que habló, se tendrá que hacer cargo tu muj… la mina que te cagó… y si jodés te tendrás que hacer cargo vos, porque vos era el responsable de la oficina y vos la cerraste.


  —Pero vos me ordenaste que la cerrara y gastaste una fortuna para los cambios.


  —Yo solo te di presupuesto. Vos —lo señaló con el dedo—, vos la cerraste —reiteró en tono de advertencia mientras el Chapa empezaba a darse cuenta de su propio callejón sin salida.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó con desconcierto.


  —Yo nada, flaquito. Y espero que vos sigas el libreto porque acá la cosa se corta por lo más delgado.


  El ministro del Interior lo miró por última vez y con el peso del mundo en sus hombros giró para enfilar hacia la puerta.


  —Te pido que no hagas más cagadas…


  El ministro del Interior marchó sin detenerse ante la admonición. Algo en él, que no comprendía, lo extraía de la lógica que siempre había abrazado y lo depositaba en el desdén. Como si no tuviera nada que perder. Como si el sufrimiento por la ruptura de su pareja y el tortuoso camino de dudas y preguntas que volvían como fantasmas no pudiera ser igualado en escala por ningún otro peligro. Se habían evaporado hasta sus cálculos de probabilidades. La desesperación había desarrollado en él esa sensación de estar anestesiado, inmune, insensible, por momentos, a su propio dolor.


  El jefe de gabinete lo siguió con la mirada y luego salió hasta la recepción de su despacho para mirarlo alejarse. Eran temibles los hombres demasiado tomados por sus sentimientos. “El Chapa puede hacer cualquier cagada”, se dijo pasándose la mano abierta desde la frente hasta la barbilla como si quitara una máscara. Al abrir los ojos vio el sobre con ese símbolo…


  —¿Qué es esto, Cata?


  —Lo dejó un hombre. Recién.


  El funcionario tomó el sobre con gesto adusto sin decir una palabra y se encerró en su oficina. Era una demostración de poder y una provocación que indicaba el estado de cosas. Ahora no era importante quedarse clavado en los rencores. Si les tiraba el fardo a los espías, tenían todo para cocinarlo a él. La clave estaba en saber cuánta más información manejaba el periodista. Julián Burgos no publicaba una historia así sin tener continuidad. Y ahora había que moverse con cuidado. Decir alguna imprecisión podía costar caro y terminar favoreciendo a Burgos. “No hay que caer en su trampa.” Pensó si convenía llamarlo para un off the record pero no era tiempo. Tenía que abrir más las cartas de su investigación. Por ahora, el escándalo pegaba en el Ministerio del Interior y no había nada que lo involucrara. Tomó de nuevo el informe de prensa de su escritorio. Repasó la nota. Le había mentido al Chapa. Había un tramo donde la mujer decía que “las órdenes venían de muy arriba, más allá del Ministerio del Interior”. Pero claramente esa podía ser su forma de cubrir al ex marido. Reclinado en su sillón, sintió la ebullición de la adrenalina una vez más. Tenía que hacer tres llamados. De eso dependía el control de la implosión que ya estaba ocurriendo.
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  Facundo dejó a un lado la tableta donde acababa de leer la noticia del día. Mentalmente estaba recalculando hasta qué punto los tiempos se acortaban. También intentaba imaginar el concierto de consecuencias no deseadas que traía consigo la fenomenal onda expansiva. Tal vez era hora de ser frontal con Julián y confiarle que él había sido la fuente de Tomás. Pero eso iba a implicar una catarata de moralismos que no estaba dispuesto a soportar. Y sobre todo iba a cubrir de un manto de dudas y temor a la manipulación, que desalentaría las publicaciones del caso, tal como él las esperaba. Había sabido desde el principio que Tomás tenía planeado pasarle el caso a Julián y dar un paso al costado por una relación especial con un testigo protegido. Jamás hubiera imaginado que había por medio una historia personal. La mujer del ministro del Interior ayudando a un periodista a develar un escándalo en el que se había sentido usada, confiesa haber sido parte de la oficina que confeccionaba identidades falsas por órdenes superiores. “Acá hay algo más que una mujer despechada. Tomás no habría dejado un caso por nada.” Había piezas delicadas de la historia que él mismo no había manejado y evidentemente Julián sí. ¿Habría llegado a contactarse con esta mujer por pedido de Tomás antes de morir o habría llegado a ella luego de darle curso a la investigación? ¿Y si esta mujer era parte de la manipulación general y la había plantado el gobierno para despistar? Eso era posible pero no sería razonable considerando el daño que les producía la salida a la luz de la operación de los espías del PP5. Había sido un acierto evadirse de su amigo. Si Julián hubiera sospechado siquiera que él había proporcionado el material más sensible a Tomás, no ayudaba a la causa. Él era parte de la Triple W pero también había sido contacto del gobierno. No era novedad su estatus de operador sin dueño en los hilos del poder. Después de todo, esos hilos siempre cambiaban de mano y el secreto, en todo caso, era tener muy claro que seguían una trama única y previsible. Alguien tenía que hacer el trabajo sucio. Y lo había hecho él. “El timing es perfecto. Esta información en la calle nos da espacio de maniobra.” Ahora había que avanzar con la agenda. Sentía que estaba todo encaminado aún en medio de la explosión que ya ocurría en silencio. Había una enorme ventaja en la guerra por la supervivencia que se desataría. Eso lo conocía bien. Esa guerra por chivos expiatorios y para lavar culpas desordenaría el avance y el asedio a la W. Lamentaba no poder ser más franco con su amigo. Pero no podía confiar. Aún se maldecía por haber intentado una doble negociación con el jefe de gabinete poniendo en riesgo todo el armado. Esta vez tenían que ser implacables y que Julián se arreglara con la historia. Solo le quedaba una ficha por mover para apuntalarlo. Pero había que moverla en el momento adecuado, y a través de intermediarios. Mientras trazaba sus estrategias en la mesa del bar de la esquina de la facultad, vio a Amparo cruzando la calle. Habían quedado en encontrarse allí pero no se levantó a buscarla. Le gustaba mirarla en movimiento. Tenía una levedad de pasarelas aunque estuviera surcando el pavimento de una esquina cualquiera con tacos altos. La coordinación de sus brazos con el contoneo rítmico de sus caderas angostas le generaba deseo y armonía a la vez. Jamás había dejado de despertarle el apetito. Y ahora que lo pensaba bien… “¿Cómo no lo pensé antes?” Amparo podía ser el arma perfecta para acercarse a Julián sin exponerse a preguntas incómodas. Amparo estaría feliz de sentirse útil para borrar desavenencias entre los amigos.
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  —¿Cómo que detuvieron a Lucía? —se asombró Julián ya de vuelta en el diario para la reunión de sumario.


  —Sí —confirmó Suri extendiéndole una hoja de papel—. Lo peor es que me llegó el comunicado desde gobierno antes de la detención —completó.


  —¿Desde qué área exactamente?


  —Casa Rosada… Secretaría General de la Presidencia… Se convirtieron en querellantes… —amplió la chica pasándole una copia.


  —¿Querellantes? ¡Hijos de puta! Quieren que todo se corte en ella —se indignó Julián.


  —¿Y cómo estás seguro de que no se corta en ella? —preguntó otro de los editores.


  —Porque no publiqué esto sin backup, Sergio.


  —Es que no conocemos todo el caso, Julián. Disculpame pero estamos pintados en esta investigación —se quejó Sergio, que estaba apoyado en un extremo de la mesa al lado de Suri.


  —Creeme que si no lo manejaba así, corríamos mucho riesgo. Suri, deciles del material para mañana —ordenó Julián a la joven señalando con la mirada al resto de los presentes.


  —Las nóminas de investigados por el llamado PP5 completas y una entrevista a Jean-Paul Mirette, padrino de la Triple W aquí en la Argentina, quien ya vivió hostigamiento oficial en Francia cuando se formalizó allá la organización transnacional en plena crisis del gobierno de ultraderecha. Él es uno de los investigados.


  —¡Ahora entiendo! Por eso le pusiste su denuncia sobre la extorsión por su foto con la puta esa en un bar de Reconquista… —lanzó Sergio riendo.


  —Exacto. Creemos que eso tuvo que ver con intentar asustarlo o frenarlo, pero el tipo está loquísimo, convencido de lo que hace, lleno de plata y se las devolvió por doblete saliendo en el diario —explicó Julián.


  —Me está gustando —se entusiasmó Sergio.


  —Ahora hay que ayudar a Lucía —pidió Julián con preocupación—. Me voy a verla.


  —¿Y por qué meternos tanto? Por ahí la mina realmente está cubriendo sus propios delitos.


  —Estudié toda la mecánica. Sin Lucía, Tomás no habría llegado a nada en este caso. Te aseguro que ella le hizo de “topo” y se jugó la vida.


  —Pero no me entra que la mina de pronto actúe para ser heroína trágica por nada. ¿Qué gana esta Lucía? ¿Qué quiere?


  —Era la pareja del ministro del Interior, Julián… De pronto lo deja, justo en medio de este lío… Es raro… —agregó Suri con desconfianza.


  —¿Del ministro del Interior? ¿La mujer? ¡Ah, bueno! Tenemos la mujer despechada clásica de las investigaciones entonces —sonrió irónica otra de las periodistas.


  —Esperen, chicos —reaccionó Julián—. No es para tomar con frivolidad lo que se arriesgó la testigo. Sin ella, no había publicación posible, ni causa judicial posible. Y Tomás murió luego de su última reunión con esta mujer. Apenas murió, vinieron por mí y les dije que si algo me comprometía, ustedes lo escribieran. Ahora les digo lo mismo. Si algo compromete a Lucía, lo vamos a publicar. Pero sepan que esta investigación no existía sin ella y que ningún eventual beneficio personal era mayor al riesgo que corrió y que corre. Ella le puso el pecho a esta historia y si es inocente, como creo que es, no me voy a desentender. Y si ustedes son periodistas, no les puede dar igual que culpen a un inocente y me extraña que no les llame la atención el apuro del gobierno por informar de esta detención. ¿Son tan poco eficientes que los infiltra la esposa de un ministro y empieza a falsificar identidades de la nada?


  En la sala de reuniones se hizo un silencio. Sergio apagó el cigarrillo que había encendido a pesar de la prohibición de fumar y se puso de pie.


  —Tranquilo, flaco. Vamos hasta el hueso —le dijo desde la esquina de la mesa.


  Al salir Julián de la reunión, todos se miraron y Suri trató de evadirse de los cuestionamientos que seguro recaerían sobre ella por ser la única persona que manejaba más información aparte de Julián.


  —Yo no sé —rompió el silencio Sergio—. Nunca lo vi tan involucrado emocionalmente con un testigo a Julián. Quién te dice, ¿no? ¿Qué me miran como monstruos? ’Tá bien… No digo nada.
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  La noción cierta de un seguimiento personalizado por parte de espías infiltrados en sus vidas había desestabilizado emocionalmente a Diana Lanier. Se sentía atormentada por un estado de sospecha permanente que escalaba hasta el paroxismo. Ella vivía rodeada de alumnos, de investigadores, de asistentes. Trataba ahora de focalizar los rostros y encontrar en la memoria de esas caras algún rictus extraño. Empezaba a analizar el comportamiento de los que tenía cerca, uno por uno, como si fueran un álbum de fotos cuyas hojas pasaban en su cabeza, emitiendo señales de alarma. Solo habían pasado unas horas desde la publicación de ese plan macabro y ya le parecía insoportable la presión de vivir con esa posibilidad latente.


  Había sido la primera en llegar a ese lugar tan excéntrico que habían elegido para reunirse. Un cuidador le abrió la puerta. Al traspasar lo que era el frente de una obra en construcción en el barrio de La Boca, se quedó boquiabierta al ver abrirse entre las penumbras la fachada interior de un teatro de principio del siglo pasado. “¿Cómo puede mantenerse en pie este lugar?”, se preguntó en voz alta.


  —Increíble, ¿viste? —agregó entusiasta el arquitecto Charly Frontera, que había organizado el punto de encuentro y ya ingresaba tras ella.


  —Solo vos podés conocer estos lugares —le dijo mientras observaba los vidrios de color cobrizo que cubrían pequeñas ventanas redondas como los ojos de buey de los barcos y que perforaban la pared que separaba el hall de entrada con la antesala del teatro propiamente dicho.


  Charly la miró mientras observaba. La notó demacrada, con un gesto de pesadumbre que hacía caer sus ojos en una mueca de tristeza inocultable. Había aprendido a querer a Diana. Horas de trabajo y discusiones le habían permitido conocer a una mujer noble, de vasta formación pero jamás pretenciosa, con los instintos conservadores que puede tener cualquier persona normal que se arroja a una aventura que comienza a excederla, como lo era la Triple W, para todos ellos. Mientras la contemplaba pudo percibir cuán atribulada estaba. Sin que la filósofa lo notara, él se acercó despacio y la rodeó con un brazo en la espalda. Ella lo miró sin ocultar lo que sentía, quebrada por ese inesperado gesto de afecto que lo decía todo.


  —¿Qué vamos a hacer? —le dijo angustiada.


  —Tranquila, Diana. Esto por ahí nos favorece. Nosotros seguimos adelante.


  —Estoy con pánico desde que vi el diario. No puedo pensar —le confió acongojada.


  —Seguimos con el plan —afirmó con una calma que empezaba a sosegarla.


  —Ojalá yo tuviera tu personalidad —afirmó la mujer bajando la cabeza.


  —Ey, Diana, no te achiques ahora —le dijo él buscando su mirada, para descubrir que esa mujer fuerte y valiente que siempre lo deslumbraba con razonamientos brillantes, tenía lágrimas en los ojos—. Vení. Te voy a mostrar…


  El arquitecto escoltó a Diana tomada por el hombro para mostrarle el interior del teatro. Al atravesar los dos vestíbulos, se abría un salón amplio sin butacas, presidido por un escenario al fondo, que se hundía entre columnas Art Déco, siguiendo el estilo del edificio. Pero lo que dejó sin aire a la mujer fue mirar hacia arriba. La cúpula blanca que duplicaba la altura del lugar como una bóveda espejo era una verdadera obra de arte. En su terminación tenía un juego de círculos concéntricos siguiendo el motivo de las columnas, y tres líneas que parecían gajos góticos se descolgaban logrando una perspectiva de flotación.


  —Nadie sabe de este lugar, Diana… Ni todos los espías del mundo —agregó él con voz cálida.


  Pronto llegarían los otros. Había decisiones urgentes por tomar.
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  Por su “trámite” en la Casa de Gobierno, el agente Diego Barros no había podido asistir a un almuerzo en la casa de los Mirette donde lo habrían esperado una vez más como si realmente fuera el gentil Diego Bueno. La difusión parcial de la operación que lo involucraba lo había sumido en la particular ansiedad de la acción. Aún sentía estremecimientos de pura adrenalina mientras esperaba un taxi en Paseo Colón. Su estado de alerta le habría permitido en ese instante tomar un mosquito por las alas en pleno vuelo y aplastarlo entre sus dedos antes de que pudiera reaccionar. Había salido a trancos largos de la Rosada. Sin detenerse, se había dirigido a un baño público detrás del Palacio de Hacienda y allí se había deshecho de la barba y los bigotes usados para ingresar. No dudó en arrojarlos al inodoro para luego salir con prisa y dejar en un contenedor la gorra y la bufanda. Luego caminó hacia la avenida Independencia y cruzó el boulevard que conducía a la Facultad de Ingeniería. En la plaza de enfrente eligió un banco cualquiera y dejó el abrigo que llevaba puesto. Alguien con necesidad no tardaría en llevarlo.


  Ya en el taxi, decidió cambiar de destino. No iba a regresar a su casa. Algo le decía que debía visitar a los Mirette de todas maneras, aunque fuera de tarde. Tenía la sensación de que no podía borrarse justo ese día en que la noticia del espionaje ponía bajo sospecha a todos los que rodeaban a la familia. Eran tan pocas las personas “cercanas” en el caso de los franceses que resultaba una obviedad que pudieran dudar de él. Por eso tenía que sobreactuar normalidad si era necesario. Le abrió Claire. No ocultó la alegría que le daba verlo.


  —¡Estás helado! Mirate la nariz colorada de frío —le dijo la chica con tono sobreprotector.


  —Por eso vine, a que me invites un café au lait —le respondió seductor mientras entraba al vestíbulo que ya sentía como un lugar familiar.


  Al notar el contraste del invierno con la calidez de ese ambiente, lo invadió una especie de nostalgia que diluyó un poco su sensación de prisa. De alguna manera sentía que, más allá de tener claro lo que buscaba en cada instancia de su misión, más allá de no haber perdido el foco nunca, y de regodearse en ello, había una inevitable vivencia de humanidad que se había producido a su pesar. Es que Claire, esa chica frágil y fuerte a la vez, que había conocido repartiendo sopa a los pobres, a la que le había robado un beso mientras lloraba, la que había crecido como una princesita aristocrática pero venía de quién sabe cuánto sufrimiento, esa chica blanca como las muñecas de porcelana, era lo único que le dolía perder, ahora que sentía la inminencia de un desenlace. No podía engañarse. De un momento a otro recibiría una señal para actuar en forma radical. Difícilmente se sostendría un plan de espionaje con la lupa del periodismo puesta en ellos. Lo que resultaba crucial era controlar la desactivación de la misión. Y esa guerra era con los mismos que le habían dado las órdenes. A él nunca lo había afectado demasiado el respeto a las jerarquías, y de hecho más de una vez se había desmarcado. Pero tampoco estaba loco como para no saber que en las instancias de disolución era clave mantener el control.


  Estaba holgadamente sentado esperando a Claire con el café cuando vio ingresar a Jean-Paul Mirette. Su mirada no era la misma. Y algo en él trasuntaba los incontrastables intersticios de la sospecha.


  —Qué raro por acá, Diego… Entiendo que Alain no está…


  —No, sí… es que como no pude venir hoy, pensé que lo encontraba.


  —Pero qué raro que no sepas lo de la facultad… Había algo…


  —¡Ah! Es que yo no voy a esas socializaciones. Soy más bien ermitaño…


  —Acá no parecés nada ermitaño.


  —No, porque ustedes son como… como familia ya.


  —Sí, claro —sonrió el empresario relajando su expresión—. ¿Esperás a Claire?


  —Sí, a Claire.


  —Te saludo porque imagino que te irás después del café y tal vez no te vea —le dijo por toda respuesta.


  Diego entendió que ese hombre estaba vedando su eventual presencia en la cena. En otro momento lo habría invitado a quedarse. Sintió un impulso interior que le pedía salir corriendo de ese lugar y entregarse al entrenamiento físico. La adrenalina lo iba a matar. Buscó en su bolsillo una pequeña pastilla y se la metió en la boca sin esperar que llegara el café.


  —¿Qué tomás? —inquirió la voz de Claire apareciendo sorpresivamente desde atrás.


  —Una aspirina —mintió y se dio vuelta.


  —Ahí llegó mi padre. Parece que tiene mal día. No sé con qué ánimo recibirá a sus amigos hoy.


  —¿Hay fiesta? —preguntó.


  —No, no… Solo sus amigos —dijo la chica lacónica mientras apoyaba la bandeja en la mesa ratona.


  Al acercarse para darle la taza de café, las manos de ambos se rozaron y se encontraron sus miradas. Por unos segundos quedaron inmovilizados solo mirándose el uno al otro. La habría abrazado. La vio enrojecer como tantas veces pero con la confianza necesaria para que eso ocurriera delante de él. Sus ojos se habían encendido con un brillo extraño. La sentía confortable y acaso entregada. Esos instantes le parecieron salidos de un sueño que no tenía nada que ver con lo que los esperaba. En ese resquicio de su frialdad, sintió por primera vez en mucho tiempo el dolor por una inminente pérdida. ¿Era posible que eso le pasara? ¿Era posible que él, que se había atrevido a tanto, no pudiera hacer nada al respecto? Pasó de la congoja a una repentina mezquindad en la que se encontraba más cómodo. “Al menos me la tengo que coger antes de que todo esto explote por el aire”, pensó refugiándose en la frivolidad, mientras le daba un sorbo al café sin dejar de mirarla.
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  La agente Irina Pavlov estaba recostada en el sillón, extendida como una bailarina clásica que ni en reposo pierde la noción de sus proporciones. Su cabeza se apoyaba en el regazo de Bautista Quiroga, para quien ella era la actriz Corina Gourdin y también su amante. Ella nunca le había parecido frágil pero esta vez la sentía dócil. Estaba tendida de costado y el brazo que quedaba del lado de abajo se estiraba sobre las piernas de él. La cabeza, con una forzada inclinación, era sostenida por una de las manos de Bautista, asistiéndola en el difícil ángulo geométrico de su posición, que seguía una línea perfecta hasta terminar con uno de sus pies en punta haciendo presión con la cara anterior sobre el sofá. Con la mano que le quedaba libre, él pasaba sus dedos por el cuello infinito de esa mujer. Los dos estaban en silencio. Ella no había notado ni un pestañeo de inquietud en él por las noticias del día. Y hasta ella misma casi las había olvidado. Lo había visto experimentar una metamorfosis sorprendente en unas pocas semanas. Aunque tal vez no era eso. Ese hombre no se había transformado: solo había comenzado a ser lo que era. Y ella era parte de ese momento que no mezquinaba intensidad. Cuando la treta de las fotos para las páginas de chimentos en las que aparecían besándose no logró conmoverlo, a pesar de profundizar la crisis de su matrimonio, sintió que Bautista no amaba a Micaela, o al menos no la amaba como para coartar una fuerza vocacional y existencial que era más potente y que no solo se relacionaba con una relación furtiva. Fantaseaba con que él le revelara eso que ella intuía y sabía a la vez, su liderazgo en la W, que pronto sería público. ¿El 22 de julio acaso? ¿En esa exposición de hologramas cuyos datos ya le habían pasado? Todo encajaba perfecto porque lo había escuchado contar detalles de ese show de hologramas con un entusiasmo contagioso. Si esa era la idea, ya había un plan para evitar que ocurriera. Aunque todo dependía de la carrera informativa que había puesto la operación en las primeras planas. La hipótesis de un Día D el 22 estaba cubierta.


  Irina o Corina, o ambas, estaban ahí peleando por un espacio en la conciencia de una misma mujer. Ella pensaba con dificultad en medio de la ensoñación a la que la sometían las caricias. ¿Tenía que sentirse feliz por haberlo conquistado? Pero ¿quién lo había conquistado? ¿Existía la persona que lo había conquistado? ¿Le pertenecía esa caricia posesiva que recorría su piel y la dopaba extrañamente? Él emanaba seguridad. Ella lo traicionaba y lo admiraba a cada segundo. ¿Qué más sentía por él? No podía permitirse la mera definición de ese vínculo sin el riesgo de flaquear.


  —¿Te sentás un minuto? —le dijo él de pronto.


  —Sí… —respondió ella un poco adormecida.


  Cuando se incorporó sintiéndose un poco entumecida por la posición en la que había estado recostada, él la levantó, la ayudó a acomodarse como si fuera una muñeca de trapo y mientras ella sonreía por su propia falta de equilibrio en la maniobra, la llevó a la cama.


  —¿En qué pensás? Pasa de todo y no se te movió un pelo… —lo inquirió sin perder tiempo—. Lo de la revista me dejó en shock y vos, nada… ¡Sos increíble, director!


  —No es tan así —respondió con esfuerzo mientras la cargaba en brazos—. Pensaba… Pensaba —le dijo depositándola en la cama y como si terminara de elaborar una idea—. Pensaba que el estado de cosas ideal es que cada persona esté tan consciente de sus capacidades y tan ajena al miedo que cualquiera, una revista, el Estado o quien sea, solo tenga como opción poder persuadirla, impedido absolutamente de intentar dominarla. No me interesan, Corina. No me interesan…


  —¡Guau! ¡Nooo! No puedo creer tu respuesta… Ya sé que vos no tenés miedo —afirmó Corina riendo y abalanzándose sobre él luego de pararse con dificultad en la cama—. Sos mi héroe —concluyó y se soltó en sus brazos.


  —Ya está. No digo más nada. Voy a estar ocupado desnudándote… Shhh… No te muevas… Te permito tener un poquito de miedo… Solo un poco, ¿eh? —le advirtió mientras la besaba.
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  El presidente había permanecido todo el día en la Quinta de Olivos sin contestar los llamados de su jefe de gabinete. El funcionario entendía perfectamente esos códigos. Había un mecanismo de negación en el cual las órdenes de trabajo sucio que el “uno” le daba pasaban a un nivel de su conciencia donde eran borradas por completo. “Mierda”, dijo al volver a chocarse con las líneas obstruidas para cualquier comunicación. Eso significaba que debía resolverlo él y que podía costarle el puesto. Aunque eso, con este nivel de escándalo, era posible pero poco probable. El presidente lo necesitaba demasiado. “Debería respetarme más el infeliz sabiendo que solamente yo puedo arreglarle esto”, rumiaba mientras iba de un lado a otro con los brazos cruzados y mirando el reloj a cada instante. Por fin escuchó que tocaban la puerta. Estaba esperando a alguien.


  —¡Pase!


  —Acá estoy —dijo el jefe de los PP5.


  Había pronunciado lentamente las palabras con el matiz de quien solo estaba esperando ese encuentro en que por fin se verían las caras para desenfundar de igual a igual. No se le movía ni un músculo de la cara. Vestía un traje impecable y lentes con marco oscuro. Parecía un ejecutivo y se movía con la soltura de los intocables.


  —Te veo tranquilo.


  —¿Me tengo que preocupar? —dijo mientras se acercaba a un pequeño living y señalaba por cortesía con sus dedos índices uno de los sillones como pidiendo permiso para sentarse.


  —Sí, sentate… Yo sí estoy preocupado. No sé qué más tienen.


  —Pero tenés un perejil —dijo lacónico.


  —¿Qué? ¿¡Quién!? ¡Por favor!


  —La mujer se inculpó. La involucramos con inteligencia extranjera en un segundo y listo.


  —Vos te olvidás de que era la mina del flaco…


  —Si jode, cae él. Mejor que ayude…


  —Y si tienen más, ¿qué…?


  —¿Te llegó mi carta?


  —No te hagas el boludo. Por eso te llamé. ¿Cómo mierda se te ocurre mandar a alguien acá con eso?


  —Me protejo. Igual que vos.


  —Quedate tranquilo —le dijo mirando por una de las ventanas laterales que permitían ver en diagonal la Plaza de Mayo.


  —Trabajo de no estar tranquilo. Esta joda la ordenaron ustedes…


  —Y vos la ejecutaste —dijo el jefe de gabinete volviéndose hacia el hombre que lo miraba con altanería desde un sillón y que se parecía más a un profesor de historia que a un policía—. Vos —remarcó señalándolo con el dedo índice, mientras se le acercaba—. Vos la ejecutaste.


  —Exacto. Y tengo la botonera para eyectarme de la mejor manera posible según el final. Lo que te quise decir es que no se te ocurra cagarnos o dejarnos sin margen.


  —¿Y si se asustan los tipos que tenés en la calle?


  —Vos fumá…


  —¡La concha de tu madre con esto, no jodas! ¡Dejá de joderme! ¿Me entendés? —lo amenazó abalanzándose sobre él y tomándolo de las solapas hasta ponerlo de pie.


  —En este estado de ansiedad te vas a equivocar feo, Federico. Te conozco hace…


  El jefe de gabinete lo soltó bruscamente. El hombre se acomodó el traje y mirándose sobre el vidrio de la ventana se arregló el cuello de la camisa y el nudo de la corbata. ¿Cómo podía estar tan tranquilo? Ese hombre tenía en sus manos el gobierno. Podía mover fichas para cualquier jugada. Mientras lo observaba intentando contener el nerviosismo, el funcionario vio con claridad lo que resultaba imperioso: mantener esa cadena de mandos sin quiebres. Si caía uno, caían todos.


  —Te necesito de este lado —le dijo con un suspiro de agotamiento el jefe de gabinete.


  —¿Y de qué lado creés que estoy?


  —OK, ya sé. Es que no sé hasta dónde llegan. Sale algo más en el diario de mañana pero son imposibles de infiltrar. Se cuidaron de manejar la información. Tengo un pibe ahí y les van dando la data con cuentagotas.


  —Centrate en la mina —sugirió el jefe de los espías mientras se dirigía hacia la salida del despacho.


  —Olvidate. Vos mové bien tus hilos. Reventalos el 22. No les voy a regalar un escenario triunfal. Vamos a enmierdarlos de acá a ese día. Y la mina no sale más… —juró el jefe de gabinete antes de que la puerta se cerrara.
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  Comenzaba a sentir claustrofobia en su oficina pensando en Lucía. No podía pensar en otra cosa. Había pasado ya por todos los estados: de caminar en círculos como un animal enjaulado a una lapidaria impotencia que lo había arrojado sobre la silla, sin reacción, paralizado, tan encerrado como ella en su celda de detención. Se había reclinado con la cabeza hacia atrás para intentar hilvanar alguna idea que sirviera para ayudarla. Por más que lo había intentado, no lo dejaban comunicarse con ella. Era un periodista. Jamás pasaría por alguien cercano y no había forma de que le creyeran que Lucía no tenía a nadie más que a él en la ciudad. Aún no le habían designado un abogado oficial y no tenía idea de si la joven estaría en condiciones de acceder a un letrado de confianza que no viniera de su vida anterior. Esa vida que ahora se cernía sobre ella como una sombra espectral. Se preguntó qué estaría pensando, si acaso sentiría que él la había abandonado. O peor, si acaso podía creer que él sabía de antemano cuán fulminantes iban a ser las consecuencias de dar la cara en un reportaje. Rogaba que en medio de ese desierto emocional Lucía conservara algo de fe, algo de confianza en su compromiso con ella, no solo como una fuente de información en un caso resonante, sino como un amigo y en el nombre del amor por Tomás. ¡Eso! ¡Eso los sostenía! Era indudable el amor que ambos habían tenido y tenían por Tomás.


  Aunque Julián no solo pensaba en Tomás en ese momento. Lo poco que había compartido con Lucía había tenido un efecto esperanzador en él. Le había permitido dejar de sentir que era una cruzada en solitario lo que llevaba adelante y, más importante aún, había revalidado las convicciones poderosas que lo harían pelear hasta el último segundo. Porque después de todo su arma sí estaba cargada: tenía toda la información. Solo debía concentrarse en el manejo de los tiempos para cada publicación. Solo matándolo podían evitar que saliera publicado todo lo que sabía. Y aunque incendiaran el diario, él tenía todo listo para que la historia se disparara desde un backup. En cuanto a los acontecimientos que se precipitarían de ahora en más, el gobierno tenía un problema peor al que implicaba haber desarrollado una célula paraestatal de espionaje para infiltrar personas públicas: se estaban quedando sin tiempo. Y lo nuevo, que era la Triple W, arremetería con resplandores en el escenario político electoral que proporcionaba el escándalo. Pero además las fuerzas de seguridad propias, las legales, desde la policía hasta el ejército pasando por sectores de inteligencia, no les perdonarían “haberse cortado solos”.


  Sin embargo, toda la arquitectura racional que Julián trazaba en su proyección de cálculos se desmoronaba como un castillo de arena al pensar en Lucía. Si ella pagaba con su libertad los riesgos asumidos para que se supiera la verdad, nada tendría sentido. A Tomás le había costado la vida jugársela por ese caso, y si ahora la mujer a la que había amado se convertía en el chivo expiatorio, Julián no se lo perdonaría jamás. Habría sido un fracaso absoluto llegar a la verdad para no llegar a la justicia. Y peor, llegar a la verdad para que no pagaran los responsables y se incubara una nueva injusticia.


  Recostado sobre su desvencijado sillón, el periodista solo veía el techo, blanco y opresivo. Ya estaba mareado en esa posición en la que soltaba la nuca hacia atrás y sentía una puntada creciente en las cervicales, cuando lo sobresaltó escuchar que alguien golpeaba la puerta. Se incorporó abruptamente de un salto y vio tras las persianas americanas entreabiertas la silueta de Amparo.


  —¡Nena! ¡Qué alegría verte! —dijo con visible desconcierto y luego de tambalear hasta llegar a la puerta—. Me quedé preocupado por vos ese día que te dejé en el shopping.


  —¡Julián! A mí también me pone muy contenta verte —respondió Amparo con dulzura y pasándole la mano por la cara con la barba crecida de dos días.


  —Sentate donde quieras —la invitó indicando con ambos brazos las opciones disponibles, el sofá negro y las sillas del escritorio.


  —Me siento acá mejor, en esta silla, que en ese sillón me hundo… ¿Sigue siendo tu cama cuanto te quedás en la ofi? —le dijo Amparo en tono de broma.


  Julián sí se permitió hundirse en el sillón desde donde miraba a la joven. Siempre le había tenido afecto y sabía que su amor por Facundo era verdadero. Él había sido su paño de lágrimas en incontables oportunidades y se preguntaba cómo podía seguir ella con un tipo tan imprevisible como su amigo. Lo intrigaba saber qué la había traído hasta su oficina.


  —Me dijo Facu que se vieron el sábado —rompió el silencio ella.


  —Sí. Demasiado a las apuradas para mi gusto. Me tenía que ir.


  —No sabés lo bien que le hizo. Para Facu sos como un hermano. Y para mí, también…


  —No te quiero meter en nuestros temas, Amparo. Pero pienso que hay cosas que no se les hacen a los hermanos.


  —Mirá, Julián, no sé por qué se pelearon. Sí sé que Facundo se desveló más de una vez angustiado por su pelea con vos. Y eso no me lo contaron. Lo viví con él. Yo no sé qué pasó pero estoy segura de que, sea lo que fuere, Facu no te cagaría —aseguró Amparo en tono grave y poniéndose de pie—. Vos y él están muy solos en la vida y muy expuestos a veces. No creo que puedan darse el lujo de perder a las únicas personas en las que pueden confiar —concluyó la chica, que tomó la cartera que había dejado en el escritorio. Al agarrarla, tiró sin querer dos cajas pequeñas con memorias de archivo, algunos clips y otros objetos.


  —¡Ay! ¡Perdón! ¡Mirá lo que hice! —la joven apoyó su bolso en la silla y se agachó para levantar lo que se había caído.


  —Tranqui… No te preocupes, yo ordeno —dijo Julián poniéndose de pie con cierta dificultad.


  Ya cerca de la joven, la vio en cuclillas, casi petrificada con un objeto entre las manos. Lo sorprendió que ella tomará eso y lo mirara con tanto interés. Se mantuvo de pie y la siguió observando hasta que notó que Amparo elevaba la cara hacia él con una palidez de espanto. Allí le alargó la mano para ayudarla a pararse y notó que la chica temblaba. Su instinto le dijo que debía preguntar.


  —¿Conocés al dueño de esa pulsera militar? Es evidencia de un caso… ¿Es de Facundo?


  La joven respondió negativamente con la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas. Aún tomada del brazo de Julián se arrojó a sus brazos ante la confianza que le inspiraba su presencia, lo que incrementó el desconcierto del periodista.


  —¿Qué pasa, Amparito? ¿Estás bien? ¿Conocés al dueño de esa pulsera? —le preguntó abrazándola y pasándole la mano sobre el pelo a modo de consuelo.


  —No… No… Es que… —Amparo casi no podía hablar—. Me acordé de algo feo y… Y estuve… con ataques de pánico hace poco y esas cosas que… ¿Tenés agua? —le rogó despegándose de su cuerpo.


  —Sí, claro… Ya te doy —respondió Julián y fue al dispenser que tenía a dos pasos.


  Ya sentada y aún en estado de conmoción, Amparo se veía de pronto tomada por algo que parecía por momentos culpa y por momentos terror.


  —Prometeme, jurame que no le vas a decir a Facundo lo que me pasó —le exigió con el vaso entre las manos y sin mirarlo.


  —No, claro. No le voy a decir nada, pero me preocupa. ¿Sabés de quién es esa pulsera?


  —No… No sé —mintió—. Me hizo acordar a algo feo, nada más, y me dio como un ataque de pánico. A veces me vienen… Y ya sabés cómo es —dijo angustiada.


  Julián no sabía hasta dónde creerle. Esa pulsera había sido encontrada en el bolso de Tomás. El otro objeto que estaba adentro era un arma blanca que podía ser la utilizada para matarlo. La pulsera era del asesino. Esa era su hipótesis. Pero Julián había decidido no dársela a la policía. ¿Qué tenía que ver Facundo con el asesino de Tomás? ¿Por qué Amparo había reaccionado así? Estaba claro que ella no le estaba diciendo todo lo que sabía. Cuando puso a la joven en un taxi, prefirió no pensar en la conclusión lógica de esa escena. “Facundo no puede estar implicado en la muerte de Tomás.” Solo pensarlo resultaba insoportable.
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  El malecón de Montevideo había amanecido sitiado por la niebla. O borrado por la niebla. Era como un oleaje fantasmagórico que hacía dudar de su propia existencia. Victoria habría deseado desaparecer para siempre dentro de esa nube blanca. Sentía vergüenza. No podía quitar de su cabeza el rostro de esa mujer que había confesado en los diarios un “vínculo estrecho” con su esposo. No había querido mostrarse afectada en la redacción del diario donde trabajaba desde hacía pocas semanas. Ella tenía dignidad. Así la habían criado. Pero allí, escondida en la densidad de la neblina, ahí donde no había apariencias que guardar, empezaba a ceder. El llanto iba soltándose con pequeños alaridos, como si fuera un caudal que por haberse contenido demasiado no podía liberarse con la fuerza de su propio torrente y luchaba entre las corrientes contradictorias que a la vez lo contenían y lo expulsaban. Eran quejidos espaciados primero, como espasmos. Luego crecían en ritmo y frecuencia hasta adquirir la sonoridad de la congoja y la sustancia de los duelos. Se sentía una desgraciada. Y de alguna manera darle rienda suelta al dolor era permitirse sentir lo que realmente había detrás de tanta represión y tanto silencio. Una rabia incontenible que había empujado hasta abrirse camino entre sus fibras. Jamás había imaginado que su humillación podía llegar a convertirse en un patíbulo de lapidación pública. No quería ni pensar todo lo que estarían diciendo de ella en Buenos Aires. La infidelidad de Tomás, expuesta y al alcance de todos. Y la impotencia de no poder defenderse. Victoria caminaba como autómata en la nebulosa. Su cuerpo parecía desconectado de su desesperación. Inesperadamente sintió que sus piernas, que parecían avanzar solas, perdían fuerzas. Se detuvo y sintió que se desmoronaba físicamente por esa debilidad que la tomaba, y cayó hasta quedar de cuclillas frente a lo que supuestamente era el río. El susto por el desvanecimiento aceleró su respiración. Así, agachada, esperó unos segundos hasta que pudo levantarse. Respiró profundo una y otra vez tratando de juntar fuerzas. Abrió los ojos. Y mirando a la nada, volviéndose hacia el río que la separaba de Buenos Aires, pero que no veía, gritó con toda la potencia de su voz:


  —¿¡Por qué me hiciste esto, Tomás!? ¿¡Por qué!? ¿¡Por qué me dejaste con esta cruz!?


  El grito la había vaciado. Pero también la había enfrentado aún más con el vacío. La conciencia de la desolación se tornó esta vez en un llanto parecido al de un niño. Ese llanto candoroso del desconsuelo y la desprotección. Pero no quería sentir lástima de sí misma. Su madre no se lo perdonaría. Se lo había prometido a su madre. “Hija, nada de esto tiene entidad si vos no se la das. Y no se la tenés que dar porque no sos una cualquiera. Ese muchacho nunca nos gustó. De ninguna manera te podés rebajar y sentirte menos porque sos una chica de familia. Lamentablemente él no está pero él es el que no valoró lo que tenía. Porque no te merecía. Y no es que acuse a un difunto. No, hija. Pero pongamos las cosas en su lugar. Y aquí no pasó nada.” La vergüenza era para toda su familia. No solo para ella, que al menos podía refugiarse en una ciudad donde los comentarios serían apenas susurros de unos pocos. Pero a su madre los rumores la acompañarían donde fuera. Al menos sabía que esa mujer estaba detenida. No tenía idea de si era culpable de algo, pero quería lo peor para ella. Que supiera un poco del calvario que Victoria había sufrido y seguía sufriendo. No solo le había robado a su esposo, también había destruido su proyecto de vida. Ahora, además de ser extranjera en esa ciudad, era extranjera en su propio presente, incierto y cruel.
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  —¿Vos estás seguro de que los elegiste bien?


  —Olvidate. Son gente sin pasado, como decimos nosotros.


  —Se van a asustar con la publicación de las nóminas.


  —Ellos saben que no existen. Son seres imaginarios. ¿Entendés? I-ma-gi-na-rios.


  —Si alguno habla, estamos muertos.


  —Si alguno habla, sabe que se suicida.


  Los dos hombres se miraron. El jefe de gabinete hizo detener el vehículo. El jefe de los espías se bajó y lo saludó haciendo sutilmente la venia antes de subirse a otro auto que lo esperaba. Estaban cerca del Riachuelo, bajo los pilotes de la autopista, a la altura de La Boca. La niebla era densa y eso ayudaba en los encuentros furtivos.


  La cabeza del funcionario más importante del gobierno era una máquina de calcular probabilidades. Que hubieran surgido nóminas era preocupante pero no probatorio. Tenían a alguien que había confesado la confección de identidades falsas pero no tenían los supuestos impostores. Tenían una lista de supuestos investigados pero no tenían a los espías. Tampoco tenían evidencia que conectara ese procedimiento con algún funcionario. Eventualmente si todo se complicaba y no alcanzaba con “la mina esa”, la oficina era del flaco. Él nunca le había pedido por escrito crear la oficina de los documentos VIP. Tampoco le había pedido cerrarla. Eso era una carta contra el ministro del Interior. Pero aún no la jugaría. Había que guardar los fusibles para cuando fueran necesarios. Todavía quedaban nueve días hábiles para que el juez decidiera si procesaba o liberaba por falta de mérito “a la mujer del flaco”. “Está hasta las manos. Se autoincriminó y no tiene nada más que eso. Encima estuvo con el periodista antes de que lo mataran. Queda en el centro de la tormenta. Para nosotros será otro temporal para capear. Y luego, irnos a casa.”


  —¿Cómo está recibiendo la gente este tema? —le había preguntado el presidente la noche anterior luego de no hablarle en todo el día.


  —No tengo encuestas aún, presidente. Pero para la gente la película de los espías es vieja y gastada. Les parece esencialmente que los periodistas no tuvieron noticias y que las reciclaron para llenar espacio —le respondió para salir del paso.


  —¿Y la mujer?


  —Está guardada. No podrá hablar con otros periodistas mientras esté adentro. Y si no sale en televisión o en un video que pueda viralizarse, el problema es menor.


  Claro que para entonces el jefe de gabinete no imaginaba que aparecerían nóminas de investigados horas después. Ahora irían a preguntarles a todos. “Les van a dar prensa de víctimas a esos tilingos de la Triple W.” El funcionario sabía que se quedaba sin tiempo de maniobra. Ya ni siquiera podían pretender frenar a la W, aunque pensaban hacerles la vida imposible para que el 22 de julio tampoco lograran tener la presentación que querían. Pero no podía decírselo así al presidente. Habían entrado en fase de supervivencia. Ya no eran ellos los que manejaban la agenda. Iban atrás de los acontecimientos. Era ese periodista el que estaba marcándoles el paso. Y tenía que hacer algo al respecto.
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  Quién es quién
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  El Embajador de Francia tiene el placer de invitarlo a usted a la celebración de la Fiesta Nacional.


  Libertad, igualdad, fraternidad.


  Para la ocasión, lo esperamos este martes 14 de julio a las 11 horas en nuestra nueva Maison des Arts, situada en avenida Alvear 1301.


  El Día de la Revolución Francesa encontraba al más famoso de los franceses en la Argentina otra vez en la tapa de los diarios. Durante los preparativos de la gran celebración en la nueva residencia diplomática de ese país se percibía la tensión por la presencia de los medios. Desde temprano se habían apostado los móviles de prensa en la puerta y no era precisamente por la fecha patria emblemática sino por las expectativas que generaba la figura de Jean-Paul Mirette. Había anticipado a los medios que era el padrino de la Triple W y que planeaban su presentación formal en la Argentina. Prometió también que el acontecimiento iba a implicar numerosos nuevos beneficios para quienes ya formaban parte de la ciudadanía transnacional. La cuestión política combinada con la supuesta operación para espiarlos lo convertía en el personaje del día. La publicación de la nómina completa de posibles investigados era tan amplia que resultaba imposible hacer foco en alguno. Pero si alguien debía saber quiénes podían ser los líderes y dar nuevas pistas sobre el caso, ese era el poderoso CEO de la Tiendas Chapeaux. Por eso todos irían tras él.


  Su desembarco comercial en la Argentina ya lo había colocado en el imaginario de los deseos que la sola mención de esas tiendas implicaba. Si las Tiendas Lafayette eran emblemáticas históricamente en Francia, las Tiendas Chapeaux eran ícono de vanguardia a escala global con un nuevo sentido de estética que mezclaba la idea de moda con comunicación personal e identidad, y se instalaba en la esfera conceptual de la tecnología. La marca había sido la nave insigne de una Francia rezagada en la globalización y su empuje en el mercado internacional se debía a la visión de su CEO. Una cosa no estaba separada de la otra porque el mensaje de fondo tenía que ver con lo que ese hombre representaba para la política transnacional surgida de las redes y de la capacidad asociativa a escala planetaria. Un cliente de las Tiendas Chapeaux era un cliente del mundo en muchos sentidos.


  La nueva Mansión de las Artes que inauguraba ese país en Buenos Aires tenía a las Tiendas Chapeaux como grandes auspiciantes. Una fortuna había sido invertida para adquirir uno de los terrenos más codiciados de la lujosa avenida Alvear para convertir lo que era una mansión abandonada en una obra arquitectónica híbrida que mezclaba con audacia el estilo Beaux Arts con el futurismo medieval que estaba de moda y cuyo exponente más notable era la nueva torre de titanio de Puerto Madero. Las volutas de extrañas aleaciones eran fáciles de moldear con el calor y por la docilidad de los materiales, y surgían verdaderas obras de arte de gran resistencia y carácter. En el caso de La Maison des Arts, habían utilizado una mezcla que incluía bronce y habían desplegado motivos parisinos en los rebordes de la construcción. Desde imágenes características de la República, personificada como mujer, hasta las gárgolas típicas de Notre Dame podían hallarse escondidas en reproducciones pequeñas que aparecían en una especie de trenza que envolvía a la imponente residencia como la cinta de un enorme regalo. Los lazos se entrecruzaban con bandas de color gris claro y leve dorado generando por momentos destellos lumínicos de espectacularidad, como si en ese entramado hubiera diamantes esparcidos. El lugar había sido descubierto a la vista el día anterior, luego de un largo año de obras, y la gente se detenía en la calle para contemplarlo.


  A los invitados se les había rogado puntualidad en una tarjeta que incluía una miniatura del material original utilizado en esa especie de jaula ornamental y que haría de souvenir anticipatorio del esperado evento. A los concurrentes los esperaba un tour por los espacios donde los sorprenderían instalaciones artísticas combinadas a medida que avanzaban. Al final del recorrido, un gran salón los aguardaba para el brindis y un banquete preparado por los mejores chefs de la cuisine française.
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  —Te voy a regalar mi Tour Eiffel en miniatura si me acompañás… No podés decirme que no… Alain ya me ha dicho que no tienen clases esta semana —le rogaba Claire a Diego colgándose de su brazo.


  —Es que no estoy invitado, Claire —insistió Diego.


  —Eso lo soluciono ahora mismo, Diego. Te agradecería mucho que acompañes a Claire. Alain no podrá ir y yo no podré dedicarme a ella —intervino Jean-Paul Mirette apareciendo imprevistamente en la sala donde conversaban los jóvenes.


  Mirette tenía gesto adusto. Pero no era un gesto de preocupación. Se lo veía extremadamente concentrado, como si él mismo fuera el anfitrión de la fiesta. Claramente era un día intenso por la entrevista que le habían realizado para el Globo Porteño. Jamás pensó que sería publicada el Día de la Revolución Francesa y había tenido que darle explicaciones al embajador. Sus relaciones con el Palacio del Elíseo no habían sido muy buenas en los últimos años y esa nota tan poco oportuna no le hacía bien a la tregua de cortesía que le había permitido avanzar con la construcción de La Maison des Arts en Buenos Aires. En rigor de verdad, el gobierno francés había cambiado la persecución lisa y llana contra su persona y sus emprendimientos por las divisas que ingresaban gracias al éxito de las Tiendas Chapeaux en el mundo. Era el teorema de la inevitabilidad: resignados ante el inevitable advenimiento de la Triple W, habían decidido sacar ventajas al menos de lo que uno de sus miembros más afamados podía tributarles. Pero en la Argentina su presencia adquiría tintes inquietantes en medio de las denuncias por espionaje contra los líderes de la agrupación de ciudadanos transnacionales.


  —Por usted, cualquier cosa, Jean-Paul. Siempre voy a agradecer su afecto y que me trate como a uno más de su familia —respondió Diego desatando una carcajada inesperada en el ejecutivo.


  —¡Muchacho! ¡Qué solemnidad! Demasiado para un Día de la Revolución…


  —Hace tiempo que la revolución también se volvió solemne —respondió Diego arrepintiéndose al instante de su sarcasmo.


  —Es muy cierto, Diego. Por eso hay que hacer todo lo que sea necesario —asintió el francés soltando un suspiro y sorprendiendo nuevamente al joven por su mensaje críptico en esa frase inconclusa.


  La realidad es que Diego no tenía la menor intención de rechazar el convite a la embajada. Es más, lo había estado buscando deliberadamente. Pero el marco que acababa de conseguir para su invitación formal era inmejorable. Y sería sin ninguna duda un acontecimiento interesante para observar en acción a su “hombre” a poco del Día D para la presentación de la W. El 22 de julio quedaba lejos y cerca de la vez. El golpe iba a ser grande ese día. Aunque todavía esperaban instrucciones.


  Cuando Jean-Paul Mirette salió de la sala, Claire se acercó a Diego con esa confianza que le inspiraba una grata liberación pero no sin la timidez que la embargaba a la hora de expresar lo que sentía. La chica vestía una blusa blanca con volados de gasa y una falda beige. Calzaba zapatos bajos tipo ballerina y medias en tono marfil. A Diego le recordaba las muñecas de porcelana que había visto alguna vez de niño en los aparadores de “casas normales” que no eran la suya. Recordaba esas pequeñas esculturas como un símbolo de estatus. Un código de clase media que alguna vez comenzaría a despreciar. Sin embargo reconocía la belleza delicada de esas formas brillantes y coloridas que inspiraban ilusión y parecían revivir en esa chica, a quien ya no quería odiar. Por un momento se había arrepentido de responder con tanta gravedad primero y con tanta ironía después a Jean-Paul Mirette. Pero luego sintió que todo encajaba. De alguna manera, Diego presentía que el desenlace estaba cerca y que pronto terminaría ese papel suyo en una vida que no le pertenecía. Le pesaba un poco el agobio de las tareas que se iban cumpliendo, ya que los grandes trazos de su misión habían sido alcanzados con éxito, pero ahora venía el escalón que todos habían esperado y había que apretar los dientes. ¿Qué harían esta vez para desestabilizarlos? ¿Sería una detención resonante? ¿Un escándalo de corrupción? ¿Un hecho de sangre? ¿Qué desalentaría, demoraría o arruinaría la presentación de la Triple W? En cualquier caso, frenar su lanzamiento los dejaba afuera del círculo de influencia para la próxima campaña. La idea era reducirles brechas en los tiempos institucionales, y con eso él estaba de acuerdo. No creía en las patrañas del liberalismo que planteaban los transnacionales disfrazados un poco de demócratas y un poco de socialistas. “Esto es más concentración y más poder para Estados Unidos y sus aliados. Más espacio para las soluciones del mercado. Es todo lo que siempre combatí”, le había dicho a Irina en las épocas de entrenamiento. ¿Qué le importaba si para dañarlos había que ser cómplice de un gobierno pusilánime o inepto? ¿Qué importaba haberse convertido en espía? Él había transitado la calle y las protestas. Esto era una extensión perfecta y además le ofrecía la oportunidad de continuar su vida luego de ser una sombra. Y había ganado muy buen dinero. ¿Si había cometido errores? Él medía los errores según su grado de ser detectados. Y estaba seguro de haberse manejado bien. Le inquietaba poco la información que se estaba conociendo. Era muy difícil que pudieran agarrarlos porque en el sistema de inteligencia formal no existían. Era una cadena de mando de pocos. Y ahora solo había que esperar las instrucciones.


  Pero ahí estaba Claire, a menos de un metro de él, intentando articular unas palabras en medio de su delicioso nerviosismo.


  —Gracias por venir avec moi —le dijo bajando la mirada y ruborizada pero con una sonrisa que denotaba sincera alegría.


  —Me encanta ir con vos, nena —le respondió Diego tomando sus manos y extendiéndolas para acercarla hacia él y abrazarla suavemente, dejando bajar su mano por el pelo sedoso de la chica hasta atrapar su cuello con una tensión que iba más allá de la ternura. Posesión y apetito tenía el pulso de esa mano fuerte que acariciaba la porcelana.
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  Entrar a La Maison des Arts ese día era entrar a un mundo paralelo, como el de las casas de muñecas donde las cosas más comunes en sus formas diminutas irradian el magnetismo de la fantasía. Y los espectadores se dejan atrapar por el juego imaginario y se abren paso con sus ojos por sus pequeñísimas puertas y ventanas y bohardillas secretas. Ese recorrido de la imaginación se representaba completo en ese espacio diseñado para el asombro, en el que un concierto de exclamaciones anunciaba el ingreso de los invitados a cada sala donde algo inesperado aguardaba. Un cantante lírico colgado de una araña interpretando un aria entre cuadros barrocos —como un fantasma colorido—, un cuarto de cristales iluminados con luces de láser cruzadas que rebotaban en las esferas de vidrio dispuestas como burbujas entre espejos. Luego una sala vacía y oscura en la que de pronto se proyectaba en 3D una escena de Les Misérables para dar paso a una acto en vivo de esa misma obra, luego de la cual el personaje de un niño multiplicado en decenas de niños vestidos idénticos llevaba a los invitados de la mano a otra sala.


  Con los ojos Facundo le expresó su impotencia a la profesora Fidelio cuando un niño lo alejó de ella y se lo llevó por otra puerta. Un cuarto completamente a oscuras los esperaba haciéndoles sentir que habían quedado del lado de adentro de un parlante cuya vibración parecía hacer temblar las paredes. Allí mismo llegaban todos por puertas diferentes. Una vez que percibieron roces y murmullos, la luz entró en escena otra vez. Se prendió de pronto una alargada lámpara negra que los hacía ver luces espectrales y le daba al ambiente el color de las viejas radiografías. Ahí volvieron a encontrarse Facundo y Romina, cuyas sonrisas esta vez parecían encendidas por el efecto lumínico del ambiente que convertía lo blanco en incandescente. Luego de coincidir con las miradas, los dos caminaron apretados entre la multitud, el uno hacia el otro, para reír como chicos cuando por fin habían logrado juntarse. “Me parece que acá están todos drogados, profe”, le dijo Facundo al oído. “Igual, la producción está espectacular. Gracias por invitarme. Este es mi campo de estudio, arte e historia, y sin vos no llegaba”, le respondió ella. “Claro que es tu campo…”, le devolvió él, insinuante.


  En otro punto del salón Claire era sujetada de la cintura por Diego, que la había salvado de caerse al resbalar luego de atravesar una de las puertas. El cambio de luz le había generado un repentino mareo y la licencia de ese lugar donde valía lo imprevisible la había animado a dejarse llevar. Y dejarse llevar era dejarse llevar por Diego. Por los brazos de Diego. No importara dónde. Y a riesgo de caer, con la certeza de que él estaría ahí. Claire tenía los ojos llorosos por la intensidad del momento y porque íntimamente sentía que se soltaba un caudal de emociones en su interior. Se estaba permitiendo sentirlas y descubría de pronto lo que eso significaba. Como si asistiera a una dimensión de sí misma que antes no había visitado. “No solo vale lo que nos parece que vemos. Cuando nos permitimos sentir, cuando nos dejamos atravesar por las luces, por los sonidos, por los colores… surge un nuevo significado. Porque la piel realiza su propia traducción de nuestros impulsos y nuestras sensaciones. Aquí y ahora, estamos a merced de la sorpresa, en las manos del asombro, poseídos por él…” Eso decía la voz en off de una mujer que hablaba en tono intimista mientras recorrían un pasillo donde además se escuchaba el canto de los pájaros y las olas del mar y lejanas ráfagas de viento. Claire apretó fuertemente la mano de Diego, cuya propia capacidad de sorpresa estaba más concentrada en la chica que en él mismo. Diego estaba entrenado para neutralizar su lado sensible. Se jactaba de su mera prescindencia de lo sensible como si fuera una forma de superioridad. Su verdadero regocijo estaba en ejercer el poder sobre los otros, aunque los demás no lo supieran. Le bastaba la noción íntima y personal de ser quien manejaba los hilos en lo que se hubiera propuesto. Era una especie de renegado, autoabastecido y recompensado por sus acciones, y eso lo hacía tan libre como peligroso. La única excepción era esa joven inerme que iba a su lado. Ella corporizaba la pureza imposible. Ella lo despertaba de su embriaguez, de su omnipotencia. Ella era la que justificaba la regla de la impiedad por ser una pieza en extinción de la candidez. En este caso la excepción fortalecía la regla del más fuerte. Y el más fuerte era él.
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  Corina se despertó sobresaltada. “¡Mierda!”, gritó al entreabrir los ojos y ver que eran las 12.22. Alargó la mano para tomar el reloj y descubrió que no había activado la alarma. Bautista le había recomendado específicamente ser puntual porque había un tour artístico y tenía que llegar a las once. “No llego ni de casualidad. Uf…” Fastidiada consigo misma soltó el reloj entre las sábanas y se hundió de nuevo en la almohada tapándose hasta la cabeza aquejada por una repentina jaqueca. Había tomado esas drogas la noche anterior superada por la ansiedad de llevar adelante más que una misión, una relación afectiva que crecía minuto a minuto, que ella intentaba administrar sin saber ya qué sentía y qué fingía sentir. Por algo se había quedado dormida esa mañana. Le pediría disculpas. Le diría que se sentía mal. Pero ni siquiera lo había llamado para avisarle. Mejor, decirle la verdad. “Me quedé dormida. Perdón, director”, le escribió en un texto que según su aparato no llegaba a destino. “Mierda. Lo debe de tener apagado. ¿Y si me voy ahora? Peor es no ir”, decidió. Corina saltó de la cama y fue directo a la ducha. “Si tardé una hora, puedo tardar dos. Tampoco me voy a volver loca. Estas cosas pasan en la vida real. Además, tampoco era guau, qué importante. Una embajada. Una embajada y todos esos diplomáticos plastificados y qué sé yo…” Cuando activó el agua, sintió un leve mareo que la puso en guardia. “Que esperen un poco más. Un café ya. Antes de la ducha. Si no, me desmayo.” Dejó el agua corriendo y caminó hacia la cocina, donde luego de preparar el café encendió la tableta para ver las noticias. Como una autómata tomó una taza, puso primero el azúcar con una cucharada extra para que la reanimara aún más y se sentó en el taburete sobre la barra refregándose la cara como intentando despertarse del todo. Ahí elevó los ojos hacia la tableta y quedó boquiabierta. “El francés es el padrino de la Triple W y Bautista está allá y yo acá en vez de estar ahí.” Respiró hondo y soltó el aire con preocupación. Estaba acaso ante su más grave error desde que había comenzado la misión. Eso era una conexión indudable. Pero ella tampoco podía informarle esto a su jefe porque quedaría al descubierto por no haber ido. Más allá de tener o no una excusa, debía llegar allí lo antes posible.
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  La sonrisa de Claire que se desencadenaba entre titubeos y carcajadas, entre timidez y desenfado, tenía fascinado a Diego, que la miraba de reojo sin perder paso a sus movimientos. Por momentos ella se ponía en puntas de pie, le hacía guiños de complicidad o aceleraba la marcha con pasos cortos, como alguien que anhela espiar tras la cerradura del cuarto siguiente y no puede contener la ansiedad. En uno de esos giros para buscarlo, Diego la vio quedar con la mirada en blanco y supo que debía reaccionar de inmediato. Solo por él no quedó tendida en el piso ante una multitud que caminaba demasiado extasiada como para detenerse o prestarle atención. La tomó entre sus brazos, sintió su pulso y empezó a caminar contra la corriente con gran dificultad. Ella parecía dormir plácidamente, nadie hubiera dicho que se había descompensado. Diego se sentía responsable ante cualquier cosa que pudiera pasarle y no tenía forma de avisarle a su padre en medio de todo ese show. Empapado de sudor llegó por fin a la sala anterior, que ya había perdido toda la magia de la oscuridad para convertirse en las bambalinas de lo que proseguía hacia adelante. Había sido demasiada excitación para una joven acostumbrada a la salvaguarda de las represiones personales. Nunca la había visto en ese estado de éxtasis. Estaba casi seguro de que más que un desmayo, lo que le había pasado a Claire era un desvanecimiento en su propio nirvana. La tendió en un sillón y corrió a la entrada a pedir ayuda. Se perderían el resto de la fiesta o, si la chica se reanimaba, llegarían un poco más tarde. Pero era mejor no preocupar a Jean-Paul y quedarse con ella. Después de todo, él había sido invitado para cuidarla. Luego entrarían para el brindis o volverían a casa si Claire no se recuperaba. La miró antes de buscar asistencia. La sintió inmaterial y suya.
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  El último salón estaba inspirado en la fastuosidad del Museo del Hermitage de San Petersburgo, pero no se trataba de una decoración permanente sino de una especie de montaje visual. En el techo se proyectaban pinturas similares a las que adornaban los techos abovedados encargados por Catalina la Grande. Se trataba de un enorme fresco en el centro enmarcado por un borde blanco en el que se intercalaban figuras humanas clásicas esculpidas en bajorrelieve, con guirnaldas de oro en las que se entrelazaban frutas, flores y laureles. Las paredes también estaban convertidas en pantallas de cine que devolvían la imagen de muros cubiertos con telas bordadas. El efecto era de tal realismo que parecía posible tocar los brocatos de seda y los hilos de metales preciosos. La proyección hacía posible poblar esas paredes con una inusitada colección de pinturas de Leonardo da Vinci separadas entre sí por columnas doradas en posiciones que profundizaban la perspectiva. La concatenación barroca de elementos saturados por la presencia del dorado y encendidos por tonalidades pasteles, que iban del verde agua al rosado pasando por el amarillo intenso y el damasco, producían una suerte de encandilamiento a la vista donde la mezcla hacía finalmente combustión. Presidiendo el salón, iluminado por arañas de estilo holandés con gotas de cristales iridiscentes, y de cara a la pared frontal, en el lugar que hubiera sido guardado para el trono, bajo una bóveda en forma de cúpula, había un atril minimalista, de acrílico casi invisible. La bandera de Francia majestuosamente posicionada del lado derecho explicaba la escena. A la izquierda, la reproducción del famoso cuadro de Eugène Delacroix, La Libertad guiando al pueblo, era la que le daba sustancia. En él, una París en barricadas es conducida por una mujer que personifica a la libertad. Su brazo levantado con la bandera en alto y su pecho refulgente en los fragores del combate son el centro de la escena pictórica. Un niño, un campesino y un hombre con galera se dejan guiar por ella, cuya corporalidad, sensual y voluptuosa, con el torso semidesnudo, también encarna el atrevimiento en una lucha descarnada cuyas víctimas se apilan al pie de la batalla. Ese cuadro de 1830, en el que se habían inspirado generaciones de artistas y que condensaba el espíritu de una época, se exhibía allí como un mensaje del presente. El color púrpura de las alfombras parecía una continuación del carmesí que brillaba en la bandera y hacía estallar la intensidad romántica de la pintura en la esquina donde se levantaba.


  El propio embajador vivía como un descubrimiento el ambicioso diseño de ese salón, que había sido cuidadosamente guardado en secreto hasta para él. El hombre, delgado, de piel trigueña y facciones angulosas —en una cara donde sobresalían unas marcadas bolsas en los ojos, que parecían darle lentitud al alcance de su mirada—, caminó con timidez hacia semejante escenario. Había dejado todo en manos de la dirección artística de La Maison des Arts comandada por Jean-Paul Mirette como parte de la donación. No recordaba un festejo similar en su trayectoria diplomática. Además, la presencia de medios era impactante y el éxito se palpaba en el aire. Era tal vez el evento del año y le daba íntimo orgullo ser quien lo presidiera. Qué más se podía pedir, pensó. Luego de su discurso, medido y acorde a la ocasión, en el que habló de solidaridad y disciplina pero también de rigor y cumplimiento de las normas, como podía esperarse de un gobierno conservador como el que encarnaba, le dio paso al segundo anfitrión de la jornada. “Con todos ustedes, el inspirador de este espacio, el hombre que con toda generosidad lo ha hecho posible: el exitoso director de las Tiendas Chapeaux, monsieur Jean-Paul Mirette.” Los aplausos mezclados con sonrisas dieron paso a un silencio expectante. Ese era el hombre del día en las noticias. Mientras avanzaba con el porte de una estrella de cine, vestido con un traje gris claro y camisa de lino blanco sin corbata, cada uno de los presentes se preguntaba si iba a mencionar acaso la cuestión de la Triple W que lo había llevado de regreso a la tapa de los diarios. El embajador contaba con su promesa de no mezclar las cosas y rogaba que ese inesperado frente de conflicto no irrumpiera en un ambiente tan perfecto, menos aún siendo un tema que había costado remontar en su propio país y que volvía como una ola del pasado.


  Mirette se abrió paso desde un costado, con una sonrisa gentil y pleno manejo del centro de la atención. Su solvencia en los detalles consolidaba el dominio de la escena. Al ubicarse tras el atril, se quitó sus lentes y dedicó una mirada pausada al cuadro de Delacroix, para luego dirigirse a la audiencia, sin apuro y confesar:


  —Señor embajador, lo que usted no sabe es que este es el cuadro original. Me guardé esa sorpresa para hoy y quiero agradecerlo al Estado francés, luego de pacientes gestiones para que esto fuera posible —expresó mientras los aplausos escalaban sobre sus palabras hasta casi taparlas, obligándolo a levantar la voz para poder continuar—. Les pido que miren esta pintura. No dejen de mirarla. La Liberté guidant le peuple es mucho más que un ícono de la France. Es un símbolo de la humanidad toda nacido en la bella convulsión de la lucha por la libertad que tuvo como cuna a nuestra Francia, en un movimiento que inspiró al mundo y lo sigue haciendo. Nuestra Francia es vuestra Francia. Eso es lo que siento hoy: que ustedes nos habitan, como nosotros habitamos vuestra Argentina, nuestra Argentina. Porque pertenecemos a nuestras naciones pero también al mundo. Y esa es una de las recompensas de esta libertad cuya lucha no estuvo exenta de sacrificios. El embajador hablaba de la solidaridad que ha marcado el rumbo de la historia francesa como aspiración para su tejido social y yo sumaría el florecimiento personal de cada uno para que, de las partes y del todo, emane la energía de la transformación. Porque el ejercicio de la libertad es el tributo más valedero para su conquista. Pero no quiero abundar demasiado en cuestiones políticas y filosóficas —Mirette hizo una pausa y volvió a colocarse los anteojos para girar nuevamente hacia el cuadro—. Cuando veo esta pintura, la siento presente, de hoy, como cuando uno escucha la Heroica de Beethoven, pa-pa-pa-poam, pa-pa-pa-poam —cantó haciendo ademanes con su brazo derecho como si alguna orquesta siguiera sus movimientos, y siguió hablando con creciente entusiasmo—. Me hace muy feliz contarles que este cuadro podrá ser visitado aquí por el público en general hasta el 20 de septiembre. La Maison des Arts será una casa abierta. Y ahora quisiera invitarlos a compartir otro de nuestros símbolos de una manera muy especial, para lo cual elegí a un hombre cuya visión humanista en las artes, pero también en el compromiso cívico, es un faro hacia el futuro. La versión de La Marsellesa en esta tarde estará a cargo del renombrado director de cine y teatro Bautista Quiroga. Les pido un aplauso para él.


  Completamente vestido de negro, sonriente y algo ruborizado pero seguro de sí mismo y con cierto resplandor de picardía, el director avanzó desde un costado del salón donde estaba perdido entre la multitud. Buscó discretamente con los ojos a alguien que no encontró y se ubicó con desparpajo artístico tras el atril para, luego de recibir los aplausos con gestos de agradecimiento y modestia, erguirse con actitud de orador mientras se tomaba con sus manos en el borde del sostén transparente.


  —Estoy honrado, profundamente honrado. Esperé con mucha ilusión este día. Trabajamos casi en secreto con Jean-Paul. Lo que me hacés hacer, Jean-Paul… Ni a mis más queridos les dije lo que nos traíamos entre manos porque realmente, más allá de esta fecha que es grandiosa en sí misma, tenía —y perdón que lo diga— motivos personales. La Marsellesa, así como la vamos a mostrar hoy, es parte de mi vida artística como pocas cosas. Cuando vi la película Casablanca por primera vez —refirió haciendo una pausa y observando la identificación que comenzaba a suscitar su comentario al mencionar la popular película— sentí que había sido un acontecimiento fundacional en mi vida, pero jamás pensé que me iba a acompañar como… de qué manera explicarlo… como… un impulso vital… Sí, un impulso vital en mis acciones artísticas y personales, como la síntesis de mis búsquedas para y por la expresión libre. Lo que mi querido amigo Jean-Paul llamó recién el “florecimiento personal”. Y el momento de La Marsellesa en la película Casablanca es de grandeza humana ante el mayor enemigo de la libertad, que es el miedo, el terror —prosiguió moviendo suavemente la cabeza como si él mismo, en ese instante, volviera a confirmar lo que había puesto en palabras—. Y cuando los presentes en el bar de Rick entonan La Marsellesa desafiando a los ocupadores nazis, cambia la historia cada vez que ocurre en una pantalla. Yo quiero decirles que hoy todos ustedes, todos nosotros, estaremos en ese bar gracias a la tecnología. No se asusten cuando se apaguen las luces en unos segundos y simplemente disfruten de los personajes que estarán entre nosotros haciendo la mejor escena de la historia del cine. Cuando llegue el momento de La Marsellesa, todos ustedes podrán cantarla siguiendo la letra que aparecerá en distintos puntos del salón. Por lo demás —se detuvo para mirar al embajador, que intentaba disimular la transpiración siendo representante de un gobierno que no pocas veces había sido tildado de nazi por sus políticas contra los inmigrantes—, gracias, señor embajador, porque hoy también usted está haciendo historia.
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  Tres diplomáticos asiáticos se abrazaban como si hubieran convertido un gol. Una curadora de arte y una crítica especializada se daban la mano aún conmocionadas por haber tenido a su lado el holograma de Humphrey Bogart en su inmortal personaje de Rick. Una mujer pelirroja con lentes redondos que minutos antes miraba enjuta y sin gestos se tomaba el abdomen inclinándose hacia adelante con el torso para soportar una risa desbordante. El embajador recibía besos de hombres y mujeres. Un grupo de jóvenes voluntarios pedía a gritos “Una-más-y-no-jodemos-más”. Es que la “instalación con inmersión de espectadores” que había desarrollado Bautista Quiroga los había hecho sentir verdaderamente adentro de la película y había despertado una energía recóndita, casi primitiva, “un llamado de la selva al impulso natural que tiene el hombre para abrir las jaulas”. Así se lo había descripto Quiroga al arquitecto Charly Frontera, mientras diseñaban secretamente la puesta en escena para el Día de la Revolución Francesa. Y lo habían logrado. Ahora avanzaba ovacionado abriéndose paso entre el entusiasmo. Cuando finalmente logró ponerse frente al enfervorizado auditorio, solo atinó a elevar y estirar los dos brazos por unos segundos, sacudiendo ambas manos como pompones. Quiroga no era un hombre desacostumbrado al fervor del público, pero nunca lo había recibido con triunfalismos. Su sonrisa achinada y algo cándida tomaba la recompensa de los aplausos con timidez y hasta incomodidad, hasta que lograba elaborar que podía quedarse con el agradecimiento sin perder la precaución de no ser endiosado. Y allí, en medio de la resolución de esa vieja contradicción, vio cómo volvía a estallar el reclamo por un bis de la puesta, como si ese salón versallesco se hubiera convertido de pronto en una tribuna. Sin micrófono, ni posibilidades de que se escuchara su voz en medio del bullicio, Bautista movió profusamente la cabeza en forma afirmativa como un cantante de rock que de pronto arenga a sus fanáticos para luego confirmarles con un movimiento hacia arriba de su puño cerrado que les iba a dar lo que pedían. Más aplausos y más gritos celebraron la indicación del director, que hizo una cuenta regresiva con sus mano derecha, acompañada al instante por el coro de los presentes. “Treeeees, doooos, unoooooo.” Accionó el control remoto que había sacado del bolsillo de su saco y todo se oscureció otra vez. La emoción de ese viaje liberador esta vez logró hasta desatar el llanto de algunos espectadores que llegaban a cantar La Marsellesa con la mano en el pecho.
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  La pequeña celda de la alcaldía de tribunales tenía la forma casi exacta de un cubo. Un cubo al que no entraba ni una gota de luz. Apenas llegaba el aire viciado de los sistemas centrales de calefacción, que rara vez cumplían del todo con su objetivo. Era un cubo afuera de la libertad. “Estoy adentro de una caja”, pensó el día que la depositaron ahí como algo en tránsito. Era un lugar de detención diseñado para estadías cortas y se ubicaba en un costado del Palacio de Tribunales, como apéndice del corazón jurídico que allí funcionaba. Ahí había despertado Lucía por tercer día consecutivo, dolorida por los efectos de dormir en un pequeño catre que dejaba marcados en su espalda los espaciados listones de madera donde se apoyaba una delgada colchoneta que apenas amortiguaba el roce de sus vértebras. La almohada era más bien un delgado almohadón que había que doblar en dos para que sostuviera el cuello. Y olía a humedad, o a transpiración, o a moho. Quién podía saberlo. ¿Cuántos habrían pasado allí la noche en vela, como ella, sin notar la diferencia con el día en el desconcierto biológico del encierro? Cada mañana había amanecido sobresaltada, con la sensación de no haber dormido, arrancada del sueño leve por el estruendo metálico de las puertas de las celdas que se trababan desde afuera. Era como el accionar de un revólver que se preparaba para gatillar. Era también el sonido más cercano del afuera. Ella estaba afuera del afuera. Hasta su desesperación estaba encerrada. Lucía había entrado en una especie de limbo existencial. Era una activación voluntaria de la inconciencia para que la realidad pasara amortiguada a través de esa útil sensación de estar dopada, de no estar. Era un esfuerzo de la psique para levitar sobre lo tortuoso. No había visto a nadie más que a ese abogado oficial en quien no confiaba. Había comido y bebido lo indispensable, evitando la tentación de dejar de hacerlo, por esa rebelión que se volvía por momentos contra sí misma. ¿En quién confiar? ¿Quién era quién? ¿Cuál era el juego real de cada uno? ¿Le había ocultado Julián el tenor de los cargos penales que podía afrontar? No quería formularse esas preguntas. Le quitaban la paz. Pero se las formulaba. ¿Qué paz, después de todo? Acaso la anestesia que intentaba. Julián ni siquiera la había llamado.


  —El cargo de terrorismo es muy grave, Lucía. Le recomiendo declararse culpable y negociar una baja en la pena porque usted ya admitió en los diarios lo que hizo. Es difícil volver de ahí. Y obviamente, una vez que obtuvieron lo que quería, la dejaron sola.


  —Pero no pueden tomar una entrevista en un diario como evidencia en la que me autoinculpo. Se supone que deben investigar y probar todo. Saber quién está detrás.


  —Lo veo difícil, insisto. Esa oficina en cuestión, que usted armó para documentos VIP, no existe más y usted misma la abandonó.


  —Yo no la armé y no la abandoné. Yo me tomé licencia.


  —¿Ante quién? Usted la comandaba.


  —Bueno, justamente. En mis correos internos avisé que me iba. ¿Nadie va a investigar?


  —Lucía, yo debo ser expeditivo y directo con usted. Imaginará que políticamente no tiene las de ganar.


  —Pero esto no es político solamente. Aquí hubo delitos. ¡Yo fui víctima! ¿No entiende? ¿No leyó eso en mi declaración? ¿No se da cuenta de que es una denuncia? ¿No debería preguntarme cómo era la operatoria denunciada para que construyamos una estrategia? ¿A quién defiende usted? ¿A mí o a ellos? —le espetó a los gritos al abogado, parándose de un salto y apoyando las manos sobre la pequeña mesa.


  Ante la reacción de la joven, el abogado —un hombre de baja estatura, pelo enrulado y emprolijado con gel, vestido con un traje que parecía más grande que su talle— juntó sus papeles, los guardó en su maletín y comenzó a dirigirse hacia la puerta.


  —¿Quién lo manda? ¡¿Quién lo manda?! —le gritó Lucía con insistencia mientras el hombre, sin la menor conmiseración ante su estado, tocaba el timbre para que los guardias le abrieran.


  —Puede cambiar de abogado —le espetó secamente, apenas volteando la cabeza—. O llamar a uno propio. No está obligada a aceptarme… Si es que tiene otra salida —le dijo lentamente sin inmutarse por los gritos de ella.


  De pronto la vio acercarse con furia hacia él y solo ahí se retrajo corporalmente para pegarse a la puerta de espaldas y volver a tocar el timbre, de donde no había despegado el dedo índice. Ya tenía la cara de Lucía a centímetros de la suya. Podía contemplar la vena que se hinchaba en su frente y los pequeños derrames rojos en sus ojos por la falta de sueño. Resistió su embestida sin mover un músculo de la cara aunque estaba atento a cualquier movimiento intempestivo de la joven. La miraba fijo pero también incluía en su campo visual las manos y las piernas ante la eventualidad de que hiciera algo más que gritar “como una histérica”. En ese momento se escuchó el ruido de la cerradura que derribó en un instante la tensión. El abogado se retiró con arrogancia. “La veo en estos días”, le dijo monocorde, casi en un susurro, y se alejó con la superioridad consciente del que cuenta con la libertad que al otro le falta y conoce perfectamente la desesperación de quien deja. Lucía se desarmó. Sintió que su cuerpo perdía el sostén y se soltó sobre la pared deslizándose con su espalda hasta tocar el piso. Ahí había pasado toda la mañana. El trozo de carne con papas que le habían acercado para el almuerzo estaba junto al pedazo de pan y al café del desayuno. No los había tocado. Se había despertado con náuseas y cada tanto sobrevenían repentinos temblores en el cuerpo, como si tiritara de frío, como si una descarga eléctrica recorriera sus músculos tensándolos hasta la rigidez.


  Era curioso. Lo que le había permitido ese cubículo en el que estaba encerrada era descubrir que ya había perdido la libertad desde mucho antes. Obviamente nada se podía comparar a la libre decisión sobre los propios movimientos, pero había una jaula interior en la que ella ya vivía. Esa jaula había quedado al descubierto cuando gracias a Tomás supo lo que estaba pasando en el lugar donde trabajaba. Luego se extendió a su vida, ante las dudas sobre las complicidades en las que la había enredado su propio hombre. Después había hecho todo para ayudar a Tomás pensando en las personas que eran víctimas del espionaje, de ser perseguidas y puestas en peligro en su propia intimidad. Trataba de imaginar las caras de quienes gracias a esos documentos falsos se habían convertido instantáneamente en otros y en parásitos de otros. Cómo harían para escapar de ellos mismos, para vivir en la mentira, para no sentir remordimientos al estafar desde el primer saludo a quienes les decían ser quienes en realidad no eran. El amor por Tomás le había permitido patear esa jaula hasta romper el candado que se cerraba ominosamente en esa vida poblada de dudas. Su muerte la había dejado de nuevo en un laberinto, más peligroso, más indescifrable. Ni siquiera salir del país la había hecho sentir más liberada. Además, el contraste de la huida con el viaje que habían soñado junto con Tomás había sido una herida a cada paso. Tal vez por seguridad nunca debía haber regresado al país. “Fui una estúpida al escribirle a Julián. ¿Cómo pude llegar a pensar que me iban a asegurar un proceso justo y con garantías? Julián tuvo lo que necesitaba y no apareció más…” Lucía no sentía odio por Julián. Había aprendido a no esperar nada de la gente. En su memoria repasaba los momentos en que ambos se habían emocionado juntos pensando en Tomás, hablando de cómo era, de las locuras que había llegado a hacer para conseguir información. Repasaba esos diálogos con Julián una y otra vez, tratando de cerciorarse, tratando de confirmar en su pensamiento, que habían sido verdad. O tratando de capturar algún resquicio de falsedad en las caras del amigo del hombre que había amado. Y sin poder encontrarlas. ¡Cómo contrastaban esos momentos perdidos en un viaje y en un país lejano, con esa celda sin ventanas y bajo llave!
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  Al encenderse las luces y aún en medio de la excitación por la experiencia de quedar inmersos en la mítica escena de Casablanca, los selectos espectadores pasaron de las risas al silencio total. La escenografía había cambiado por completo. Frente a ellos y sobre un fondo donde se leía “Triple W”, cuatro personas escoltaban al director de cine Bautista Quiroga. Quedaba vacante el lugar de Facundo Echeverría, que seguía al lado de la profesora Fidelio. Como temía, había visto de reojo que la mujer estaba sacando de su cartera un pequeño aparato que él conocía bien. Antes de que Romina Fidelio, o como quiera que se llamara, pudiera activar su crypton, Echeverría la tomó de la cintura y la presionó contra su cuerpo hasta generarle dolor.


  —Vos tocás eso y yo te mato. Te vas a quedar acá quietita a mi lado —le susurró amenazante mientras era interrumpido por el director, que lo llamaba en voz alta.


  —¡Facundo! ¿Te sumás?


  —Los veo desde acá… Tengo a mi compañera un poco descompuesta y no la quiero dejar sola —dijo en voz alta para luego dirigirse a la concurrencia girando la cabeza hacia el auditorio—. Sepan que el lugar que está sin ocupar es el mío. Soy el profesor Facundo Echeverría y, como verán, un caballero para las damas —expresó ganándose la simpatía de la concurrencia y bajando un poco la tensión reinante.


  El embajador no daba crédito de lo que estaba viendo. Los periodistas comenzaban a avisar a sus móviles lo que estaba pasando allí para transmitir en vivo. La estética del decorado, de pronto, se parecía más a un showroom de Silicon Valley que a un salón del Hermitage. El fondo era una suerte de telón blanco de un material sintético que mezclaba terciopelo con fibras plásticas y se extendía tirante de pared a pared. Sobre él se dibujaban en relieve tres letras W de colores pasteles, seguidas por tres estrellas incandescentes ubicadas como puntos suspensivos junto a las letras. Era un telón posmoderno, digno de cualquier coliseo, que generaba bienestar por la elección de los géneros y los colores. Las estrellas estaban bordadas con hilos que parecían luminosos y las letras tenían incrustaciones de acrílico y porcelana pintada a mano. Era curioso que la fastuosidad virtual hubiera sido cambiada por artesanía futurista imposible de ser realizada en forma improvisada. Diana Lanier, Charly Frontera, Martín Alberdi y Jean-Paul Mirette se ubicaban junto a Bautista que, de pie, en una tarima más elevada que la del resto, comenzaba a cautivar a los presentes con el sorpresivo lanzamiento de la Triple W. Había sido una movida perfecta. Quiroga se regocijaba por dentro pensando que ni anunciando la presentación hubieran tenido el marco expectante y entusiasta de ese día. Cruzó miradas de aprobación con el empresario Mirette, quien había sido el autor de la arriesgada idea por contar con el encargo de la organización de la fiesta francesa. Fue él quien le dio la palabra al director explicando a los asistentes que el momento que se iniciaba nada tenía que ver con el gobierno de Francia, y era solo un desliz del programa, que el embajador sabría perdonar a cambio de tan inolvidable celebración. Sin margen para quejas, el diplomático se limitó a permanecer ahí solo como mera formalidad aunque no sin inquietud. A pocos metros, Facundo sostenía del talle a la profesora Fidelio cada vez más dolorosamente.


  —Hija de puta —le susurró con una sonrisa que de lejos se veía como un gesto de afecto—. Creíste que era un pelotudo, ¿no? Que me tenías controladísimo. No sé cómo te las vas a arreglar para rajarte, pero avisales a tus jefes cuando salgas de acá que te tengo rejunada y que si volvés por la universidad te denuncio. Aunque por ahí no les avisás nada porque por ahí te amasijan ellos, ¿no?


  —Facundo, no sé de qué me hablás —expresó ella quejosa y visiblemente dolorida—. Había sacado el teléfono para mandar un mensaje a mi mamá para hacerle acordar de un remedio que toma a esta hora… ¡No sé qué te pasa! ¿Estás loco? —le contestó ella esforzándose por mostrarse cándida.


  —¿A Colombia le mandabas el mensaje? ¿O en qué punto del planeta era que estaba tu familia? Eso que sacaste no es un telefonito cualquiera, nena.


  Esta vez la mujer no respondió y la alocución de Quiroga hacía imposible que continuaran esa charla.


  —Como ustedes saben, las afiliaciones en la Argentina crecieron de manera exponencial en estos años. Por eso es crucial tener una mesa de liderazgo, porque implica dejar el mundo virtual y entrar con pasos concretos en el mundo real, donde los beneficios de ser parte de la Triple W pueden multiplicarse. Hablamos de beneficios que son equivalentes a un pasaporte para el mundo, o más que un pasaporte. Nuestro Citizen Free Pass es casi la semiciudadanía en muchos países y realmente nos enorgullece haber llegado hasta este punto en nuestro país. Los que estamos en este estrado somos los que iniciamos el camino, los que nos hicimos responsables de los primeros pasos, dando avales personales ante los líderes en el ámbito mundial. A partir de nosotros, el desafío de la institucionalidad de la Triple W tendrá un carácter participativo en el que necesitamos de cada uno de los que se sumen. Para usar un término que se lleva bien con el día de hoy, estamos seguros de que será revolucionario —remarcó con énfasis Quiroga, esta vez haciendo un guiño al embajador y recibiendo efusivos aplausos de los presentes.


  En otro punto del salón y en permanente contacto con Jean-Paul Mirette mediante miradas cómplices, Julián cubría con detalle la ceremonia, habiendo contado de antemano con el aviso de que algo importante iba a ocurrir allí. Mientras seguía minuciosamente lo que pasaba en el escenario, enhebraba mentalmente, a toda velocidad, el efecto de ese acontecimiento en la trama de espionaje que él investigaba. Era ni más ni menos que una bomba silenciosa que de pronto se hacía evidente en el momento menos pensado y tendría consecuencias inmediatas. Si era eso justamente lo que el gobierno había intentado impedir por todos los medios —y más aún, estaba dispuesto a arruinar—, ¿qué pasaría con el andamiaje montado para ese fin, cuando claramente habían fracasado en el intento? Ahora mismo estarían siguiendo por televisión los sucesos que tenían lugar en La Maison des Arts. En instancias decisivas como esa, Julián sentía que su cabeza se le escapaba, que comenzaba una carrera mental sin su autorización, para medir probabilidades y conectar variables y tratar de anticipar reacciones en todos los flancos. En ese momento, con su atención dividida entre sus propias proyecciones y lo que pasaba frente a él, sintió dos alertas en su reloj que no estaba apagado como su celular y hacía las veces de terminal de emergencia para cualquier comunicación. Una de las alertas era un aviso del diario sobre el sorpresivo evento de La Maison des Arts, donde ellos no sabían que él ya estaba. Otra era un sugerente mensaje de Facundo, que se encontraba en el extremo delantero opuesto del salón: “Tengo a mi lado a una de tus espías. Ordená que le saquen foto. Empieza la cacería”.


  CAPÍTULO 120


  No sabía cuántos minutos habían pasado. Pero no eran tantos como para que deslizaran otra bandeja de comida bajo la puerta. Y ese ruido no era el de la hendija inferior que sonaba más latoso. Era de nuevo el cerrojo de la puerta. Lucía lo escuchaba desde el suelo, aún con las rodillas abrazadas al pecho, aún sin poder reaccionar. Lentamente, luchando con su propia inmovilidad, dirigió su atención a la cerradura que se abría. Sus reflejos no le habían permitido suficiente lucidez como para limpiar sus ojos con marcas de lágrimas por si alguien entraba. ¿Qué hacía de nuevo el abogado? ¿Por qué traía ese gesto triunfal? La joven, exhausta emocionalmente, envuelta por temores demasiado aterradores como para no desesperar, había perdido hasta las fuerzas para indignarse. Ese hombre a quien despreciaba la encontraba como menos hubiera querido, con la guardia baja y extenuada.


  —Tengo buenas noticias, Lucía.


  Ella no respondió.


  —¿Por qué no viene y se sienta? —le dijo el letrado tendiéndole la mano y con sospechosa amabilidad.


  Ella se dejó ayudar aunque prefirió sentarse en un extremo del catre que hacía de cama, tomando distancia del visitante que tan solo minutos antes la había hecho sentir miserable y sin salida. Siguió mirándolo sin decir palabra. El abogado se quitó su impermeable y lo acomodó cuidadosamente en la silla. Cuando volvió a dirigirse a ella, parecía un vendedor de aspiradoras a domicilio. Había pasado de ser un maestro del sadismo a una especie de predicador barato. Eso pensaba de él, que seguía modulando engoladamente su voz mientras movía los brazos con altanería sacudiendo el aire viciado de la celda.


  —Si usted niega la entrevista del diario o denuncia que la hizo bajo coerción, se cae todo. No hay cargos —concluyó con el tono de quien propone un brindis y soltando una risa nerviosa y triunfalista a la vez—. No hay cargos, Lucía. ¿Me escucha? ¡No hay cargos! Pero tenemos que hacer pelota al diario y al periodista. Nada más.


  Lucía seguía inmóvil. Había algo inesperado en esa escena. Había algo muy claro en la vulgar actuación del abogado. Había algo muy claro y a la vez muy oscuro en sus ademanes de repentina generosidad. Ella era importante para ellos. La necesitaban. Pero aunque podía ser el chivo expiatorio, no era el enemigo. El enemigo era el diario. La historia publicada. Pero borrar la historia o desprestigiarla era arrasar con lo único que le podía dar paz. Que todo se supiera, que se hiciera justicia, que se descubriera la trama de espionaje, que encontraran al asesino de Tomás. Eso era lo que ella había buscado. Pero ¿era la entrevista en el diario el elemento para lograrlo? ¿O sería ella el cordero del sacrificio en una historia más que todos olvidarían? ¿Era útil su sacrificio? ¿Era útil ella ahí adentro? ¿Valía la pena la lealtad a Julián? En tres días interminables como el infierno, él no había dado ni señales de misericordia. Esta vez, debía pensar en sí misma.


  XIII

  

  ¿El principio o el fin?


  CAPÍTULO 121


  La Maison des Arts era un intrincado laberinto de habitaciones, cuartos escondidos, escaleras, pasillos y entrepisos. Era muy fácil perderse allí, y Corina Gourdin había perdido la noción de dónde estaba o cuán lejos se encontraba del salón que buscaba. En la entrada le habían dado instrucciones precisas, pero se encontró a sí misma haciendo círculos entre un nivel y otro de una misma planta que se conectaban por distintas puertas y corredores. Cuando cambió la lógica de su dirección que la llevaba una y otra vez a un hall con estatuas de mármol, llegó a una cálida sala de estar con sillones color marfil de madera laqueada y tapizado rosa. La sorprendió ver allí una joven dormida con la cabeza apoyada en el regazo de un hombre a quien ella veía de espaldas. Cuando Corina preguntó si necesitaban ayuda casi en forma instintiva, Diego Barros supo que esa voz inconfundible era de Irina Pavlov. La presencia de su compañera de entrenamiento lo puso en alerta sobre lo que podía estar pasando arriba para que ella hubiera llegado al lugar. Pero la conmoción afectiva fue superior a las urgencias eventuales de la misión. Era la primera vez en varios meses que se encontraba con alguien que sabía verdaderamente quién era él. Y pocos lo sabían como Irina. Pero no podían ser extrovertidos en ese lugar. Menos con la presencia de Claire, que aunque dormía en sus brazos por el efecto del tranquilizante que le habían dado luego de su malestar, podía despertar en cualquier momento. Diego había decidido esperar allí para no preocupar a Jean-Paul Mirette con la repentina ausencia de ambos en un día tan especial. En ese instante de zozobra interior decidió darse vuelta con su dedo índice sobre la boca en forma vertical indicando hacer silencio. Él predecía la conmoción por el encuentro de sus miradas. No pudo dejar de recordar la despedida de ambos, rindiéndose al deseo de tener sexo luego de reprimirlo durante lo que había sido el entrenamiento con duras pruebas de resistencia y el aprendizaje exhaustivo de sistemas de comunicaciones o armas de alta sofisticación. Habían pasado juntos la adaptación a las drogas diversas que podían requerir con todos sus efectos psíquicos y físicos. Irina había soportado noches enteras con alucinaciones y fiebre. Él era más fuerte, pero no había escapado de la sintomatología. En su caso se había exteriorizado con brotes psicóticos que exacerbaban sus rasgos violentos y hasta habían llegado a encerrarlo en una celda inyectándole calmantes más propios de bestias que de humanos. Pero nada de eso le fue a la mente cuando volteó la cabeza para encontrarla. Lo que regresaba era la tarde en que habían tenido relaciones antes de que ella dejara el campo de adiestramiento.


  Estaban en el galpón multiuso donde lavaban la ropa pero que también hacía las veces de depósito para guardar herramientas de la granja. Ahí mismo, bajo una mesa de carpintería empotrada en la pared del fondo, habían trenzado sus cuerpos en un duelo sexual. El cuarto apenas tenía ventiluces alargados en la parte superior de las paredes de hormigón reforzado, pero estaba prácticamente sellado, sin ventanas y con una puerta que debía cerrarse con llaves aún habiendo alguien adentro. Ese encuentro era lo más humano que les había pasado a ambos en ese tiempo de arduas demandas. Pero no humano por el romance, humano por el apetito, por el instinto, por la liberación animal de copular convertidos en una subespecie entre el resto de los hombres, capaz de transmutar la piel, la identidad, la verdad. Esas soledades se habían apareado entre olores a madera, restos de aserrín y un hollín de óxido producido por metales y clavos de descarte. “Este es el sexo de los espías”, le había dicho ella. “¿Por qué? ¿Por coger escondidos como dos ladrones? Si se enteran me la cortan, nena. Y me importaría muy poco después de este polvo”, había respondido él, rústico.


  Irina se quedó sin aire al verlo allí, en esa escena de su vida prestada. Se llevó la mano a la boca y sus ojos parecían saltar de sus órbitas como los de quien acaba de ver un fantasma. La confusión sin embargo no fue superior a la sensación de peligro por lo que podía estar pasando en ese lugar. En eso ambos coincidían. Pero Diego le pedía hacer silencio al tiempo que le mostraba sin inmutarse una puerta casi oculta que daba al pasillo que conducía al salón donde el evento tenía lugar. Ambos escucharon aplausos y una vez más los acordes de La Marsellesa. Corina, o Irina, o ambas en esa mujer duplicada sabían que ese himno no era una canción más para Bautista Quiroga. La Marsellesa la puso en guardia sobre lo que podía haberse perdido. Avanzó lo más rápido que pudo por el pasillo de más de cincuenta metros y abrió una de las puertas del salón presidencial. Al entrar y ver el telón con las siglas de la Triple W, entendió todo. Equivocada o no, salió corriendo como quien huye y volvió al encuentro de Diego. Al llegar, con su rostro delatando la perturbación que la embargaba y señalando en dirección al salón del que venía, se dirigió a Diego. Pero allí mismo ambos escucharon el mismo sonido y la misma vibración. Sonaban en forma simultánea sus cryptons. Los buscaron y los leyeron al unísono. Había ocurrido lo que tenían que evitar. Y todo adelante de sus narices. En el instante en que quisieron reaccionar, escucharon el murmullo de la multitud que abandonaba el salón principal y ya caminaba hacia ellos. Diego le hizo señas a Irina para que se fuera rápidamente de allí antes de que los encontraran juntos. Era el principio del fin.
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  La profesora Romina Fidelio corría con destreza sobre sus tacones altos por el empedrado de esa calle en declive que la conduciría hacia la avenida Figueroa Alcorta. No había contado con el enrejado de una alcantarilla que trabó el taco de uno de sus stilettos quitándole un tiempo que no tenía. Había logrado escapar de Facundo en medio de los saludos y aplausos por la presentación de la Triple W. Aún no podía creer lo que había pasado. Solo la adrenalina contenía su sensación de peligro inminente. ¿Hacía cuánto sabía el profesor que ella era una espía? “Me vendió pescado podrido.” Echeverría la había inducido hábilmente a pensar que el lanzamiento iba a ser el 22 de julio, en la muestra de hologramas. Y toda la operación que habían montado con el PP5 estaba diagramada para ese día. Y se había basado en información errónea. En información errónea aportada por ella. El error trágico había sido de ella. Eso no se perdonaba en su ámbito. Eso podía costarle… No quería imaginar lo que podía costarle. Primero había que desenganchar ese zapato. Obstinada, lo arrancó de cuajo sin importar que todo el cuero se rasgara y ya calzada vio que por fin aparecía un taxi. No sabía si Facundo la denunciaría en forma inmediata. El tiempo con el que contaba tenía más que ver con el margen de maniobra y decisión de sus superiores. Había que desaparecer de escena cuanto antes. Ellos tenían la llave para desmontar todo. O al menos eso habían jurado. ¿Podía confiar? ¿Acaso tenía otra opción? Mientras se dirigía hacia su casa, llamó a la universidad para avisar que no volvería por el resto de la tarde. Le dio confianza el tono de normalidad que escuchó en su propia voz y también la ausencia de novedades por parte de su ayudante. Le retumbaban las palabras de Facundo. “Si volvés por la universidad, te denuncio.” Allí sintió cómo volvía a vibrar su crypton y también recordó la tajante advertencia del profesor: “Por ahí te amasijan ellos”. Le dolía pensar que Facundo la había amenazado con tanto regocijo como desprecio. Pero eso no debía importarle ahora. Sí que sus jefes ya sabían seguramente de su imperdonable equivocación. Tal vez a eso se refería el mensaje en su crypton. Pero no podía abrirlo adentro del taxi. Si se desplegaba la pantalla, llamaría la atención. Iba a esperar a bajarse y los minutos parecían no pasar. Al llegar pagó con manos temblorosas dejando caer los billetes en el piso del auto.


  —Use billetera electrónica, chica… Es siempre más ágil —le recomendó inoportunamente el taxista.


  No podía explicarle que usar una billetera electrónica hubiera permitido que la rastrearan. No podía explicarle que ella trabajaba de no dejar huellas. No hubiera podido explicarle que ni siquiera mantenía los códigos de “no mentir y solo ocultar información” de las elites de espías internacionales. Ella no estaba en la elite. Ella estaba en el barro. Y en el barro se mentía, se distorsionaba, se hacían contorsiones impúdicas y se las disfrutaba. Agradeció con una sonrisa el consejo del chófer y se metió al edificio. Al salir del ascensor y entrar a su departamento, sacó el crypton. Suspiró. No era un mensaje personal ni un reclamo. Debían verse en la Torre Oscura a las diez de la noche.
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  En un cálido salón de lectura de forma octagonal dispuesto en el corazón de La Maison des Arts, los miembros de la W brindaban con champagne francés. Bautista estaba exultante y había concedido tantas notas a la prensa que no podía contarlas.


  —¡El marco fue genial! ¡Fue genial! —exclamó Diana Lanier.


  —Al final resultó mejor que el 9 de julio porque eso hasta se hubiera leído como una provocación —aportó el ex gobernador Martín Alberdi.


  —Y Bautista fue el héroe de la jornada —agregó Diana acercándose cálidamente al director y apoyando su mano en los brazos cruzados del cineasta, que observaba a sus pares con un sorprendente aire de paz y benevolencia—. Gracias, querido —le dijo emocionada.


  —¡Un brindis por nuestro líder! —propuso en voz alta el profesor Echeverría.


  —¡Pero no es para tanto! ¡Por favor! Ya saben que en el fondo soy tímido… —devolvió risueño Bautista.


  —Tu timidez ha sido de una valentía total, monsieur Quiroga —estalló en risas Jean-Paul Mirette—. Además, me ayudarás a salir de la tapa de los diarios —bromeó, provocando las risas de todos.


  En ese momento entró airadamente al salón Charly Frontera, mientras observaba datos en la pantalla de su reloj y se detenía frente a todos con gesto triunfal y pidiéndoles un momento de silencio con su brazo derecho levantado.


  —Perdón que los interrumpa, estimados, pero me llega el informe del centro de afiliaciones y están entrando cientos de solicitudes por minuto. Les dije que era un acierto mejorar este sistema para cuando explotara. Concédanme esa, ¿eh? Y conviden champagne al menos —reclamó jocoso para buscar una copa en medio de los renovados brindis por la noticia que acababa de dar.


  —Mirá, acá me están felicitando de la AFA: “Sos nuestro hombre en el club de moda”, me pone en un mensaje el vicepresidente —contó el ex futbolista Pablo Medrano.


  —Nada lentos, ¿eh? ¡Club de moda! ¿Qué tal? —exclamó Blanca García, la científica, rompiendo uno de sus eternos silencios.


  —Jugada de pizarrón, Blanquita —respondió Medrano cruzándole el brazo sobre sus hombros.


  —No les quiero arruinar el festejo pero no se imaginan quién me acaba de escribir… —confió de pronto Quiroga con tono severo ante el silencio absoluto de los presentes—. El gobierno, enterado de nuestros temores por presunto espionaje, nos ofrece custodia.


  —Hijos de puta… ¿Quién te escribió? ¿Fue Cordero? ¿Fue Cordero? —insistió el profesor Echeverría en referencia al jefe de gabinete Federico Cordero—. Es un cínico hijo de puta. Saben que son ellos y nos ofrecen custodia.


  —Es la mejor forma que tienen de lavarse las manos ante las denuncias —analizó Alberdi.


  —¿Pero no sirve de nada la declaración de esa chica? —preguntó Yamila Puente, que no se separaba de Jean-Paul Mirette.


  —La van a querer hacer pasar como una perejil. Si el periodista no tiene nada más que su testimonio, nadie va a investigar nada —anticipó Alberdi comprendiendo con lucidez la jugada del gobierno.


  —No vamos a aceptar ninguna custodia. Sería dejarnos custodiar por el lobo —concluyó el director con firmeza y levantando la copa para un nuevo brindis, esta vez en silencio.
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  Amparo asistía religiosamente a sus clases de yoga tecnológico. Desde que había llegado ese sistema al país, ella se había convertido en una ferviente practicante. Consistía en una plataforma con postes flexibles, manejados por un software, que enganchaban al cuerpo en poses diversas para sostenerlo en las posturas tradicionales. La suspensión de la gravedad no reducía el esfuerzo sino que lo concentraba en la capacidad elástica del practicante, y si esta no estaba desarrollada, la asistencia gravitatoria de estos pilares no significaba nada. Si los pilares arqueaban la espalda pero la espalda no estaba adiestrada para hacerlo, la máquina poco podía resolver. Sentía que la exigencia de esa disciplina la oxigenaba, aunque reconocía que le hubiera venido bien un poco de la filosofía tiempista del yoga tradicional. Al salir por el puente de madera estilo oriental que separaba las galerías vidriadas de la entrada del jardín artificial donde estaban las máquinas, la sorprendió encontrar a Julián. En segundos, en pasos, su cerebro no pudo evitar que la sorpresa escalara automáticamente hasta tornarse en preocupación.


  —¿Pasó algo, Julián? ¿Le pasó algo a Facu? —lo abordó con celeridad sin siquiera saludarlo.


  —¡No! ¡Tranquila! Dejá de alarmarte antes de tiempo, Amparito… Ni con yoga bajás, nena… ¿Podemos tomar un café?


  —Dale. Perdón, no sé por qué me preparo siempre para algo malo.


  —Tranquila, no pasa nada, ¿OK?


  —Sí, OK —sonrió y se acercó hasta tomarlo con ternura por los hombros—. Sabés lo que te quiero. La verdad, con esta pelea o no sé qué de ustedes, te extrañé un montón. No tenía a quién llorarle mis penas —admitió con un guiño de complicidad—. ¿Me bancás que me cambie?


  En menos de veinte minutos, Amparo había cambiado su atuendo de yoga por un sensual vestido pegado al cuerpo color gris claro. A Julián siempre lo había impresionado la forma en que el vestuario femenino y acaso atrevido por momentos de Amparo encubría la fragilidad de esa chica insegura y dubitativa que él conocía tan bien. Eran dos mujeres. La que se veía y la que se resguardaba detrás de ese porte salido de las pasarelas. Sentía un afecto fraternal por ella y a veces lamentaba que por su propio bien no hubiera aprendido a ponerle límites a Facundo Echeverría, y sobre todo a su poder para engullirla o manejarla más de lo que ella podía manejarse por sí misma. A él también le costaba desmontar el hábil estilo de dominio de su amigo. Pero ella sucumbía casi hipnotizada a esa mezcla de poder y sensualidad que él descargaba magistralmente en el vínculo que los unía. Era paradójico: Julián podía jurar que Facundo adoraba a esa mujer y lo había visto flaquear ante el riesgo de perderla. Pero en los términos de la relación, él la domesticaba, a veces hasta la extinción. Cualquier hombre se sentía iluminado en su vanidad, caminando al lado de Amparo, que era delicada como el cristal, dependiente, sentimental. ¡Qué diferente era de Lucía! Lucía era un huracán envuelto en formas ascéticas. Como si la austeridad que elegía su corporalidad fuera un esfuerzo para contener una energía desbordante. Sus ojos. Sus ojos parecían arrojar destellos y a veces lograban decir lo que no se atrevían sus palabras. Ella medía, acaso por vicio profesional o por esa permanente restricción a la que se sometía, cada palabra que decía. Hasta cuando desataba su ira era fulminante pero precisa, económica, fría por momentos. Pero ese frío era parte del mismísimo fuego. Lo hubiera jurado. Veía una selva en sus pupilas. Esa mujer despertaba preguntas en cada gesto. Podía entender el amor que había desatado en Tomás. Ella toda era un enigma a ser descifrado en forma permanente. Y no podía hacerle saber que estaba moviendo cielo y tierra para rescatarla. ¿Pensaría que él la había abandonado? ¿Pensaría que le había tendido una trampa para obtener la entrevista y luego arrojarla a los leones?


  —Te colgaste pensando en otra cosa —lo alertó Amparo cuando ya sentados a la mesa de un café notaba que su amigo seguía sumido en la introspección.


  —Perdón, perdón, es que es un día intenso… Recién estuve con Facundo en la presentación de la Triple W —le dijo con naturalidad.


  —¿La qué…? No… No tenía idea… —expresó alarmada.


  —Tranqui… Seguro que no te avisó porque le tocaba laburar —respondió Julián intentando reparar el error que acababa de cometer, encendiendo las alarmas de Amparo.


  —¿Y qué tiene que ver conmigo? ¿Viste algo raro?


  —¡No! No, Amparito. En realidad, te pedí este café para continuar nuestra charla del otro día en mi oficina. Me preocupé mucho por verte con tanta ansiedad y…


  —Es que me perturbó algo. Perdoname, Julián, no quería preocuparte. Vos siempre me ayudás —expresó la joven con pesadumbre bajando la cabeza, como si sintiera vergüenza de ser siempre una fuente de problemas para su amigo.


  —Necesito que esta vez vos me ayudes, Amparito…


  —¿Yo? ¿Cómo? Te juro que no hay nada que pudiera hacerme mejor que poder ayudarte alguna vez.


  —Bueno. Entonces lo único que te voy a pedir es que confíes en mí.


  —Yo confío, Julián… Imaginate las cosas que sabés de mí, de nosotros…


  —¿Por qué te asustaste tanto con la pulsera que estaba en la oficina? ¿Es de Facundo?


  La piel de Amparo de pronto se vio deshabitada de color y una sepulcral palidez anunció el mismo miedo que él había visto ese día. No podía ni articular palabra para responderle.


  —¿Estás bien? Amparito, ¿qué pasa? No puedo dejar pasar que te ponés así, ¿me entendés?


  —No. No es de Facundo. Es…


  —¿Qué es? ¿Qué te aterra? —insistió tomándole la mano helada que se apoyaba tensa sobre la mesa.


  —Me mandé una cagada, Julián. Y no puedo arreglarla —confesó Amparo rompiendo a llorar.


  Julián le hizo señas al mozo, que en segundos llevó agua fresca. Ella bebió sorbos con dificultad bajo la insistencia de Julián y sin poder superar la congoja que se había desencadenado tras el indicio de una confesión. Amparo sabía que Julián no le haría daño. Y acaso era hora de que no llevara sola esa cruz. Hablaron más de una hora.


  —Y cuando vi al tipo en la embajada sentí mucho miedo porque, imaginate, cómo iba a pensar que alguien a quién había conocido en un lugar marginal podía aparecer ahí. Y tenía la cadena de esa pulsera. Igual. Igual, Julián. Con esa inscripción que dice “DB” y un número chiquito como el de la pulsera. ¿Quién es ese tipo? ¿Me tengo que preocupar? —le preguntó aterrada tomando ella su puño y luego sacudiendo levemente su muñeca.


  —Por lo pronto, te pediría que te cuides en lo más básico, Amparo. No soy quién para darte una orden, pero tratá de no hacer nunca más algo así. Lo que quieras hacer, que es cosa tuya, hacelo en un espacio seguro. Yo no soy juez de nadie. Solo quiero que te preserves. Luego, es tu vida…


  —Pero pará, Julián, no soy una enfermita. Estaba rayadísima esa noche.


  —No me refiero a eso. Solo quiero que te cuides. Y si volvés a ver a ese tipo, me mandás un mensaje.


  —¿Quién es, Julián? ¿Quién es el tipo?


  —Yo tampoco lo sé… ¿Me jurás que me avisás?


  —Sí, te juro.


  —Y no le digas nada a Facundo.


  —¿Vos me decís en serio?


  —No —respondió él intentando romper un poco el clima de temor que envolvía el encuentro.


  Cuando la dejó frente al departamento donde vivía con Facundo, Julián se tomó la cabeza y respiró hondo. Intentaba acomodar la información que acaba de recibir. Sintió con toda la solemnidad posible en la intimidad del pensamiento de un hombre que había llegado al corazón del caso. Había llegado a uno de los delatores del jardín. A una de esas malezas que rodeando la flor y disfrazadas de yerba buena no eran otra cosa que destructores. Ese hombre cuyo nombre Amparo desconocía llevaba una cadena idéntica a la pulsera encontrada junto a un arma blanca en el bolso de Tomás, rescatado por un linyera cerca de la escena del crimen. Le preocupaba que Amparo conociera ese rostro, aunque eso también era de gran ayuda. Sin saberlo, por su aventura, la novia de Facundo era acaso la única persona que podía reconocer la cara de uno de los espías. Esperaba no tener que usar esa herramienta. El dato clave era que ese hombre andaba codo a codo con los hijos de Jean-Paul Mirette. Necesitaba advertirle al empresario, pero al mismo tiempo cuidarse de que una acción impetuosa no terminara desencadenando otra tragedia. ¿Era posible que el mismo espía que infiltraba a la familia Mirette fuera el asesino de Tomás? Su instinto le decía que sí. Pero al menos resultaba desconcertante que le hubieran asignado ambas misiones. Era demasiado expuesto y notablemente arriesgado, ya que una misión ponía de alguna manera en riesgo la otra. Y en definitiva, ¿por qué matar a Tomás? Le parecía inconcebible que eso formara parte de una lógica sensata aún en esos niveles. El gobierno se había visto muy afectado en su imagen luego del hecho. A menos que supieran que Tomás iba a dar con el espionaje masivo de los celulares, que era todavía peor en cuanto a impacto público que las infiltraciones a los líderes de la Triple W. Eso tampoco era muy verosímil, porque si bien Tomás tenía alguna sospecha, el que había descubierto la utilidad siniestra del billete era él. Estaba peleando con una hidra de varias cabezas.
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  Apenas puso el auto en movimiento se dio cuenta de que había perdido la noción del tiempo. “¡Qué lástima que no vino Corina! Le habría encantado lo de hoy…”, se decía mientras repasaba mentalmente cada instante de un día perfecto. Habían contado con todos los elementos necesarios para que la presentación de la Triple W en la Argentina fuera una atracción irresistible. Pero cuánto hubiera deseado que su chica, esa que lo volvía loco, esa que había despertado su deseo como jamás lo había soñado, esa cuya infinita variedad lo deleitaba y lo atormentaba a la vez, hubiera estado a su lado ese día. No había podido decirle cuán importante era su presencia. Ni qué se traía entre manos ese día. Habían acordado ser sumamente cautelosos y eso había asegurado el éxito. Pero cuánto hubiera dado por verla a ella sentir su versión holográfica de Casablanca. Porque esa película también lo remitía a ella, al día que la habían visto en su estudio una y otra vez. El día en que supo que ella era diferente de todas. Mientras la pensaba, Bautista llamaba a Corina con insistencia desde su automóvil. Y por fin escuchó su voz.


  —Dire, perdoname. No sabés lo mal que me siento. No dormí en toda la noche por esta tos y te fallé en un día importante. Si hubiera sabido… —le reprochó ella sobreactuando un catarro que no tenía.


  —Perdoname, guapísima mía, es que no podíamos arriesgar que se filtrara la difusión. Son temitas con mucha repercusión y costó mucho llegar hasta acá. ¿Paso a buscarte y vamos a comer?


  —No te enojes, Bau, pero me siento fatal. Me pone tan feliz que estés entusiasmado, contento, lleno de energías nuevas. Muero por que me cuentes todo, pero hoy necesito guardarme. Y además, te contagiaría…


  —Sería un placer contagiarme… Paso a verte si querés y no salimos, nos quedamos ahí.


  —No, Bau, prefiero que me veas en mejor forma. Además, tenemos ensayo mañana y no tengo casi voz.


  —Tenés razón. Estoy siendo egoísta. Yo sé que estás conmigo. Yo… No debería decírtelo por acá pero yo te… yo te…


  —Shhh… Yo también, Bau. Te beso, dire.


  “Me iba a decir ‘te quiero’ o ‘te amo’… Qué locura”, suspiró ella sin saber qué sentir mientras dejaba de fingir un ataque de tos y miraba por el ventanal. Ya no importaba la información que Bautista pudiera darle. Ya había ocurrido lo que no debía ocurrir. Ahora solo importaba llegar puntual a la cita en la famosa Torre Oscura. Ese edificio imponente no podía ser un lugar más intrigante para la reunión. Le extrañaba que no lo hubieran cambiado. Pero suponía que la altura y la cercanía con el río lo hacían ideal para que fuera inaccesible para cualquier tipo de señal o frecuencia. El resto lo sabría más tarde. No sentía nostalgia. Acaso el cansancio por un papel que se acercaba a las últimas funciones. El amor de Bautista era algo que no había soñado conseguir. Y ahí lo tenía, a sus pies. El riesgo inminente que se percibía en el aire, la necesidad de estar alerta, las demandas de la supervivencia, acallaban por momentos las imágenes que se sucedían en su mente. Se habían amado con intensidad en la cama, habían temblado juntos, se habían deseado y conquistado de verdad, aunque ella misma fuera una mentira. “Basta, a otra cosa”, se ordenó a sí misma mientras caminaba hacia el cuarto a buscar la pastilla que domesticaba sus emociones.
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  —Tenemos las listas de espiados que proceden de un archivo con formato de “oficial clasificado” y de inteligencia, pero no provienen de ningún organismo de inteligencia. Podemos hacer coincidir a integrantes de esa lista con la nómina que la W presentó ayer. Incluso el arquitecto Frontera, que fue secuestrado en ese episodio rarísimo. Pero nada liga la operatoria con el gobierno —opinó Suri mientras Julián la escuchaba de espaldas mirando por el ventanal que daba al río, en un café de Puerto Madero donde habían decidido encontrarse antes de la reunión de sumario.


  —Esto no se puede hacer sin el poder del gobierno. Los espías obtuvieron sus identidades falsas en el organismo oficial y casi en forma artesanal, sin hacer acto de presencia para chequear la fisonomía.


  —Pero ¿qué tenés sobre eso, Julián?


  —La nómina de unos diez casos que se tramitaron de esa manera.


  —Ahí la que va presa es la piba. Ahora el gobierno dice que cerraron esa oficina porque sospecharon acertadamente que desde adentro podían haber incurrido en incumplimiento de deberes. ¡Va en cana ella!


  —No puede pasar eso, Suri —dijo dándose vuelta y tomándose la cabeza como intentando forzar una idea.


  —Pero ojo que ella misma te confesó todo eso, Julián. No la idealices.


  —¡No la idealizo, Suri! Sin ella Tomás no tenía nada de este caso —se exasperó.


  —Pero por ahí la mina actuó en despecho del marido para vengarse y usó a Tomás. O sea, el caso es verdad pero no sabemos si no fue un curro de ella. No tenemos nada de eso. Ojo, Julián, que las minas…


  —Ella no…


  No podía decirle a Suri hasta qué punto la relación de Tomás con esa mujer era mucho más que una eventual amistad o un acercamiento por interés. Pero lo que más lo atormentaba es que sentía como un ataque personal cada duda que recaía sobre ella. El instinto lo llevaba a defenderla aun antes de considerar cualquier argumento. Él no dudaba de Lucía pero se daba cuenta de que tampoco podía dudar aún si se lo proponía. Y padecía en silencio como una tortura en su propia carne la situación que ella atravesaba. Tenía que salvarla. La soñaba por las noches estirando sus brazos hacia él y desapareciendo en la niebla. Dos veces se había repetido el sueño. Acaso no más porque no lo recordaba o porque poco podía dormir. Lo asustaban sus propios sentimientos. Lucía era, después de todo, antes de todo, sobre todo, la mujer de Tomás.


  —Julián, entiendo que cuides a alguien que se arriesgó dándote una entrevista. Pero pensá que esta chica hasta se acostaba con Tomás para que avanzara la historia. Ella misma cuenta lo de la relación personal o íntima, no sé cómo dice en la nota. Vos lo escribiste…


  Julián no contestó. Se había arrepentido de mencionar el vínculo personal que había crecido entre Tomás y Lucía, pero era parte de la verdad. Había sido cuidadoso en los términos seleccionados de la entrevista. No podía obviar ese dato, aunque los prejuicios se precipitaran sobre la sustancia real de esa relación. Sabía que Lucía amaba a Tomás. Tenía sus cartas. Tenía el registro de sus ojos. Imborrables. Hasta el día antes de su detención, ella se había arriesgado a conducirlo hasta la oficina de Tomás. Jamás habría tenido esa llave de no contar con la total confianza de su compañero. Sin embargo, aún no podía hacer encajar lo hallado en ese lugar con ninguna de las piezas sueltas. Lucía lo había llevado directo a la pequeña cocina del departamento de dos ambientes donde funcionaba el escritorio de Tomás. Era un living convertido en oficina y tapado de expedientes ahora polvorientos, tras los que se arrinconaba su mesa de trabajo. Cuando ella desarmó la cafetera y le hizo copiar un número escrito en lápiz del lado de adentro de una tapa plástica, se le rió en la cara.


  —¿Vos te reís? Porque sos un investigador de cuarta. Aprendé de Tomás. Mirá si alguien iba a buscar en la cafetera —lo provocó ella sonriendo mágicamente.


  Había sido una de las pocas veces que la había visto sonreír. Y debió reconocerle que Tomás era así de heterodoxo. “Deliciosamente sorprendente”, agregó Lucía. Él había sentido celos de su amigo al escucharla. Pero recién ahora reparaba en ello. Sus sentimientos aparecían en las grietas que dejaba el autocontrol férreo y estoico en el que se parapetaba. Un autocontrol que no era inmune a los incómodos reclamos del corazón, pero que casi siempre tenía la última palabra. Lo importante era saber para qué servían esos números y letras guardados en la cafetera. ¿Eran un password? ¿Eran un código de vuelo? ¿Eran un mensaje en clave? No sabía cómo usar ese dato. Y la única persona que lo sabía era Lucía. Y había estado a punto de revelarle de qué se trataba. Pero había preferido no decírselo aquel día. Había insistido en que se lo mostraría ella misma y que no podía darle más detalles. Pero ahora él no podía contar con ella. Solo con sus ojos encendidos que se empeñaban en volver una y otra vez a su memoria, o a sus sueños.
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  Una plataforma semicircular precedía a la rampa de ingreso a la escalera del obrador de la Torre Oscura. Construida en metal, era el primer obstáculo para el sigilo ya que denunciaba los pasos de cualquiera, por más imperceptibles que intentaran ser, con pequeños estallidos en la hueca estructura. Como si fuera poco, la luna brillaba demasiado. “En las misiones militares importantes se eligen las noches sin luna”, le dijo Diego a Irina, a quien llevaba de la mano. “Esto no es una misión, es apenas una reunión. Vos y tus películas…”, le respondió la espía burlona. Los alivió comprobar que la entrada habilitada para los albañiles estaba abierta, como les habían prometido. Más confiados tras haber cruzado esa frontera que los alejaba de la noche a cielo abierto, se permitieron darle algo de rienda al ánimo luego de la tensión. Entre bromas, hacían esfuerzos por reprimir sus carcajadas mientras iniciaban la subida por los incontables escalones. “No sé de qué te reís”, le reclamó él, riendo. “De lo mismo que vos, idiota”, le respondió ella aún más jocosa pero con un hilo de voz. Una mezcla de nerviosismo por la convocatoria y alegría por reencontrarse hacía combustión con la adrenalina. Por lo demás, confiaban en la buena logística de sus mandos aunque tomaran todos y cada uno de los recaudos posibles. Un corte de luz, provocado en forma deliberada, les aseguraba que todas las cámaras de control estarían apagadas. La marcha a tientas en el interior de ese cilindro era otro escollo adicional. Diego, que abría camino adelante de la joven en el ascenso por los empinados escalones, estiró sorpresivamente su mano hacia atrás, buscando la cara de ella. Irina se detuvo y dejó que esa mano siguiera el recorrido por su cuello hasta bajar impúdicamente hasta su escote. Pero debió frenarlo en seco.


  —Shhh… Escuchá… ¿Qué fue eso? —dijo Irina cortando abruptamente el juego entre ambos.


  Ecos metálicos daban aviso desde abajo. La puerta había vuelto a abrirse. Alguien más llegaba. Seguro sería uno de ellos, pero mejor era acelerar la marcha para no correr riesgos.


  —Vamos… Metele ritmo —marcó Diego y retomó la escalada con tiempos más atléticos.


  La respiración acompasada y entrenada de los espías se mezclaba con las corrientes de aire de ese tubo vertical, dispuesto para el obrador, que hacía las veces de torre paralela. Si bien los imperceptibles ventiluces dispuestos como rejillas cada dos metros sumaban aire puro, levantaban finos remolinos de polvo que ensuciaban la atmósfera y la hacían menos respirable de lo que hubieran deseado para semejante ajetreo. Quien fuera que subía tras ellos era más pesado y más torpe en los movimientos, y generaba un claro vaivén tras cada desplazamiento. Ellos no conocían a todos los espías que estaban en servicio. Tampoco sabían quiénes habían sido convocados esa noche. Las dudas eran inevitables. Querían creer que los reaseguros para no ser descubiertos habían sido tomados. Después de todo, cada paso en la misión había resultado impecablemente planificado. Y aún con las noticias en los diarios sobre la célula de espionaje, la prensa no lograba establecer nexos concluyentes para incriminar responsables ni dar con sus reales identidades. Eran fantasmas. La flexibilidad de una célula paraoficial de inteligencia resultaba tal que directamente podía esfumarse sin dejar rastros. Actuaban como cualquier célula terrorista pero con la anuencia de la autoridad. Y absolutamente desmarcados de la estructura oficial. Las ventajas eran totales. Tenían logística, protección e impunidad.


  Cuando por fin asomaron por la puerta que daba a la terraza, una fuerte ráfaga de viento los empujó hacia atrás. La amplitud de esa azotea con espacio suficiente para un helipuerto, un mirador envuelto por cristales y hasta un spa con pileta cubierta impedían darse del todo cuenta de la altura en la que se encontraban. Era muy fácil olvidar que a solo pasos estaba el abismo. El edificio era como un gran acantilado con su geometría contundente desafiando los elementos con porte de rocallosa.


  Apenas perceptible, en una esquina, contra la abismal baranda divisaron a una mujer, lo suficientemente osada como para acodarse en ese frágil sostén sobre el vacío. Diego e Irina se miraron. Parecía ser la única persona allí arriba, además de quien venía detrás de ellos. Casi al mismo tiempo de pensarlo sintieron rechinar suavemente el picaporte de la entrada, donde vieron aparecer a Alvi. Diego rió burlonamente al verlo.


  —¡Con razón movías toda la escalera, grandulote! Y nosotros que nos preocupamos por el que venía atrás… —agregó dirigiéndose a Irina para sumarla a la broma.


  —Seguís siendo tan mierda como siempre, pendejo. La próxima vez que me vengas a pedir que te consiga ganado, vas a ver —respondió Alvi agitado casi hasta la asfixia y siempre provocativo.


  El comentario no cayó bien en Irina, que miró a ambos preguntándose si acaso se habían excedido en sus diversiones. Sabían perfectamente que una de las reglas era no mantener contactos entre ellos, que eso abría resquicios para ser detectados. Podían dejar huellas. Diego entendió su expresión sin necesitar explicación alguna.


  —Calma, Iri. Cosas de hombres. Solo un poco de sexo —agregó incomodando deliberadamente a la joven, que había vuelto a encender su deseo esa noche.


  En medio de esa charla entre murmullos disimulados por el viento, los sobresaltó el quejido de la mujer. La vieron encogerse primero sobre la baranda, luego perder fuerza y quedar colgando sobre ella, hasta ser arrojada al vacío en un instante por el vaivén y empujada por el peso de su propio cuerpo. Se quedaron paralizados, sin emitir palabra. No hacía falta decir que estaban en peligro. Un disparo con silenciador, solo eso podía haber ocurrido. Ahora había que enfocarse en sobrevivir. Algo no estaba bien. Algo estaba muy mal. Alvi se dio vuelta para abrir la puerta que daba a la escalera pero estaba cerrada por dentro. Luchaba por forzarla cuando una luz violeta se posó en su espalda y la velocidad corporal de Diego no fue suficiente para llegar antes que el disparo mortal que lo dejó sin vida en pocos segundos, delante de sus compañeros. Diego e Irina estaban preparados para una situación de este tipo, pero era mucho más que la supervivencia lo que estaba en juego. ¿Quién los estaba atacando? “Nos metieron en una trampa para ratones, flaca. Quedate atrás mío y movete cuando te diga”, le ordenó Diego a Irina. En una trastienda de sus sentidos, dedicados por completo a preservar la vida, ella comenzó a comprender lo que pasaba. “Si nos matan, limpian todo, Diego. No tendríamos que haber venido. Somos unos boludos”, lamentó mordiendo los dientes. Efectivamente, ellos eran fantasmas. No podían ser detectados, pero tampoco podían ser auxiliados por nadie. Su inexistencia burocrática por las falsas identidades diluía sus chances de ser identificados o descubiertos ante una muerte como la que acaban de ejecutar sobre Alvi y la mujer que había caído al precipicio. En medio de sus cavilaciones, Irina sintió la señal de Diego, que tiró del puño de su campera luego de volar la puerta de la escalera con un arma con silenciador. Diego sí había ido preparado. Siempre estaba un paso adelante. Pero ¿es esa salida era segura? Lo más obvio era que los esperaran abajo. Una trampa para ratones. “No nos podemos meter ahí. Si bajamos, somos boleta”, le dijo deteniéndolo. “No vamos a meternos ahí pero es importante que ellos lo crean. Mirá hacia adelante.” Irina vio la entrada lateral de la pileta. “Pero no sabemos cómo es ese lugar por adentro. ¡Van a saltar las alarmas!”, le advirtió. “No van a saltar porque no hay luz. La otra opción es que nos maten como perros acá. Vos elegís”, la conminó. Diego Barros voló la entrada lateral de la verdadera caja de cristal que contenía la pileta cubierta y allí se metieron. Ya adentro el joven apoyó la puerta simulando que estaba cerrada para que no hubiera rastros de que podían haber entrado. Tenían que ganar tiempo.
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  La pantalla le devolvió cinco documentos expirados. Julián había estado a un paso de acceder a ese material que se escapaba como agua entre sus dedos. Si solo hubiera ingresado la clave obtenida en la oficina de Tomás dos días antes, esos archivos se habrían abierto. Pero ¿qué tenían? Había vivido como un triunfo haber llegado solo a la conclusión de que esos números escritos en un fondo de la cafetera podían ser la contraseña de la llave digital. Pero ¿cómo haber sabido que Tomás les había programado un plazo de vencimiento? Si esa información existía en algún lugar, le resultaba imposible saberlo. A menos que… A menos que Lucía pudiera tener idea de dónde buscar. “¿Cómo rescatar a Lucía?” Esa pregunta lo mortificaba. Mientras veía cómo el propio Cloud engullía para siempre los documentos que ya jamás revelaría, vio que un último archivo quedaba disponible. Un destello de entusiasmo ocupó sus sentidos. Antes de abrirlo, procuró guardarlo para prevenir una eventual pérdida que podía perfectamente estar digitada como en el caso de los otros documentos. Al acceder, un menú de fotografías en miniatura quedó expuesto ante sus ojos. Muchos de los protagonistas de esas capturas no eran desconocidos. Eran fotos de seguimiento en la vida cotidiana de miembros de la Triple W. En algunas de ellas, por si quedaba alguna duda, aparecía el profesor Facundo Echeverría. ¿Esas fotos tenían relación con el resto del material perdido? ¿Los documentos expirados contenían acaso una explicación para esa secuencia de imágenes? Estaba seguro de que se trataba de fotos de inteligencia. Pero más allá de un registro de personas que indudablemente había que chequear y comparar y cruzar con el material que ya tenía, no parecía haber nada con la potencia suficiente para sostener la historia. Lo que más le llamó la atención, sin embargo, eran imágenes aéreas de lo que parecía una propiedad en el campo o en medio de un espacio lo suficientemente abierto, aunque resultaba imposible identificarlo. Había una casa principal y pequeñas cabañas alrededor. Acaso era un hotel o un haras. Pero podía ser en el conurbano bonaerense o en Australia. Le ordenaría a Suri hacer un fichaje de cada rostro en ese archivo para que no quedaran piezas sueltas. Volvió a repasar las tomas. Estaba claro que esas personas estaban monitoreadas con marca personal, y esas fotos podían probar que eso ocurría pero no quién lo llevaba a cabo. Y ahí volvía la frustración, el círculo que no cerraba, el laberinto.


  Lo sobresaltó el sonido de su teléfono. Recién ahí advirtió que eran las ocho de la mañana y que había pasado la noche despierto. Lo llamaba su fuente en tribunales. Eso significaba posibles novedades sobre Lucía.


  —La piba va a negar haberte concedido la entrevista.


  —No puede ser.


  —Es lo que deja trascender el boga.


  —¿Quién es el abogado?


  —Saralegui.


  —Es un carroñero del gobierno. Olvidate. La están presionando mal.


  —Se dice que le van a dictar preventiva. Los cargos son terribles. La deben de estar reventando con pressing psicológico.


  —Gracias, Mingo.


  Julián cortó la comunicación y sintió la pesadumbre de los exhaustos. “La metodología de siempre. Nadie investiga la denuncia. Hacen caer la declaración del único testigo. No hay evidencia documental que los comprometa. Y todo termina siendo humo de la prensa, como les encanta decir. Mierda.”
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  Bautista cruzó el semáforo en rojo para atravesar a tiempo el puente que separaba Puerto Madero del resto de la ciudad. Vio a un guardia de prefectura salir al cruce del vehículo para anotar el número de su patente, que seguramente también había sido registrada por el chip satelital que llevaba la chapa. No le importaba. Si tardaba un poco, más la estructura giratoria iba a cerrarse para dar paso a los barcos que ingresaban en el muelle. El llamado de Corina era urgente. Jamás la había escuchado así. No podía figurarse qué le ocurría. Intentaba hilvanar los datos disponibles, pero se daba cuenta de que conocía muy poco de esa chica que era parte de su vida y de sus pasiones más felices en los últimos tiempos. El día anterior ella había estado ausente del gran evento en La Maison des Arts y no se sentía muy bien. Pero jamás pensó que pudiera pasarle algo grave. Su voz era apenas un murmullo impregnado por el susto cuando lo llamó pasadas las ocho de la mañana. Un horario tan inusual que pensó que podía tratarse de Micaela y algún problema con Joaquín. Es que más allá de la virtual separación que atravesaban, cierta culpa o responsabilidad sobre lo que pudiera pasarles a su esposa y a su hijo no le daba sosiego. Era pura ironía que luego de enviarla por seguridad a vivir a Uruguay, fuera ahora ella quien le vedara las posibilidades de poder protegerla más o siquiera dirigirle la palabra. Solo el pequeño de ambos era un motivo válido para aliviar el rigor que su esposa había impuesto en la relación desde su última visita.


  Quiroga estacionó con una sola maniobra en la costanera y corrió los cincuenta metros que lo separaban del enorme edificio. Por si era necesario, llevaba el permiso de ingreso que le había gestionado Charly Frontera en su visita a la terraza pocos días atrás. De casualidad lo había conservado. Pero los guardias lo reconocieron y no le hizo falta identificarse. Caminó con calma y con pasos largos hasta el lugar indicado por Corina. Siguió cuidadosamente las instrucciones de la joven e ingresó en el baño de hombres del desierto salón principal de esa mole a punto de ser inaugurada. Buscó en el cubículo del final y pasó por abajo el programa de la obra de teatro. Era la contraseña. Allí sintió que se destrababa la puerta y, sin mediar palabra, le puso sobre los hombros una campera. También la cubrió con una de sus gorras y un par de anteojos oscuros, y ambos salieron rápidamente cuidándose de no llamar la atención. Al cruzar la plataforma que daba al nivel de la calle, Quiroga pudo divisar hacia un costado dos ambulancias y un vehículo policial. No miró a Corina, aunque ella supo que él se preguntaba si acaso esa escena tenía que ver con la urgencia del extraño rescate que acababa de realizar. “¿En qué anda?”, se preguntó mientras le abría la puerta de la camioneta.


  —Vamos a tu casa por favor, dire —fue lo primero que le dijo Corina, en un tono de voz que denotaba una mezcla de frialdad con tensión contenida.


  Bautista la miró. Buscó descubrir sus ojos quitando los anteojos oscuros pero ella rechazó el movimiento con un violento ademán. Parecía un animal salvaje sumido en los códigos de la supervivencia. De pronto sintió que no la conocía. Él estaba acostumbrado a los contoneos de la chica seductora, ansiosa por aprender, introspectiva pero delicada, fuerte pero pacífica. Y de pronto vio surgir ante sí a otra persona. Una criatura salvaje a la defensiva.


  —¡Perdón! Estás tan rara… Quería ver tus ojos. Parecían enrojecidos cuando te encontré en el baño. Estás pálida, Cori —le dijo con preocupación aunque cuidándose de indagarla.


  —Ahora hablamos en tu casa, dire —le respondió ella, cortante—. Te pido que vayamos lo más rápido posible.


  A Corina parecían sobresaltarla hasta los ecos de sus propios pasos en el garaje del subsuelo del edificio donde vivía Bautista. Ambos subieron en silencio los ocho pisos que conducían hasta el departamento del director. Algo en ella parecía precipitarse. Una prisa desesperada crecía en sus desplazamientos. Como si corriera peligro, como si la hubiera tomado el miedo, como si se terminara el tiempo.
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  —Dale, no te disperses que nos colgamos… Novedades de la mañana —pidió Suri al jefe de asignaciones en la reunión de sumario.


  —Esperamos al jefe de gabinete en su casa y volvió a esquivarnos. Conferencia de prensa en el Congreso por pedido de interpelación a Bocco, el capo de Inteligencia, robo informático de datos de clientes a la Aseguradora Top Collins, un suicidio en la torre nueva de Puerto Madero, una piba que entró por el obrador y se tiró, y el nuevo romance de… ¡cha-cha-cha-chán!


  —¡Ah! Te guardás lo mejor, guachito… ¿quién con quién?


  —Tengo dos. Uno podría ser el del director Bautista Quiroga con la actriz esa que salió en fotos por todos lados pero la piba no es conocida, con lo cual, tranqui… Y el otro sí hace ruido… el amiguito francés de Julián, el Mirette ese, con la ambientalista Yamila Puente… que tiene veinte años menos que él. ¿Qué tal?


  —Me matás, Chavito… Te juro que me matás. ¿Los tenés en foto?


  —Sí, en una gala de anoche.


  —Ella está en la Triple W, les voy diciendo —agregó otra de las periodistas.


  —Es re noticia. Me encanta. Para que hablen los dos de eso. Que los llamen, Chavi, ¿dale?


  —¿Y de lo otro qué querés? —preguntó Chavito, el jefe de asignaciones.


  —Sigamos lo de Inteligencia y el robo de datos a la aseguradora. Mañana volvemos a la carga con Cordero: ponele guardia en la casa y al llegar a la Rosada. Lo del suicidio no me interesa.


  —Pero mirá que es una torre muy top.


  —Dejá a la gente morir en paz, Chavo.


  —OK. Suicidio, no. Never. Te conozco. Listo. Pero nos falta algo policial. Después te paso otros temitas.


  —Buenísimo. Gracias, chicos —cerró Suri la reunión.


  La joven periodista esperaba un llamado de Julián para avanzar con el caso que de verdad pondría todo en jaque. Si la reunión con el fiscal arrojaba resultados positivos, las pericias a los teléfonos se pondrían en marcha y ahí sí explotaría todo por el aire. “El gobierno chupando los teléfonos desde el satélite. Mamita…”


  XIV

  

  La peripecia
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  La imprevista visita de Diego Bueno a la hora del desayuno no resultó extraña en la residencia de la familia Mirette. Fue recibido con beneplácito y agradecimiento luego de cuidar con esmero a Claire y salvarla de una caída segura tras su desvanecimiento en medio de la recorrida por La Maison des Arts el día anterior.


  —Papa, je vais te dire que sin Diego me habría caído al suelo y habría sido pisoneada…


  —Piso-teada, hija —corrigió sonriente Jean-Paul Mirette.


  —Pisoteada tu hija por todos esas personas invitados. Diego ha sido mi héroe —declaró Claire con jovialidad y elevando su taza de té como si estuviera brindando solemnemente.


  Eran gestos que denotaban verdaderos cambios en la chica. Su padre la miró con emoción y se complació internamente por el efecto que tenía ese muchacho en la joven. Ella se merecía vivir ese regocijo inocultable que le provocaba la amistad con Diego. Era imposible predecir si esa relación evolucionaría hacia algo más, pero a su hija le hacía bien, la iluminaba, la liberaba de tantos dolores. En su intimidad, Mirette siempre se había preguntado si su querida hija Claire lograría superar los traumas de la infancia para poder formar una pareja o establecer vínculos que no estuvieran ensombrecidos por la culpa. La educación religiosa había exacerbado su pena y su agobio por los abusos sufridos en su propio hogar biológico cuando era solo una niña, cuando aún no tenía conciencia. Su mujer la había rescatado de esas miserias pero él nunca había estado de acuerdo con enviarla pupila a un colegio, aunque fuera de régimen parcial. Seguía pensando que había sido un error grave. La recordaba muy pequeña regresando a la casa los fines de semana con su uniforme gris, como una diminuta aparición angelical. Ese aura celestial jamás se había ido del rostro de Claire, aunque ahora fuera solo un matiz de su belleza de mujer. Al llegar a Buenos Aires se había prometido a sí mismo que en cuanto volvieran a París convencería a la chica de iniciar una terapia. Ese había sido un tema tabú para ellos, pero sentía la necesidad de ayudarla a vivir en plenitud, a disolver los fantasmas que obstruían sus ilusiones y hasta sus sonrisas. Y ahora esta repentina transformación a partir del vínculo con Diego le daba esperanzas de que todo el lastre emocional del pasado pudiera por fin quedar atrás.


  —La verdad, me alegra que hayas venido, Diego, porque quería agradecerte por tu afecto y tu atención a Claire en un momento en el que yo no podía estar a su lado. Realmente sos para mí uno más de la familia y sabés que contás conmigo.


  Diego recibió esas palabras como un latigazo. Él los había traicionado todo este tiempo. Y cuando traspasara el umbral de la mansión de los Mirette solo encontraría el abismo. El fin había llegado, aunque estuviera transcurriendo esa inercia de una relación de mentira con personas que mayormente despreciaba. Jamás acudiría en ayuda de gente a quien consideraba responsable de las injusticias de un sistema desigual. No iba a caer en sus redes de hipocresía. Ese agradecimiento amable no mitigaba la omisión, la complicidad, la implícita aceptación de las reglas de clase que trazaban paredes infranqueables con los postergados de siempre. Él se había asociado con los supuestos malos y acaso lo estaba pagando, pero los malos actuaban al menos para minar ese sistema de privilegios, tomando los recursos económicos para otro fin que no fuera el de los poderosos de siempre. Si era la corrupción, si era el proteccionismo o como quisieran llamarlo, si era una barrera a ese mundo imparable e invasivo, servía y valía.


  En ese momento miró a Claire. En ella se disolvía su resentimiento. Ella estaba ahí por error. Y acaso él también estaba en ese momento ahí por error. La realidad era que Diego no sabía muy bien por qué había acudido a la casa de los Mirette luego de la noche que había pasado escondido con Corina en ese edificio a oscuras. Ahora lo estaba descubriendo. Por un lado, no tenía adónde volver. Pero además había algo pendiente, algo por hacer, y tenía que ver con esa chica.
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  Un llamado urgente para que se apersonara en un procedimiento por otro caso eyectó al fiscal de su despacho y dejó a Julián sin la reunión en la que había depositado tantas expectativas. Estaba en manos del magistrado para poder avanzar. Y en el caso de los teléfonos chupados desde el satélite no podía dar pasos en falso. La mera presunción de que un espionaje masivo a ciudadanos comunes pudiera probarse mediante el accionar de oficio de un fiscal le daba contundencia jurídica a su investigación, y también la protegía de encubrimientos y perjurios. Su próxima reunión de la mañana volvía a llevarlo a Jean-Paul Mirette. Era imprescindible conocer la trastienda de la presentación pública de la Triple W y a partir de eso profundizar sobre el perfil de sus líderes. Entre ellos estaba su amigo Facundo, cuyo extraño proceder con la mujer que lo acompañaba en La Maison des Arts el día anterior le había abierto demasiadas dudas. ¿Por qué Facundo presumía que él debía guardar el registro de su imagen? ¿Por qué una vez más parecía saber lo que él buscaba? ¿Quién era realmente la profesora que lo asistía en la facultad? Antes de enfrentarlo necesitaba recabar información. Por momentos se sentía culpable de dudar, pero no tenía otra opción. A veces Facundo parecía tener el poder de digitarlo a él como hacía con su mujer, con Amparo. Era un hombre que anticipaba los movimientos de los otros y por eso sabía también provocarlos o inducirlos. Lo irritaba sobremanera la mínima posibilidad de ser usado. Y siendo un amigo, si acaso podían mantener esa categoría luego de tantos engaños, no podía llamarse de otra manera que traición. Pero no tenía que detenerse ni un segundo en eso.


  Cuando entró en la casa de los Mirette, escuchó el jolgorio que procedía del comedor. Tras ser informado de su presencia, Jean-Paul apareció por un pasillo con una servilleta blanca e impecable entre sus manos y lo invitó a tomar un café con la familia, que había extendido el desayuno por una visita. Julián agradeció con cortesía pero le confesó que era un día muy intenso y esperaba otros llamados, con lo cual quería evitar dispersiones de cualquier índole.


  —Te agradezco igual tu amabilidad de invitarme a compartir un momento con tu familia —le remarcó.


  Ambos hombres se encerraron en el despacho de Mirette mientras su hijo Alain salía a correr como cada mañana y Diego se quedaba un rato más a pedido de Claire. Ya habían levantado la mesa del comedor cuando la joven lo sorprendió.


  —Me gustaría mostrarte mis pinturas.


  —¿Tus pinturas?


  —Sí —reafirmó con cierto pudor y un tímido aire de misterio—. Me falta mucho para ser artista pero tengo un pequeño atelier aquí en casa y algún día quizá haga algo muy bonito…


  Diego la siguió por ese mismo pasillo donde alguna vez se habían besado y juntos se desviaron hacia una entrada que daba a una pequeña escalera de madera. Los empinados escalones escondidos conducían a una bohardilla muy parisina donde la chica había armado un espacio que desentonaba por completo con esa casa. Era un recoveco de la estructura que podía haber servido como depósito de cualquier cosa pero que la chica había convertido en un lugar propio. Tenía una austeridad que de alguna manera la describía a ella misma. En esa bohardilla solo había un sofá de dos cuerpos tapizado en paño gris, una mesa de madera cuadrada contra la ventana redonda, un armario con utensilios de pintura y un caballete mediano dispuesto perfectamente frente a la luz que provenía del ojo de buey. Diego reconoció al instante lo que vio en el lienzo.


  —Los nenes que toman sopa en la plaza… —le dijo simulando su conmoción.


  —El hambre de esos niños y el frío de esos niños es lo que quiero pintar… Pero no alcanza mi capacidad para tanta injusticia —le contestó ella apesadumbrada.


  A Diego lo embargó un extraño deseo de posesión. Lo había sentido en el comedor y volvía a sentirlo ahí mismo. Ambos estaban parados en el reducido espacio y le bastó estirar su brazo para tomarla como una tempestad y besarla sin permitirle casi respirar. Para su sorpresa, la chica no se resistió. La sentía propia, entregada, maleable, suya.
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  Corina parecía flagelarse con sus propias palabras. Bautista la miraba sin reconocerla. Suspendida en una especie de trance, ejecutaba su confesión sin pausas para la piedad. La enormidad de la mentira que iba quedando expuesta consternaba a Quiroga. No podía ser. Casi paralizado, él se batía consigo mismo para asimilar lo que una parte de su ser habría preferido ignorar. La admisión de espionaje de esa mujer en quien él había creído hasta el punto de ¿enamorarse?, impactaba tan hondamente que hasta lo invalidaba para defenderse. O indignarse. O sentir dolor. Estaba perplejo. Los pocos minutos que llevaba el parlamento frenético de la joven habían cesado en su existencia toda una dimensión de lo que Bautista creía la realidad, su realidad. Lentamente, mientras la escuchaba, se fue apoderando de él una antes inexistente desconfianza que lo sacudió lo suficiente como para permitirle al menos ponerse en guardia. ¿Ante quién estaba realmente? Si no era verdad nada de lo que creía de esa mujer hasta ahora, ¿por qué debía serlo esta nueva versión que provenía de la misma fuente de tantas mentiras? La noción del peligro aguzó sus instintos de supervivencia. Intentó testear sus dichos sin provocarla, pero también protegerse de alguna acción intempestiva. Ella acababa de pararse desafiante frente a él.


  —¡Y si no me creés…! —lo toreó moviéndose hacia el sillón mientras él se ponía a la defensiva y monitoreaba cuidadosamente sus movimientos—. ¡Mirá! —dijo Irina agachándose hacia el sofá, escarbando entre las costuras y extrayendo una mosca robot que ella misma había instalado allí—. Esto me permitió escuchar todo lo que hablabas —se jactó la joven dejando entrever en su mirada inimaginables destellos de odio—. Y mirá acá —continuó como poseída, dirigiéndose a la mesa y hurgando bajo las maderas de sostén que hacían de escondite para las anotaciones de Quiroga.


  Bautista parecía no reaccionar, pero dentro de él se agitaba violentamente una poderosa decepción que comenzaba a ocupar del todo sus sentidos. La razón, al mismo tiempo, le pedía mesura. Le decía que debía extirpar cualquier atisbo de pasión en ese instante y abocarse a obtener información, a preservarse y a evitar que esa mujer hiciera una locura o escapara. Pero el fraude, el fraude personal, íntimo, era insoportable y lo hacía sentir algo muy parecido, solo compatible con el más profundo dolor.


  —Lo que no entiendo, Corina… o como te llames… es para qué me estás contando todo esto —le dijo en un tono apático que ella jamás había escuchado en ese hombre siempre apasionado.


  —Irina, Irina me llamo… Me llamo Irina —exclamó ella airada, para luego romper en llanto, conmocionada acaso por la desilusión de él, que ahora sí terminaba de desvanecer la fantasía que habían vivido.


  Afectada emocionalmente por el impacto real de sus palabras y con un movimiento brusco, la joven se lanzó intempestivamente hacia la silla donde estaba su cartera. Rápido de reflejos, Quiroga le salió al cruce tomando su brazo con fuerza y evitando que alcanzara el bolso.


  —Dejame… ¡Dejame! Necesito una pastilla —le dijo ella con los ojos enrojecidos y queriendo despegar la mano que ceñía su brazo como si la quemara.


  —¡Yo la saco por vos! —elevó la voz Bautista—. ¡Sentate ahí!


  —En el bolsillo chiquito de arriba —indicó ella, suplicante, levantando la mano lánguida y temblorosa, casi mendigando la sustancia que podía devolverle algo de control mientras la desnudez de su propia confesión la sumía del todo en el pánico.


  Se habían caído sus máscaras. Empezaba a sentir ese vacío que la ahogaba en privado. Pero adelante de ese hombre a quien le había mentido amor, a quien había traicionado.


  En un bolsillo oculto de la cartera Bautista encontró varias pastillas de distintos colores y un par de implementos en miniatura para inyectarse drogas a través de las yemas de los dedos. Su cabeza repasó los momentos en los que ella inesperadamente se encerraba en el camarín o en el baño y de pronto entendió. Entendió su frialdad, o lo que más bien era su anestesia. Ese control de las cosas que a él lo había fascinado, en realidad no existía. Ahora tenía el otro lado del espejo frente a sus ojos. No podía permitirle consumir nada hasta que avanzara en su relato.


  —¿Y para qué querés que yo sepa todo esto, Irina?


  —Porque me van a matar. Yo soy un fantasma. Solo te tengo a vos… —sollozó poniéndose de pie y lanzándose a sus brazos.


  Quiroga no la abrazó pero tampoco la rechazó. Y mientras sentía ese mismo cuerpo deseado y ese olor conocido, sucumbió por unos segundos a la pena. Al levantar la mirada, mientras ella se hundía en su pecho, sus ojos encontraron la foto de Micaela y Joaquín, y un dolor profundo lo recorrió. Lo lastimaba un inesperado arrepentimiento. ¡Qué había hecho! Había dejado a su esposa por esa mujer ficticia. Pero no podía pensar en eso. Tenía que retenerla. Tenía que llamar a alguien que fuera confiable. Y definitivamente no era la policía.


  CAPÍTULO 134


  El jefe de gabinete caminó suavemente hacia el sillón en el que lo esperaba el ministro del Interior, a quien había citado en su despacho. El Chapa parecía hundido en sí mismo y se veía más desvalido que nunca. Casi no había percibido su presencia cuando se acercó. En mangas de camisa, apoyaba sus antebrazos en las rodillas y perdía la mirada en los dibujos arábigos de la alfombra. Cordero se sentó a su lado y lentamente apoyó su brazo en el hombro de su colega.


  —Quedate tranquilo, flaco. Esa perra que te cagó va a pagar con intereses cada lágrima que lloraste. Te lo juro.


  El Chapa no dijo nada.


  —Nosotros quisimos ayudarla —siguió Cordero ante la falta de respuesta de su colega— pero no se deja ayudar. Le dijimos que acuse al diario por mentir y no quiere.


  El Chapa siguió en silencio.


  —Ahora que se coma el paquetito por terrorismo sola. Aunque más adelante solo sea falsificación de documento público, defraudación y no sé qué otro rollo, se va a fumar varios años en cana. Vas a ver que te va a extrañar…


  —Ella no sabía. Y yo tampoco sabía —respondió como un autómata el ministro del Interior, Carlos González.


  —A vos no te toca nadie. Quedate tranquilo.


  González ni se inmutó, pero internamente se retorció de furia. O de asco. Conocía demasiado a Federico Cordero. Lo había visto decenas de veces haciendo lo que le estaba haciendo a él ahora. Como un verdugo de guante blanco. El jefe de gabinete lo estaba amenazando veladamente entre frases de leal amistad. Era un experto en ese tipo de hipocresías. Y las gozaba como una mano más de póquer. Cuando Cordero le decía “A vos no te toca nadie”, le estaba diciendo en realidad que él estaba en la línea de responsabilidades. Que la causa podía cortarse en la mujer o llegar hasta su pellejo. Pero que habían decidido protegerlo. Y ante semejante muestra de lealtad, él solo podía estar agradecido y ser obediente. El Chapa sabía que era tarde para castigarse por haber dado curso a la creación de esa oficina para trámites VIP sin tener una orden formal. Burocráticamente aparecía como una determinación de su propia cartera. Eso lo convertía en el máximo responsable político. Y lo que escuchaba ahora, como si fuera una declaración de amor, era que la guillotina no caería sobre su cuello solo porque el gobierno al que pertenecía lo protegía. Pero que dependía estrictamente de ellos para salvar su cabeza. Si acaso le importaba salvar su cabeza.


  En las últimas semanas, sumido en el sinsentido, dolido por el abandono de Lucía pero también culposo por su detención, sentía una suerte de sublevación interior. Al principio, su resentimiento con la joven había nublado cualquier otro juicio posible sobre todo lo que pasaba. Estaba dominado por los celos y la desesperación por perderla. Pero ese mismo amor que aún sentía por ella y lo había llevado a las oscilaciones del odio por sentirse abandonado, había mutado en una innegable piedad al saber que su ex mujer estaba en prisión. El manto de sospechas que hacían caer sobre ella para descalificar sus dichos iba desde la enfermedad mental hasta el despecho por la separación con él, cuando todos sabían perfectamente, como sabía dolorosamente él, que quien lo había dejado era ella. Él sabía la verdad. Y en medio de su agonía empezaba a entender que no podía culparla por haberlo dejado de amar. Que también era inútil pelearse con la sombra del hombre que la había hecho alejarse. Si era ese periodista muerto, bastante dolor tendría ella ante semejante final. Acaso el sufrimiento los hermanaba como antes la vida en común. ¡Qué poco consuelo resultaba el único consuelo! Por otro lado, él más que nadie sabía de la honestidad y la transparencia con que Lucía siempre se había desempeñado en su cargo. Hasta su nombramiento en la oficina de pasaportes había sido con un rango menor porque ella no quería que pareciera un privilegio. Él se lo había pedido personalmente, por considerar esa estructura una gema de eficiencia donde debía tener una persona de suma confianza. Además lo ilusionaba trabajar con ella, que siempre parecía escurridiza. Y ahora todo había devenido en una trampa sin salida. Él no podía mentirse a sí mismo. Ni dejarse dominar por la venganza. Ella era inocente.


  —Si la cagás, salgo a hablar yo —afirmó con un hilo de voz.


  Cordero esperó unos segundos sin inmutarse y luego saltó del sillón embravecido. Se paró frente al ministro del Interior, que seguía impertérrito y sin dirigirle la mirada. Comenzó a reírse de él a carcajadas. Se burló casi a los gritos mientras lo señalaba con una mano, como si lo humillara ante una audiencia invisible a la que le presentaba un payaso.


  —Mirate lo que sos… un pollerudo. Quién te ha visto y quién te ve. ¡Arrastrado por una puta de mierda!


  —¡Soltala! O voy en cana con ella, pero antes hago un desastre —advirtió González con un arrojo que le era ajeno hasta ese instante.


  —Entonces prepará tus cosas porque no creo que el presidente te siga queriendo en el gabinete —retrucó Cordero doblando su apuesta.


  —¿Y se arriesgaría a que esté del otro lado? —respondió monocorde, como si nadie lo hubiera amenazado.


  CAPÍTULO 135


  Ni el peligro que acechaba en los minutos por venir, ni la pulverización de la misión, ni el riesgo de ser descubiertos teniendo sexo en ese atelier diminuto podían frenarlo ahora. Para Diego Barros, la existencia se condensaba en ese momento: estar dentro del cuerpo de esa joven sintiendo su carne virgen era más que poseerla. Era encontrarla con su destino. Ella le pertenecía más a él que la vida que había llevado, donde se sabía una extraña, donde deambulaba entre remordimientos por los que padecían la pobreza como ella la había padecido. Esa chica nunca había quebrado su propia sumisión como en ese instante en que se entregaba a él, desconociendo cualquier otra verdad, cualquier otro principio, cualquier aviso del pudor, cualquier atisbo de miedo. Y no eran pocos los miedos que la atribulaban. Claire también se había reconocido a sí misma en ese joven al que prácticamente no conocía y del que lo poco que sabía era mentira. De alguna manera intuitiva que no podía explicarse a sí misma, ella había visto su corazón. Una comprensión secreta y preexistente los unía. Y si acaso había una grieta de verdad en ese hombre acorazado por sus propias fortalezas, empecinamientos y odios, era lo que había sentido por esa chica, despreciada al principio, codiciada después como trofeo de su propia guerra, compadecida luego por su infinita soledad, amada al final por ser el único ser capaz de resucitar su alma. Claire era suya. Claire debía saber que era suya. Apenas el hilo de un quejido se había escapado entre sus labios al tomar su cuerpo. Luego, la sincronía de sus jadeos, el compás de sus pulsos entrelazados, el desmayo y el regocijo, el apareo del sudor, el perfume del sexo. Él no podía salir de ella. Y en esa completa posesión sintió un llamado irrevocable, sin el mínimo estorbo de la duda.


  —Vos no pertenecés aquí, Claire —le dijo susurrando a la joven exhausta que aún se balanceaba al ritmo de su respiración de hombre.


  Claire no contestó. No podía hablar. Estaba sumida en algo que parecía un renacimiento. Estaba encandilada por una fuerza que no requería explicación para ser aceptada. Ni justificación ni motivo. Apenas frunció el seño al escucharlo y él supo que ella entendía. Despacio se despegó de ella, no sin la resistencia de su propio deseo, que ya la añoraba. Sintió un escalofrío al perderla. Eso lo conmovió y redobló sus fuerzas para proponer lo que acababa de pensar.


  —Andá a tu cuarto. Armá un bolso con pocas cosas. Escapemos. Vayamos a otra parte —la animó tomando sus pequeñas manos húmedas—. Tengo bastante plata. ¡Este no es tu mundo, Claire! —le susurró.


  La chica puso sus ojos en el cuadro que había pintado. Vio esos niños con ojos tristes. Lo sintió como una ventana hacia su verdadera realidad. Como su verdadero mundo, al cual volvía de tanto en tanto como fugitiva. Diego tenía razón. Ella era fugitiva en esa casa. Con esa familia que jamás entendería su sufrimiento. No alcanzaba el amor que le habían prodigado, las heridas nunca cerrarían. Y Diego… Diego la devolvía adonde pertenecía. En él se desvanecían sus culpas por una vida suntuosa. Él pensaba como ella. Ella lo había conocido entre pobres. Ella le había tendido un vaso de caldo aquella noche fría. Ella sabía que él no podía ser como quienes la rodeaban. Y ahora lo comprobaba. Él podía rescatarla de tanto pecado. El pecado del bienestar. Porque ella tenía demasiadas cosas que purgar como para no huir de ese paraíso falso. Y tal vez Dios había puesto a Diego en su camino para darle la oportunidad de escapar por fin hacia su verdadero destino.


  Él la vio vestirse con la rapidez de una gacela y sin la expresión de miedo que siempre parecía imborrable en su cara. Sintió que entre sus brazos había despertado otra Claire y que de pronto todo tendría sentido. Cruzarían la frontera. Sabía cómo hacerlo. Irían al norte, y una vez en Bolivia nadie los encontraría. Allí podrían vivir por lo que realmente querían. Al menos por un tiempo, hasta que las cosas se calmaran y acaso le asignaran otra misión. Se tenía fe. Pero para eso necesitaba que pasara el tiempo. En ese momento tanto él como Irina eran armas humeantes, evidencias del delito, pruebas de lo que el gobierno había negado una y otra vez. Si los encontraban, la opción racional era aniquilarlos. Para eso los habían convertido en fantasmas, para que pudieran esfumarse como lo que jamás existió. Pensó en Alvi y en esa mujer que mataron por la espalda simulando un suicidio. Debía usar esa misma fantasmagoría, un arma con doble filo que también podía servirle. Después de todo, él ya los había engañado. Nadie imaginaba que había asesinado al periodista. Servicios de inteligencia y policías se acusaban unos a otros. Ellos mismos habían limpiado el terreno de evidencias generando confusión por miedo a que alguien propio quedara al descubierto. La desconfianza que los carcomía le había servido. Si creían que él era un siervo, estaban equivocados. Y jamás pensarían que ahora que lo tenían en la mira él volvería al lugar más evidente: a quienes habían sido sus presas, esa cándida familia francesa. Para desorientar a sus verdugos, Diego iba a utilizar a los mismos corderos que había sacrificado.


  Cuando la mucama vio a Claire sumamente agitada, preparando un bolso con un sigilo que la volvía desconocida, prefirió no preguntarle nada y salió disparada hacia la oficina donde su padre estaba reunido con el periodista Burgos. La demora de Jean-Paul Mirette en responderle la obligó a tocar dos veces la puerta. En ese tiempo, Claire no solo había llegado al ático sino que había recorrido con Diego la distancia que los llevaba a la salida. Allí la chica lo frenó. Había cámaras en el umbral de la casa y además un sonido de campanas se activaba en la puerta apenas alguien la traspasaba. Eso no era un problema para Diego. Conocía a la perfección los planos de la mansión y todas sus instalaciones. Sabía exactamente dónde estaban los interruptores y solo necesitó buscar una tapa invisible tras la escalera principal para cortar la luz en forma inmediata.


  —¿Qué fue eso? —se preguntó sobresaltado Jean-Paul Mirette—. Pase, Paulina. ¿Sabe qué pasó con la luz?


  La mujer que seguía aterrorizada del otro lado de la puerta la abrió con desesperación. Paulina siempre había desconfiado de Diego. Un día lo había descubierto observando las piezas de colección y le había resultado sospechoso. Pero no fue entonces cuando lo había puesto en su lista de personas poco gratas. Durante una fiesta en la que ella servía las bandejas con el uniforme de gala, le había dicho al pasar que era una lástima que se prestara a ser payasa de ricachones. La había tratado con un desprecio que antes de enojarla la había asustado. Y ahora había estado encerrado con Claire en el ático. Ella no podía decir ni una palabra de lo que había escuchado tras la pequeña escotilla que daba al atelier, pero acababa de ver a Claire en un estado alarmante.


  —Señor… ella entró desarreglada y está armando un bolso… —refirió con la voz entrecortada, como si no pudiera siquiera respirar correctamente.


  Esa agitación y la desestabilización emocional de Paulina fueron más creíbles que la hipótesis que refería. Para Jean-Paul Mirette, su hija —que necesitaba ser acompañada adonde fuera por la familia, o algún amigo, o el chofer— era incapaz de dar un paso por sí misma.


  Julián miró hacia la calle, donde algo lo sorprendió.


  —¡Jean-Paul! ¡Es verdad! Tu hija está saliendo con un hombre y con un bolso en la mano…


  Todos se arrojaron hacia las escaleras mientras en la calle Diego se demoraba para abrir la reja cuya cerradura también había sido desactivada por el corte de luz. El tiempo que le costó la maniobra acortó la distancia que los separaba de Mirette. Cuando caminaban hacia el auto, estacionado a una cuadra, Diego Barros aceleró el paso. No tuvo necesidad de apurar a Claire, que parecía una extensión de sí mismo. Como si siempre hubieran estado unidos.


  CAPÍTULO 136


  Apesadumbrado, el profesor Echeverría apoyó su espalda contra un lateral del ascensor. No podía olvidar el rostro de Romina Fidelio tendida en el asfalto. Cada uno de los momentos compartidos con esa mujer se arremolinaba en su pensamiento buscando alguna certeza que le permitiera conectar los puntos. El día anterior la había sujetado mediante amenazas evitando que ella lograra advertir a sus mandos sobre la presentación de la Triple W. Triunfal por neutralizarla, la había humillado al echarla como un perro de La Maison des Arts. Sus propias palabras resonaban ahora como una premonición aberrante. “Por ahí te amasijan ellos”, le había dicho él envuelto en rencor contenido por la confianza que primero había depositado en ella y por la traición de la que la eficiente profesora había sido capaz. Pero nunca pensó que podía ocurrir literalmente eso en cuestión de horas: que la mataran ellos. ¿Qué había pasado entre el momento en que la mujer se fue como una ladrona de La Maison des Arts hasta que la encontraron destrozada tras caer desde la torre más alta de Buenos Aires? ¿Debía sentir culpa por no haber tenido piedad a sabiendas de lo que podía esperarle? Pero estaban en medio de una guerra silenciosa. Ella tampoco había titubeado en robarle información bajo las ropas de la asistente perfecta. El espectáculo morboso de verla mentirle en su cara con metodologías técnicamente impecables para una espía no lo salvaba de sus remordimientos en ese momento. Sentía una mezcla de ira y de consternación. Romina era una mujer inteligente, ambiciosa, sensual y por momentos arrolladora por su personalidad. Lo había deslumbrado desde el primer día. Había hecho un trabajo excelente en la facultad y hasta le había despertado deseo. Habían compartido cenas y largas conversaciones sin que pudiera llegar a imaginar lo que pronto descubriría. Que ella lo espiaba.


  Un envión imprevisto hacia arriba y su cuerpo tambaleante y desprevenido aferrándose al suelo lo anoticiaron de que había olvidado apretar el botón del ascensor. Frenó la subida en el piso del estudio de Bautista y rogó tener resabios de concentración para el asunto de urgencia por el que lo había llamado. Cuando Quiroga abrió la puerta, pudo leer en sus ojos una señal de advertencia que prenunciaba aún más desasosiego.


  CAPÍTULO 137


  —¿Dónde estaban la hija de Mirette y ese muchacho antes de irse? —preguntó discretamente Julián frenando apenas a Paulina, mientras esta escoltaba a Jean-Paul Mirette sin detenerse.


  —En el atelier… vaya por el pasillito… es la entrada que parece un placard —le dijo la mujer en tono colaborativo y señalando el angosto corredor con su mano, sin dejar de caminar a toda prisa tras el dueño de casa hacia la calle.


  Burgos encontró fácilmente el falso armario que conducía al atelier porque había quedado abierto. Se metió con dificultad por su altura, pero de un impulso sorteó varios de los empinados escalones. No le hizo falta desmenuzar la escena para darse cuenta de que Claire Mirette había tenido sexo con ese joven. La mirada de Burgos se posó un instante en el cuadro a medio hacer que estaba sobre el caballete. En realidad se detuvo en la tristeza que brillaba en los ojos del niño cuya figura era centro de esa escena. Le recordó al arte de denuncia social que había florecido en los años veinte o treinta del siglo pasado. Una vez había hecho una tesis sobre el mensaje noticioso de aquellas pinturas. Había algo de eso en la imagen que tenía delante. “Qué curioso impulso artístico para una chica de familia rica”, pensó. Se acercó al sofá, que había quedado cubierto por mantas que se extendían hasta el suelo, y corrió una de ellas para no pisarla. Allí fue cuando vio una gruesa cadena sobre el suelo que reconoció en una milésima de segundo por la chapa de marine y por el número de serie que se leía claramente desde arriba con la generosa luz solar que se derramaba desde la ventana redonda. La tomó con urgencia, confirmó los números que había adivinado su intuición y salió expulsado de ese cobertizo por una fuerza superior. Recordó las palabras de su padre sobre la mala hierba que se esconde en los jardines. El asesino de Tomás había estado a metros de él.


  Mientras bajaba torpemente las escaleras para correr hacia la calle, recordó la invitación jovial al desayuno con sus hijos que le había hecho Mirette al llegar a la casa. El asesino había logrado penetrar hasta el corazón de la vida familiar. Había tenido dos oportunidades de verlo frente a frente en la última hora, pero había rehuido tanto el café como bajar junto con Mirette para seguir a la pareja que parecía escapar. Es que no se había querido inmiscuir. Era algo familiar. ¿O era algo más? Apenas había observado la atlética imagen de ese joven de espaldas. Una altura normal para un hombre, en un cuerpo fornido y bien formado. El pelo corto y castaño oscuro, y una mano firme tomando a la frágil Claire, que parecía un ánima escapada de algún cuento gótico. Al lanzarse a la vereda, miró hacia derecha e izquierda con desesperación. Pudo divisar a Jean-Paul Mirette parado en la esquina y corrió hacia él, que comenzó a vociferar antes de que Julián llegara.


  —Justo llegaba Alain en la moto. Los está siguiendo. Es todo una locura. No entiendo. Diego es de confianza. Pero no sé por qué se fueron con un bolso… Claire es… Ahí viene mi auto…


  —Manejo yo, Jean-Paul… —afirmó categórico haciéndole señas al chofer.


  —Tengo el GPS de la moto… Si Alain los puede seguir, deberíamos alcanzarlos.


  —Poné las coordenadas en la pantalla del auto —pidió Julián al chofer mientras encendía el vehículo.


  —Llamaré a la policía… —dijo Mirette tomando su teléfono móvil.


  —¡No! Haceme caso, Jean-Paul, no llames.


  Era extraño el curso del vehículo si es que la moto no estaba errada en su seguimiento. Parecía huir hacia la zona sur. Se había perdido en el túnel que pasaba bajo Puerto Madero y salía en La Boca. Julián avanzaba raudamente y ya había hecho sonar tres alarmas de semáforos por cruzar en rojo. En cualquier momento la policía podía llegar a seguirlos a ellos. Temía que la moto de Alain no fuera precisa en la persecución de alguien que seguramente sabría cómo perderlo. Julián no se reconocía a sí mismo. En ese instante de acción, se habían desvanecido sus vacilaciones permanentes, como si el solo pulso de su arrojo las hiciera desaparecer. Eso mismo le evocó la presencia de Tomás con una intensidad impensada. Sentía estar sentado en uno de sus impulsos certeros. Esos que Julián no entendía y que partían de un lugar donde no solo mandaba la lógica sino esa capacidad de intuir o ver o saber más allá de lo evidente, y actuar. Sintió que conocía mejor a su amigo en ese momento en el que él rompía barreras de sí mismo.


  CAPÍTULO 138


  Inesperadamente, al salir del túnel subfluvial que atravesaba Puerto Madero y encaminarse por el nuevo Puente de La Boca el auto en el que iban Diego y Claire cesó en su fuga y se detuvo. Para Alain, que no había dado tregua en su frenética persecución, la maniobra resultó confiable y hasta lógica viniendo de su amigo y compañero de estudios, de quien definitivamente le costaba desconfiar. No tenía idea de por qué su padre le había ordenado perseguirlo con tanta desesperación ni qué extraña locura debía de estar ocurriendo para que Diego escapara con su hermana, si acaso eso era cierto. ¿Qué había pasado en su ausencia para que las cosas cambiaran radicalmente en solo un par de horas? La moto enfrentaba el auto en medio de un remolino polvoriento por el obrador del puente peatonal que se construía a la par. Vio a Diego aparecer entre esa nube arenosa, caminando con paso decidido hacia él. No sentía temor ante esa imagen cercana. Solo el desconcierto lo ponía un poco en guardia. Y sin embargo, no dejaba de esperarlo con una media sonrisa dibujada en la cara.


  —Andate, Alain —le ordenó Diego.


  —¿Cómo “andate”…? ¿Dónde…? —respondió el joven francés, entre sorprendido y desconcertado.


  —Abrite de esto. Tu hermana viene conmigo. Vos sabés que ella no quiere estar con ustedes.


  El rostro de Alain se desfiguró. ¿Qué realidad imperceptible se le había escapado para que ese momento fuera posible? La confusión lo aturdió por un instante. Miró hacia el auto donde estaba Claire. La chica observaba sin gesto alguno, como si él no fuera su hermano. Como si ella perteneciera al horizonte que perseguía ese auto y no a la vida que habían compartido. Alain no entendía lo que pasaba pero podía entender esa cara. La cara inexpresiva de la chica irradiaba la intransigencia de las definiciones concluyentes. Por un momento la miró desesperado, preguntándole con los ojos qué ocurría. Rogando una respuesta. La chica respondió “no” moviendo su cabeza lentamente de un lado a otro, casi sin pestañear. Pero lo que más impactó a Alain no fue la negativa de su hermana sino la severa lejanía desde la que sentenciaba cuál era su decisión.


  —Andate, Alain —demandó Diego, consciente del intercambio de miradas entre los hermanos, y ya casi encima del joven que aún arriba de la moto yacía inerte y perplejo.


  —Diego, por favor, hablemos con mi padre. No sé qué pasa —el joven rompió en un llanto nervioso, su cara se enrojeció y sus palabras, entre titubeos, se convirtieron en un ruego no exento de temor por la actitud amenazante de Diego y la situación que se le iba de las manos, como su hermana en el auto de un ¿extraño?—. No sé qué pasa, pero vos eras como mi hermano desde…


  El chirrido de un vehículo clavando sus frenos en el asfalto los tomó por sorpresa. Alain reconoció al instante a su padre y sintió alivio ante su propia impotencia. Era un chico cándido, dedicado a sus estudios, afincado en una realidad familiar que lo contenía, con pocas preguntas y casi ningún dilema que su padre no pudiera resolver con claridad para sus propias certezas. Lo suyo no era ni siquiera cobardía. Había un mundo cuyo umbral directamente no había percibido como para considerar siquiera traspasar. Era acaso el percance sutil de un entorno previsible y confiable, con pocos ejercicios para la adversidad. Eso también lo separaba de Claire, a quien intentaba comprender desde el sano amor fraternal. Pero él no tenía un pasado que lo persiguiera como sí lo tenía la joven. Él se había reconciliado con la versión de su propia historia en vez de ser interpelado por esa historia. Había nacido de una mujer soltera que falleció al darlo a luz. Conocía su nombre y su biografía, pero no había sentido la pulsión de buscarse allí. En cambio su hermana estaba capturada por las vivencias de su infancia, desdoblada entre contrastes. “¿Por qué ella no puede ser feliz si tenemos padres que nos aman?”, se había preguntado mil veces. Al morir su madre adoptiva, la esposa de Jean-Paul Mirette, la chica había profundizado su tendencia al aislamiento emocional y se rodeó de un muro que ella misma construyó alrededor de sus máximos afectos. Eso no quebraba el amor inmenso de su padre, que Claire correspondía y honraba, pero ese amor no era suficiente para que ella dejara de ser ajena, distante y forastera en su propia casa, a pesar de los cuidados especiales que se esmeraban en contener su fragilidad. Para la Claire que él conocía, la vida que les había tocado en suerte, en vez de una bendición era casi un sacrificio. La Claire que había observado en la ventanilla del auto de Diego, en cambio, era otra persona. Su rostro nunca había sido tan real.


  Perturbado por la presencia del vehículo de Mirette y no comprendiendo cómo habían logrado seguirlo, Diego se precipitó hacia su auto. Alain se quedó en la moto, aún más desconcertado. Diego había reaccionado con suficiente ventaja como para arrojarse al volante, encender el motor y salir acelerando sin darle tiempo al padre de Claire, que corría para alcanzarlo. Julián, sin embargo, se había quedado atornillado al volante, anticipando esa posible huida. Su instinto no había fallado. Sin esperar que Mirette volviera al vehículo, Burgos no dudó y se lanzó a perseguir a la pareja fugitiva con el chofer del empresario francés dentro del coche. Detrás de ellos la Harley-Davidson llevaba al padre y al hijo escoltando a los autos, que se precipitaban en una carrera enloquecida esquivando camiones de carga y vehículos de todo tipo que zigzagueaban peligrosamente ante el raudo paso de esa caravana inexplicable. Definitivamente no era el lugar para una persecución.


  Diego no había contado con la presencia de Mirette padre. El hijo era definitivamente manejable y sabía cómo neutralizarlo. Pero ¿cuánto más podía seguir huyendo sin que fuera advertida la policía? Y ese camino era el peor. Al menos debía salvar a Claire. Dentro del auto —un Honda Runner liviano y con gran aerodinámica, diseñado para profesionales jóvenes— la chica se aferraba al agarre de la ventana pero no transmitía atisbos de conmoción. Diego sintió que ella volvía a iluminarlo. Esa era la mujer que él había despertado y que había estado largamente aprisionada en una vida equivocada. Verla insuflada por el coraje le dio valentía para dar un volantazo hacia un asentamiento donde estaba seguro de poder despistar al auto que lo perseguía. Cuando se adentró acelerando por los pasadizos de tierra como solo podían hacerlo las escuadras narcos dentro de esas barriadas pobres que eran verdaderos laberintos, pudo cruzar en poco tiempo hasta la autopista que iba hacia el oeste sin mayores dificultades. Allí, con el horizonte abierto para un escape posible, detuvo intempestivamente el auto. Había perdido a sus cazadores, como la noche anterior en la Torre Oscura. Motivado por el éxito de la maniobra, tuvo la claridad para decidir con frialdad lo que más les convenía a ambos.


  —Bajate, hermosa. Bajate y volvé con ellos. Yo voy a regresar por vos. Te lo juro. Pero me tenés que dar tiempo —le dijo a la joven con pasmosa seguridad y sin márgenes para opiniones.


  —No. Yo no me bajo. Yo no vuelvo… Yo me voy con vos.


  Diego estiró su brazo sobre Claire, desprendió abruptamente el cinturón de seguridad de la joven que no entendía la maniobra y cruzó su cuerpo para abrir la puerta de ella sin consultarla.


  —Si no bajás, pierdo el único tiempo que tengo. ¡Bajate! —le gritó.


  —No… No, no, no. Yo sigo con vos. ¡Por favor! ¡Por favor! —se desesperó ella al notar su resolución.


  —¡Si me querés como decís, bajate, Claire! —le recriminó en un tono cercano a la amenaza.


  Pero esa falsa advertencia duró segundos. Claire desarmaba sus corazas. Diego respiró hondo, tomó la cara de la chica con una de sus manos y le habló como si penetrara sus ojos. Los mismos ojos que lo habían iluminado y que ahora despedían chispas de una oscuridad que él conocía bien y que también amaba.


  —Claire, no puedo contarte todo ya. Tenés que ayudarme.


  —Sí, yo te ayudo en todo. Voy con… con… con vos donde sea que… —juró ella desconsolada y con la respiración cortada por una creciente congoja.


  —¿Me querés? —replicó él.


  —Sí, sí, sí… oui… je… t’… je t’aime, Diego. Je t’aime —sollozó ella.


  —Entonces bajás, hermosa.


  Ante la inmovilidad de la chica, Diego salió del auto con paso decidido. Debía ponerla al margen del peligro aunque fuera contra su voluntad. Abrió la puerta del acompañante y la sacó en brazos a pesar de su resistencia. La levantó, la sitió temblar y sin pensar en la pena que lo deshacía, la puso sobre la banquina y la miró por unos pocos segundos. No sabía si volvería a tenerla entre sus brazos. Habría bebido sus lágrimas en ese mismo momento. Sintió que esa chica era un ángel, si los ángeles existían. Se arrodilló ante ella, que estaba tomada por la desesperación sin poder moverse, y alargó de nuevo su mano hasta la cara sobrenatural de Claire, acariciando esa mejilla de terciopelo que había besado minutos antes.


  —Si por algo no vuelvo, sabé que nunca te voy a olvidar. Pero quedate tranquila que, como sea, voy a ganarles para volver por vos. Ellos no te pueden obligar a quedarte. No pueden.


  Ella, desprovista ya de palabras, le creyó. Su confianza en él era infinita. Era más poderosa que la sombra de sus propias decepciones y sus miedos. Era más subyugante que sus culpas. Tenía la fuerza de un destino. Después de todo, qué nuevo sacrificio podía asustarla a ella, que encontraba en sus martirios la única forma de aplacar sus manchas indelebles del pasado. Ella también veía la oscuridad y la luz de ese hombre. Y también amaba su oscuridad. La que nadie había contemplado con tanto anhelo como ella. Algo le revelaba que ese joven había sido un impostor. Pero esa sombra se hacía inexistente ante la luz del hombre que la había rescatado. Él había reanimado su sangre. Él la había devuelto de nuevo a la vida. Él la había hecho reencontrarse con ella misma y con su imbatible elección, pasara lo que fuere.
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  Corina alcanzó a ver el resplandor violeta que emanaba de su crypton en su bolso semiabierto, que estaba a tan solo dos metros de ella. La señal del aparato la sacó de esa especie de trampa de ansiedad en la que había caído por su desesperación. La disciplina había sido su salvación, después de todo. Responder a un entrenamiento, a órdenes precisas, a protocolos de acción que servían de contención a sus propios desfiladeros y fosos emocionales: en todo eso se sostenía. Mientras limpiaba sus ojos llorosos con un pañuelo, observó a Bautista y a Facundo cerca de la ventana, en la otra punta del living, discutiendo en voz baja qué hacer con ella. ¿Y si se había metido en la boca del lobo? ¿Y si cualquier cosa era mejor que ser entregada a la justicia? Porque nada le aseguraba que ese no fuera el final. Además, en qué justicia podía creer si ella sabía que trabajaba para los tentáculos clandestinos de un gobierno que burlaba la ley desde adentro. Porque ni siquiera pertenecía a la inteligencia formal. ¿Cómo podían esos hombres ofrecerle alguna ayuda? Lo más seguro es que intentaran sacar ventaja de su situación y no hacer precisamente tareas humanitarias. Y no le constaba que Bautista le creyera. ¿Por qué iba a creerle si ella le había mentido hasta en la intimidad? Aunque le jurara que no todo había sido mentira y que lo había sentido genuinamente como hombre. Más de lo que hubiera deseado en su necesidad de desapego para llevar adelante la misión. Él jamás iba a creérselo, de todas maneras. Por el contrario, ella debía esperar que reaccionara con resentimiento por su orgullo herido, por la desilusión, por haber dejado tanto para entregarse a la pasión que “Corina” le proponía. Y “Corina” no existía. Sí existía Irina. Irina era todo lo que existía. E Irina debía salvarse aunque fuera para no tener salvación.


  Como un felino impredecible, la joven espía saltó en un segundo hacia su bolso y en dos pasos caminó hasta los hombres, a quienes neutralizó con dos certeras patadas de karate. En menos de un minuto había escapado del departamento. Por efectos del ataque, Facundo terminó rebotando contra una mesa ratona y recibió el golpe de una lámpara que cayó sobre su cabeza dejando una herida sangrante. Bautista quedó tendido de espaldas sobre la mesa del comedor luego de querer esquivar a Corina, pero siendo anticipado por su cambio de frente en una maniobra de sorprendente velocidad. Esa mujer estaba sumamente entrenada, los había dejado sin reacción. Lo suficiente como para meterse en la escalera antes de que ellos corrieran equívocamente hacia el ascensor. Escondida en un pequeño armario para artículos de limpieza empotrado en la pared, y aún en el mismo piso, Irina abrió su crypton. Leyó el mensaje, guardó el aparato en el bolso, tomó una de sus pastillas y con la inconciencia envalentonada subió de a dos los escalones hacia la terraza.


  Al mismo tiempo, sus novatos perseguidores descendían en el ascensor intentando alcanzarla. Habían sido torpes. ¿Cómo habían osado creer que una espía, con todo el entrenamiento del que era resultado, podía ser vencida por una crisis emocional o moral, por más peligro que corriera? Por un momento había sentido el desliz de un abatimiento pseudo-ético ante la cacería de la que se sentía víctima, pero ellos definitivamente habían sido ingenuos, lentos y muy poco listos. Ya en la calle, la normalidad total y ni un rastro de la chica los enfrentó descarnadamente con el error que habían cometido.


  —Perdimos un pescado gordo de este cuento —se lamentó el profesor.


  —Yo perdí más todavía, Facundo —soltó en un susurro el director, visiblemente consternado.


  Echeverría nunca lo había percibido tan frágil. Lo miró comprensivo, suponiendo con acierto que esa mujer era mucho más que una espía para el líder de la Triple W.


  —Me separé de mi mujer por Corina prácticamente. Y ella es una mentira… —le confesó, abrumado e inmóvil en la vereda del edificio donde estaba su estudio—. Corina nunca existió y yo… —admitió dándose vuelta como enojado consigo mismo y enfilando hacia la puerta de entrada.


  El profesor respiró hondo y extendió su brazo hacia el hombro de Quiroga caminando tras él.


  —Siempre supimos que podían pasar estas cosas, dire… —lo frenó—. Aunque no sé si tanto… Acabo de reconocer a una piba que era profesora… Bah, se hizo pasar por profesora en la universidad y la cacé yo mismo como un mosquito. Luego la eché y yo mismo la mandé al muere… La mina se tiró desde una terraza anoche —concluyó mirando hacia el piso como quien recolecta hechos pero también arrepentimientos en su memoria.


  —Entonces lo que dijo Corina es verdad —se sobresaltó el director—. ¡La van a matar, Facundo! ¡La tengo que encontrar como sea!


  —No sé si podés hacer mucho —intentó persuadirlo Facundo—. La quisiste ayudar y ella se fue. Solo podemos esperar que sienta pánico de nuevo y vuelva a buscarte. No te pongas peor de lo que estás. No es tu culpa.


  —Corina fue muy importante para mí en este tiempo, Facundo… Y ella no… ella no es ella… No sé… Me dio una energía que yo necesitaba… Y ahora…


  Los dos hombres mantenían un diálogo curioso en el que iban tejiendo sus propios monólogos de desazón y engaño. Por momentos eran más un coro que dos personas escuchándose. Hasta que algo hizo reaccionar al profesor Echeverría.


  —Daños colaterales, Bautista —dijo fríamente—. Ahora hay que seguir. Estamos muy bien parados con la Triple W. Subamos. Prepará un café… Esperemos un rato.


  Mientras los hombres abordaban de nuevo el ascensor del lado trasero del edificio, Irina se descolgaba con plasticidad de cada uno de los nueve pisos utilizando poderosos arneses invisibles que alguien había dejado listos para su uso en el lugar indicado. Ya había divisado su objetivo y en el último salto hacia la calle solo debió caminar unos metros. Al abrirse la ventanilla de ese auto ultrablindado que la esperaba vio aparecer el rostro inconfundible y sereno del hombre que la había reclutado. Parecía haber ocurrido ayer. ¿Cuánto tiempo había pasado? No podía decirlo.


  —Subí. A vos no te puedo perder —le dijo con la misma voz envolvente de aquella noche en que había cambiado su vida—. Quedé impresionado por tu destreza para bajar —siguió con ella dentro del vehículo y la envolvió con un abrazo.


  Ese hombre la calmaba. Tal vez porque la abrazaba a ella, a Irina. Sin que debiera fragmentarse en pedazos. Sin que debiera desdoblarse entre máscaras, al menos esta vez. Aunque tuviera la sensación de ser indefectiblemente poseída.
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  No habría podido cruzar el asentamiento con la ductilidad del espía. Era mucho más que un terreno desconocido por su topografía. Ese joven, en cambio, sabía con qué bríos conducirse por esos callejones para emanar la autoridad que mantuviera a raya cualquier avanzada. Su apuesta había sido lógica y los faros de un auto que se acercaba volando sobre el asfalto le dieron indicios del posible acierto. Lo que también sabía era que la lógica no alcanzaría para frenarlo. Asistido por el chofer de Mirette, Julián Burgos sabía que tenía muy poco tiempo para delinear la emboscada. Podía resultar o no. Pero había que intentarlo. El auto de Jean-Paul Mirette tenía todos los privilegios de un vehículo diplomático. Estaba totalmente blindado y entre los implementos que llevaba en el baúl había incluso una sirena desmontable. También unos binoculares digitales de largo alcance que le habían permitido a Burgos reconocer el auto del espía a una distancia que superaba la visibilidad normal. Al avistarlo, algo lo preocupó especialmente: Claire no iba en el coche. O al menos no estaba a la vista, en el lugar de acompañante. Si hubiera estado seguro de que la joven no estaba en el auto, no habría dudado en prepararse para lanzarse desde la banquina y provocar un choque. “Eso es suicida, señor. No lo haga. No sabe cómo puede terminar”, le rogó el chofer. Tenía que optar por la opción más segura. De eso no tenía duda. Pero si algo no podía permitirse, era dejar escapar al asesino de Tomás. Era la causa de su vida. Era todo lo que había buscado en absoluta soledad y contra la enorme maquinaria de encubrimiento. Era lo único que le permitiría absolverse a sí mismo de los desaciertos que consideraba insoportables. Y era lo que le había prometido a Lucía. No se iba de su mente la cara suplicante de ella pidiéndole que no dejara de buscar al culpable. “Hay una cosa más, señor, y si no funciona podemos seguir al auto y llamar a la policía. Lo que pasa es que esto no está permitido legalmente”, dudó el chofer. “Lo que sea, es lo único que tenemos”, le dijo Burgos en tono de ruego mientras lo seguía al baúl, de donde el conductor sacaba una bolsa de tela gruesa como las que llevan correspondencia pero con un contenido muy diferente.


  A solo segundos de estar visibles para el auto fugitivo, ambos hombres procedieron con su plan sobre la ruta rogando que no viniera otro coche y que no hubiera sido una ilusión óptica lo que devolvían los binoculares. Diego Barros había sido muy hábil para elegir su camino pero también muy previsible para una mente estratégica como la de Julián, a quien no contaba entre sus cazadores. La arteria por la que huía era un camino alternativo pero cada vez menos elegido al existir la nueva Autopista Sur. Si hubiera escapado por esa vía rápida, no habrían tenido chances de hacer lo que estaban haciendo para atraparlo. Se habría mezclado con la gran cantidad de autos que fluía velozmente hacia el sur. Cuando el espía logró divisar el auto diplomático al costado de la banquina, ya era tarde para no descarrilar con los cientos de clavos de tres puntas que habían sido desperdigados. Por la velocidad que llevaba, el vehículo no solo frenó sino que terminó girando en vertiginosos trompos para luego estrellarse contra un poste que lo hizo elevarse primero como caballo en plena doma, para luego volcar expulsado por su propia inercia hacia un costado de la ruta. Humeante y con el lado del acompañante totalmente hundido por el impacto del poste, el auto quedó de costado a cincuenta metros de sus perseguidores. El chofer se tomó la cabeza aterrorizado ante la mera posibilidad de que Claire estuviera en el asiento donde se había incrustado ese pilote. Julián corrió sin esperar un instante y vio a Diego Barros por fin cara a cara, con su rostro ensangrentado y luchando con el asiento del acompañante que lo aprisionaba contra el suelo. Entre muecas de dolor, el espía pudo reconocer perfectamente a Burgos.


  —Pero mirá qué justo venís a caer acá, hijo de puta —dijo con esfuerzo en medio de su lucha por destrabar su cuerpo.


  —¿Dónde dejaste a la chica? —preguntó Burgos tras confirmar con alivio que no había nadie en el asiento del acompañante.


  Diego Barros rió hasta que un fuerte dolor por la fractura de su hombro izquierdo cambió la mueca de deleite de su cara.


  —Por ahí la reventé en la villa… Llegaste tarde de nuevo, Burgos —lo provocó demostrándole además que lo conocía bien.


  Julián jamás había sentido el impulso de destruir a otro ser humano. En ese instante lo sintió. Luchaba consigo mismo para mantenerse sensato ante el siniestro goce de ese hombre cuya cara tantas veces había tratado de adivinar en sueños.


  —Vos lo mataste…


  —¡Como a un perro lo maté! No me costó mucho.


  Julián avanzó raudo hasta quedar con la cara del espía a medio metro y tomando impulso, como si fuera a patear sin piedad a ese hombre ensangrentado y atrapado entre los hierros retorcidos del auto. Pero frenó. Algún resquicio de su sentido común lo detuvo en seco ante la evidente provocación.


  —Ustedes se hacen los duros pero son unos cagones —provocó de nuevo Diego.


  —¿Quién te mandó matarlo?


  —Vos, pedazo de forro… Vos. Yo te seguía a vos —dijo Barros con crecientes dificultades para respirar.


  Burgos comenzó a temblar. Recordó al hombre que había despistado en la galería. No lo había visto más que de costado. ¿Había sido el mismo que el que estaba ahora frente a él? Lo horrorizó pensar que le había contado a Tomás sobre el seguimiento en la galería. Aún así no pudo entender cómo su amigo, a quien había dejado entrando al subterráneo, había aparecido luego sin vida en el baño de un centro comercial a varias cuadras de distancia. Flashes efímeros cruzaron su mente reviviendo aquel día, mientras un punzante dolor se aguzaba en su pecho por la mera posibilidad de haber sido el entregador de Tomás.


  —Lo llevé ahí para cagarte. Le dije que le iba a dar datos… El boludo cayó… —admitió Diego con un hilo de voz.


  A Julián lo sorprendió la confesión. ¿Por qué ese hombre de pronto admitía un crimen con esa jactancia?


  —Lástima que no pude lograr que te acusaran. Porque se cagaron los canas…


  —¿Por qué lo mataste? —le recriminó, en cuclillas, al lado de la cabina donde Barros parecía agonizar y sin resistir el llanto al entrever una vez más que el pasado no podía deshacerse.


  —El muy puto… en vez de defenderse… casi muerto… me pidió que… le pidiera perdón a una mina… —recordó Barros intentando reír y sin saber bien por qué acudía a su mente ese diálogo final tras el cual había asestado la última puñalada en el cuerpo ya herido de Tomás Bertoni.


  —¿Lucía? —atinó Julián a decir acercándose aún más.


  —Que no iba a ir con ella… Que quería quedarse en el diario… Estaba inconsciente… Y hablaba como si fuera a seguir vivo…


  Burgos cayó del todo al piso sin poder ya sostenerse. Su amigo Tomás, agonizando, a punto de morir, no entregaba la vida y quería volver al diario. “Quería volver al diario… ese era él”, sollozó. Julián quedó abatido sobre el terraplén de la banquina. Como si hubiera olvidado que tenía ante sí al asesino de Tomás, se agarró la cabeza con las manos y comenzó a llorar desconsoladamente. Diego Barros no podía girar para mirarlo, pero esta vez tampoco reía. A ambos hombres los sobresaltaron de pronto los ruidos de pasos inminentes y cercanos. El chofer de Mirette avanzaba con paramédicos y se escuchaban sirenas a lo lejos. El motor de una motocicleta quedaba en silencio a metros del vuelco. En el momento en que Julián intentó incorporarse y giró para identificar a los que llegaban, Diego levantó un arma que escondía con su brazo sano y se disparó en la sien.
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  No tenía noción de tiempo. Podía ser cualquier hora. Y era indistinta la realidad que un candente murmullo llevaba desde el otro lado del muro de piedra que separaba la alcaldía de tribunales de las calles del microcentro. Lucía tampoco sabía que a la salida la aguardaba discretamente Carlos González, ministro del Interior, su ex pareja. La había esperado en un auto con vidrios polarizados y solo cuando vio aparecer su figura delgada tras la pesada puerta de hierro salió al cruce de la mujer que aún amaba. Ella estaba ensimismada en los resabios de un miedo que aún la poseía. El estruendo metálico y pesado del portón la asustó en demasía. Su desmedida exclamación de temor hizo reír al guardia rollizo que ostentaba el control de esa llave que separaba la prisión de la libertad. Lucía era incapaz de estar atenta al entorno en ese trance: avanzaba como quien junta sus pedazos, a tientas, titubeante, abandonada por el más mínimo sentido del equilibrio. La soledad insondable de esos días, la indefensión absoluta, la supervivencia emocional llevada a un extremo inimaginable, eso había padecido. Pero no solo eso, también la decepción profunda ante el abandono de Julián Burgos, el hombre que la había usado como fuente y había mirado para otro lado mientras ella era arrojada sin misericordia al foso de los leones. “Mejor saber que Burgos es eso.” Tomás había tenido razón en dejar su sociedad profesional con él. Seguramente Burgos se había apoyado siempre en el talento de Tomás para abrirse paso. “¿Habría sido alguien Burgos sin Tomás?” Ahora había que dejar atrás esa desilusión. Lo único real era lo incierto a partir de ese instante esperado y temido a la vez. Por momentos creyó que nunca iba a recuperar la libertad. Y ahora la jaula se abría. La cegó por unos segundos la luz de un auto que contrastaba con la opaca atmósfera del atardecer en la ciudad. Y cuando cerró los ojos para recuperar su visión del encandilamiento, sintió una mano gentil en su hombro y escuchó una voz conocida.


  —No quise entrar. Me alegro de que todo haya salido bien.


  Cuando vio a Carlos, se permitió vivenciar el alivio de la piedad. Era un destello de humanidad al menos en ese matadero del que había temido no salir por mucho tiempo. Lo miró sin poder articular palabra. Sin poder siquiera agradecer. Sin saber qué agradecer exactamente. Él habló por ella.


  —Sacan los cargos de terrorismo. No creo que avancen con el caso. Esperemos que la prensa tampoco. Así todo pasa más rápido.


  —¿Sabías lo que hacían en la oficina en la que me pusiste a cargo? —le recriminó aturdida sin mirarlo—. ¿Sabías que yo me exponía a un delito así? Solamente decime eso, Carlos.


  —¿Me estás haciendo esa pregunta, Lucía? ¿Seguro que no sabés la respuesta? —le respondió compungido, sin poder creer que esa mujer por la que había arriesgado todo pudiera dudar de su amor en ese instante en que recuperaba, gracias a él, la libertad.


  —Hay tantas cosas que no sé, Carlos —respondió secamente ella, mientras caminaba como autómata hacia la esquina—. ¿Fuiste vos?


  —¿Si fui yo? ¿Con qué? —contestó González mientras hacía señas al auto que en segundos los recogería, sin reparos de Lucía, antes de cruzar la esquina.


  —¿Vos me sacaste de acá? —insistió Lucía aún aturdida.


  —Sí… yo te saqué —le dijo empujándola suavemente hacia el interior del vehículo—. Pero quedate tranquila, no te voy a pedir nada a cambio. Sos libre para lo que quieras hacer.


  —No me vas a perdonar nunca, ¿no?


  —¿Perdonar? —prosiguió él dolido—. Si supieras lo que sufrí pensando que estabas ahí metida… —admitió quebrándose ante ella.


  Lucía lo miró. Vio sus ojos sinceros. Sintió vergüenza. Se sintió desalmada.


  —Perdoname, Carlos —le rogó tomando su brazo—. Dudé de todo y de todos, y de vos también cuando empecé a descubrir lo que pasaba ahí adentro. No me cerraba que no supieras nada de nada. Y luego, lo de Tomás…


  —No me expliques nada, por favor —le suplicó él dirigiéndole una mirada de costado porque no podía soportar mirarla directamente sin que doliera demasiado saber que la había perdido. Y no podía soportar que ella hablara de ese hombre. Ella siguió.


  —Es que yo… ¿Quién? ¿Quién controla algo cuando se enamora? Él era… Perdón que te hable de él… Pero él… —rompió en llanto y prefirió no seguir hablando por misericordia ante el hombre descorazonado que tenía ante sí y que no estaba haciendo nada más que declararle su amor desde la más absoluta desventaja—. Pare acá, señor, por favor —le ordenó al chofer—. Gracias, Carlos —le dijo tomando una de sus manos como se toma las de un sacerdote que acaba de absolver un pecado imperdonable. Carlos González supo que la perdía ya del todo.


  Sola en la avenida 9 de Julio se sentó en un boulevard bajo un jacarandá desnudo de flores, y comprobó que ni la prisión, ni el miedo ni la desilusión dolían tanto como ese amor que se le había ido de las manos. La vida había quedado vacía. El vacío que había dejado Tomás iba con ella en cada paso. Su ausencia era la ausencia de la felicidad. De lo que podían haber sido juntos. De ese amor que la había destronado convirtiendo en accesorio todo lo vivido hasta entonces. Como si cada paso hubiera sido dado para encontrarlo, para dejarse iluminar por él, para sentir que todo lo que podía dar como mujer solo tenía sentido porque completaba a ese hombre, y que juntos podían cambiar sus vidas y, por qué no, el mundo. Habría sido mejor no tocar el cielo para no sentir el frío que sentía. Lo inhóspita que podía ser la tierra al regresar de esa cumbre de la vida a la que llegan los que aman y son amados, por más fugaz y breve que sea el paraíso.
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  Era de madrugada cuando el patrullero estacionó en la residencia de los Mirette, donde las luces seguían encendidas. Padre e hijo avanzaron juntos para recibir a Claire envuelta por una frazada y acompañada por una mujer policía. La chica tiritaba de frío. El hombre tomó su mano pequeña y la sintió entumecida. Era su hija, estaba a salvo, pero el hombre de mundo que siempre sabía con qué palabras proceder, que había peleado solo contra el vetusto establishment de Francia, que era certero en transgresiones resonantes, esta vez no encontraba las palabras, ni las formas, ni la mirada para enfrentar a esa joven a la que había visto crecer, a la que amaba como si le hubiera dado la vida, a la que debía anoticiar de la muerte de Diego. Él ya la había perdonado por la fuga. Eso no importaba. Acaso se sentía orgulloso del impulso de su hija para pelear por lo que consideraba su deseo o el camino al que la llevaba a su libertad. Bueno o malo, acertado o erróneo, era puro impulso vital. En tantos años de vida juntos, era la primera vez que veía a Claire ejecutando una acción decidida y no viviendo para contentar a todos, como si cada paso requiriera pedir disculpas. Aunque le daba escalofríos pensar el riesgo que había corrido.


  —Hija, si te pasaba algo, si te perdía… me moría.


  Sus hijos nunca lo habían visto llorar. Claire le habló con sus ojos desolados, sin decir palabra. El hombre de negocios entendió. Claire, que acababa de intentar cortar todo lazo con esa familia a la que no se permitía pertenecer, lo miraba como una hija. ¿Acaso los hijos no reniegan de la familia que les tocó en suerte? ¿Acaso no reafirman su personalidad al rebelarse contra sus padres? Qué importaba la sangre. Jean-Paul Mirette envolvió a su hija con la frazada y la levantó entre sus brazos. Junto con Alain los tres entraron en la casa como la familia que eran. Hacía mucho tiempo que Jean-Paul Mirette no sentía la falta de su esposa con la intensidad de esa noche. Él no había sabido estar cerca de su hija. No había percibido el mundo de agónica lucha en el que Claire se debatía. Él era el culpable. La había cuidado como se cuidan los cristales, pero no había tenido el valor de enfrentar sus dolores, que en un punto eran también los suyos.
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  Estuve frente a frente con tu asesino. Me relató con detalle su regocijo al quitarte la vida que te negabas a dejar. Eso mismo sentimos todo este tiempo los que te amamos: que seguís en la vida, que seguís en nosotros. Los que buscamos justicia por tu muerte seguimos necesitando de tu coraje, y solo gracias a la valentía con la que nos iluminaste siempre pudimos llegar hasta acá. Llegamos a esta verdad contundente en la que el destino o el trágico sino del mal revolviéndose sobre sí mismo terminó con tu asesino ajusticiándose. Tu muerte era demasiado pesada hasta para el más jactancioso de los asesinos. Te pido perdón, Tomás. Te pido perdón porque no fue mi investigación la que alumbró el camino hacia la verdad o hacia la mera conclusión. Llegué a poner en riesgo a la mujer que amabas y que apostó su libertad para que tu muerte no quedara impune. Una vez más borraron todas las pruebas. Confundieron los rastros. Despistaron deliberadamente a propios y a extraños. Y aún no sabemos dónde termina la línea de órdenes que deriva en un espionaje fantasmagórico y tenebroso que simulan inexistente mientras nos envuelve con sus tentáculos. Tu muerte fue el error que se los lleva puestos. Solo se detendrán en esta, porque se equivocaron con vos. Aunque me quede la amargura de sentir que se esfuman sin que sepamos sus nombres. Te preguntarás, amigo, cómo llegué a saber quién era tu asesino. Como nos pasaba en los mejores casos que investigamos juntos, a la par de nuestros descubrimientos aparecía un hilo azaroso que se tejía con revelaciones que parecían buscarnos a nosotros. Así llegó a mí la pulsera estilo marine con un código alfanumérico que estaba destinada a desaparecer con tu bolso, asépticamente eliminado de la escena del crimen, donde también hallamos el arma usada para asesinarte. (Ambos objetos están fotografiados en esta página y su hallazgo certificado por escribano con fecha y lugar.) La cadena que hacía juego con la pulsera, grabada con idénticas letras y números, y hallada en un sitio inesperado pero en el momento oportuno, me avisó que tu asesino cruzaba su destino con el mío…


  Lucía soltó el ejemplar del Globo Porteño y cerró sus ojos rendidos ante un llanto que le daba consuelo. Ella no podía haberse equivocado tanto al creer en la mirada limpia de Julián y en la sinceridad de sus tribulaciones. Y él no la había defraudado. Había dado con el asesino de Tomás. Lo había encontrado. Y no la había abandonado. Pero además de no abandonarla, la reivindicaba. De pronto sintió que volvía a esa noche en Londres en la que él le parecía el último vestigio de esperanza. Ahora también le parecía la única excepción a la soledad. No le extrañaba que el periodista hubiera apelado al formato de una carta personal al amigo ausente para contar esa última historia sin los rigores de la crónica de investigación.


  Esa noche, luego de atestiguar el suicidio de Diego Barros, Julián no había tenido fuerzas para seguir la investigación en sus instancias judiciales. Luego de declarar había dejado un cronista a cargo y había partido raudo hacia el diario. Al encerrarse en su despacho, sabía dónde irían sus letras. La reparación que confería decir la verdad podía compararse con pocas cosas. Y solo dándoles carácter público a sus dilemas, logros y falencias podía siquiera aspirar a la redención que serena a los hombres que intentan ser justos. Su confesión pública sobre la investigación inconclusa, su hartazgo moral ante los caminos que se cerraban por las salvaguardas de un sistema mafioso, su reconocimiento a la mujer que habían tratado de loca y que él sabía vital para el caso de Tomás, eran esta vez más reveladores que el laberinto perverso de una investigación con la cancha embarrada.


  Para Lucía, era la primera mañana de su libertad. Pero no solo por haber salido de prisión. El esclarecimiento de la muerte de Tomás le había devuelto la paz. Era extraño, porque el dolor permanecía, pero había algo de clemencia que comenzaba a poblar el aire tan viciado por la desesperanza.
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  —Niegan haber sido ellos. Prometen investigar hasta las últimas consecuencias y le exigen… sí, sí, le exigen a la justicia ser expeditiva —refirió Martín Alberdi a Diana Lanier sobre la posición del gobierno ante las novedades que interconectaban el crimen del periodista Tomás Bertoni con el espionaje contra la Triple W.


  —La carta de Burgos es muy valiente. Sacó la mugre a flote.


  —Pero sin pruebas esto no va a ningún lado. Es una declaración de impotencia, Diana.


  —Igual, lo que querían era frenarnos. Y no pudieron. Fracasaron con nosotros, Martín.


  —Pero le costó la vida a un buen tipo, Diana… Y mirá que yo no soy sentimental.


  —Y no sabemos a quién más, Martín.


  —Ahora tenemos que seguir. Hacer caso omiso. Estos ya son pasado. Están de salida. Solo les queda chuparnos energía. Son sanguijuelas. Los conozco. Y te digo una más… No la vas a poder creer…


  —No me asustes —respondió Diana tomándose de los apoyabrazos de mimbre del sillón del jardín de su quinta en Adrogué e irguiendo su cuerpo levemente en posición de alerta.


  Esa quinta era su lugar de retiro. Un terreno modesto, que podía describirse como una pequeña franja entre dos mansiones, era el espacio que la filósofa había convertido en su refugio. Iba menos durante el invierno, pero la mañana soleada la había animado a cambiar el lugar de su cita con Martín Alberdi. Sabía que allí iban a estar tranquilos para poder hablar y trabajar sin interrupciones en medio del clima frenético que se vivía en la ciudad por las recientes revelaciones. Alguien tenía que seguir con la planificación de lo que venía.


  —No, no te asustes, Diana. Relajá… —la calmó Alberdi sonriendo.


  —A ver, contame… Es que estoy sensible —respondió ella soltando el aire que había contenido por unos segundos—. En estos días, con excepción de nuestra maravillosa presentación en sociedad, hubo una mala noticia tras otra —lamentó nostálgica y abrumada—. Todas cosas tan tenebrosas, Martín…


  —Bueno, escuchá. El mismo día que nos presentamos en sociedad, el mismo día, subieron las acciones de Graphene 3D en la Bolsa de Buenos Aires. Yo no entendía nada.


  —Claro, porque había una amenaza de medida administrativa contra…


  —Exacto. La sacaron…


  —¿Cómo la sacaron? ¿En un día?


  —En horas…


  —Nunca les importó Graphene 3D porque molestara a la industria nacional como decían. Solo querían perjudicarnos. Mejor dicho, querían el negocio para ellos.


  —Falta. Esperá.


  —¿Qué? ¿Sacaron otro conejo de la galera?


  —Cuando veo mis posiciones en Graphene 3D, hablo con mi operador y le pido que compre más acciones. Al segundo se lo pido, viste cómo soy. Y me entero de una firma, Persépolis Inc., que acababa de comprar un toco de las acciones en reserva, que van a quedar disponibles luego de nuestra acción de privilegio.


  —¿Y?


  —Persépolis es del presi, Diana.


  —El presi… dente…


  —El presidente de la nación…


  —¡Dios! —soltó con espanto—. Nada de lo que argumentan es verdadero. Ni siquiera cuando lo argumentan bien.


  —Son la foto de lo que aparentan, querida. Luego, el trasfondo es eso: guita y poder.


  —Pero él te vende que es Robin Hood…


  —Él es un inseguro… Fue mi amigo mucho antes de ser presidente. ¿Sabés qué cosa no se bancaba? Que yo fuera bueno para los negocios. Porque él nunca pudo hacer nada, ni guita ni nada, afuera del Estado y usando el Estado.


  —Tenemos que denunciarlo, Martín…


  —Ni en pedo… ¿Arruinar el valor de Graphene 3D ahora? Sería arruinarnos.


  —Pero da todo igual, entonces…


  —No estaríamos acá, Diana, si diera todo igual. Pero no se puede tener todo. No seas golosa.


  —Por momentos me exasperás, Martín…


  —Ya sé. Vos hacés filosofía, mi amor… Yo, política. Tenemos la ética menos afilada, los políticos… Pero me merezco otra copita de este vino blanco por salvar nuestro negocio… ¿No te parece? Sauvignon Blanc, ¿no?
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  Julián no podía sacar de su cabeza la cara del asesino de Tomás. Su expresión de goce al relatarle los pormenores del crimen lo descomponía. Habían pasado cuarenta y ocho horas y la escena parecía volver a ocurrir una y otra vez, como un tormento sin fin en su pensamiento. La pesadilla era recurrente sin distinción del sueño o la vigilia. Ni siquiera el dolor que le provocaba estar aprisionado en ese auto convertido en chatarra había privado a Diego Barros de esa especie de regocijo perverso que se había empeñado en enrostrarle como un trofeo. Pero ni estar frente a frente con el criminal de su compañero en la hora final había calmado su culpa. Julián se sentía personalmente responsable por la muerte de Tomás. Siempre iba a ser así. Y así lo había dicho ante los periodistas del diario en la reunión de sumario. Todos, sin excepción, habían cerrado filas para reprocharle semejante impiedad consigo mismo.


  —Si no hubiera sido por vos, nunca habrían dado con el asesino, Julián.


  —Julián, nadie es responsable por las consecuencias de hechos que no provocó deliberadamente. ¿Cómo ibas a saber que el tipo que te seguía después siguió a Tomás? ¡Es ridículo!


  —Además, yo sé y todos saben que ahora la causa entra en un cono de sombras y solo nos quedará seguir cada paso de ese simulacro procesal para ver si se abre una rendija de algo verdadero… pero vos —le dijo Suri inclinando el cuerpo sobre la mesa y mirándolo a los ojos—, vos pusiste la verdad en la mesa con esa carta… es así… convencete… fue un gran recurso, Julián… el único recurso que nos quedó —sentenció Suri.


  El timing de las investigaciones periodísticas siempre se batía en una especie de duelo de supervivencia contra los relojes y los perjurios. Por un lado, por la necesidad de dar con las pruebas frescas antes de que cualquier encubrimiento las arruinara; por otro, para aprovechar el interés de la opinión pública en un tema determinado, antes de que se extinguiera la avidez informativa por el próximo escándalo. Luego, si se había perdido la oportunidad, si no se había logrado demasiado en la instancia espumosa del caso, la burocracia se activaba con su paso sinuoso y repetido. Era como un simulacro de proceso que tenía como fin no llegar a ningún lado y ganar por cansancio a cualquiera que osara insistir en “la verdad de los hechos”. En este caso estaban complicados demasiados servicios de inteligencia, ya fuera por acción o por omisión, como para que se investigara en serio. Los que no eran culpables pero no habían advertido lo que pasaba, estaban lo suficientemente satisfechos con que el caso hubiera trascendido y no querían hurgar más. La luz del día era, para cualquier espía, una sentencia de muerte y ahí ya tenían su venganza consumada contra los descastados del PP5. Y los que sí eran culpables terminaban protegidos por esa sombra de indiferencia que prefería dejar las cosas en el terreno nebuloso de la confusión. “Son fantasmas y los fantasmas no existen”, le había dicho el hábil orquestador del grupo de paraespionaje al jefe de gabinete. Y así parecían evaporarse los resquicios de verdad sobre los agentes: como si fueran fantasmas. La identidad del espía muerto en los registros decía muy poco como para poder probar siquiera que se trataba de un cuadro de inteligencia.


  Antecedentes en agrupaciones sociales o anárquicas y no más de un par de bombas molotov era todo lo que aparecía en el historial de Diego Barros. Su falsa identidad —el nombre Diego Bueno— solo constaba en los registros del Instituto de Tecnología, pero sin una huella digital que uniera ambas personas. Y la usurpación de identidad tampoco podía probar por sí misma el espionaje. En ese punto todo volvía a la oficina desmantelada de pasaportes VIP. Las pruebas se reducían a las listas no oficiales aportadas por Lucía, mientras que las copias oficiales guardadas por Tomás habían expirado antes de que Julián pudiera rescatarlas. Barros era mucho más que un improvisado manifestante callejero, como sugerían sus antecedentes. Julián no tenía dudas: era un comando experto. Lo había visto en acción y algo entendía de todo eso. Era un animal sagaz de esos que siempre están un paso adelante de cualquier contendiente. El tiro que se había pegado en la cabeza, a metros de él, había sido ejecutado como un disparo triunfal. Él llegó a ver esa mueca final de jactancia en lo que quedaba de su cara. La historia se autodestruía ante sus ojos para no ser contada.


  Era viernes por la noche y sus extenuantes cavilaciones a la salida del diario encontraron a Julián en un lugar donde sintió haber estado antes. Sin proponérselo había caminado por la explanada triangular que se iniciaba en Plaza de Mayo y llegaba a Puerto Madero. De pronto, se vio en el mismo paseo donde lo había ganado la desesperación aquella madrugada en que Tomás le había avisado que dejaba el diario. Lo impactó la noción de haber regresado allí impelido por alguna fuerza inconsciente. Se sentó en un banco. Los últimos sucesos habían aportado el alivio que solo poseen las revelaciones, pero también, por momentos, lo hacían asomarse a los precipicios aterradores del vacío. Exigirse claridad, en esa instancia, era pedirse demasiado. Lo sabía. Pero la ausencia de sentido lo enfrentaba con una realidad que debía aceptar: nada volvería a ser como antes. Había hecho todo lo que era posible. Y lo posible no alcanzaba. Ni aún en su resolución ideal alcanzaba para devolverle la vida a Tomás. Ahora sí sobrevenía lo que había estado suspendido por la urgencia. Ahora sobrevenía el duelo. No quería abaratar el valor de la supervivencia emocional de la que había sido capaz, ni mucho menos el de la verdad a la que había llegado agónicamente. “Nunca habría llegado hasta acá sin Lucía”, se dijo. Solo el recuerdo de Lucía en ese instante lo devolvió a la acción en medio del aturdimiento que lo acosaba. Julián no dudó y se levantó decidido a encontrarla.
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  —No sé qué reunión podés tener un sábado que sea tan importante como para no quedarnos en la cama… Mirá cómo llueve, Facu —le dijo Amparo a su novio, mientras corría las cortinas de la ventana dejando al descubierto un cielo gris que parecía desplomarse sobre la ciudad.


  —Tengo que ir sí o sí, princesa. Aunque podría demorarme un poco —le respondió él con picardía, tomándola de la cintura y con la camisa aún sin abrochar.


  —No —se soltó ella—. Mejor andá, así yo aprovecho para ir a la peluquería. ¿Podés creer que mi peinador de siempre renunció por mail? ¡Por mail! Ni siquiera por teléfono, porque se fue a vivir a Paraguay. ¡A Paraguay! Ahora tengo que ver quién puede hacerse cargo de mi cabeza…


  —Yo me hago cargo de tu cabeza, mi amor —dijo Facundo tomándola esta vez del cuello hasta hablarle entre besos detrás de su oreja.


  —Hacemos todo rápido y nos encontramos para almorzar, ¿querés? —se volvió ella envolviendo sus brazos en el cuello de él.


  —No sé cuánto puedo demorar. Te llamo, ¿sí?


  —Está bien —lo soltó desconfiada—. No te reunirás con esa profesora.


  Facundo sintió escalofríos. La profesora Romina Fidelio jamás volvería a la facultad. Como si nunca hubiera existido. Su drama sería cubierto por los tabúes comunes que trae el suicidio y el encadenamiento de suposiciones que lo convierten en algo monstruoso para que los que quedan vivos logren soportarlo. Y luego de un tiempo, nadie recordará nada. Y él simulará también haber olvidado.


  —No, princesa. No voy a ver a ninguna profesora ni a ninguna mujer —le contestó lacónico.


  Amparo tenía esas intensidades que por momentos lo sofocaban, pero era transparente e inagotablemente magnética. Aunque ella pensara que su dependencia emocional la ponía en absoluta desventaja frente al profesor Echeverría, él secretamente sabía hasta qué punto lo vivificaba su energía y, sobre todo, esa forma de amarlo cercana a la adoración. No pocas veces se sentía un vampiro de esa chica apasionada que no tenía dobleces y le mendigaba atención. Ella lo miraba como se mira al sol, y como quien necesita incluso sus encandilamientos.
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  Llegó hasta la puerta del edificio de Lucía pero no se atrevió a llamar. Tampoco quiso avisarle por teléfono que estaba abajo. Había sido un impulso superior a él el que lo había llevado hasta allí. Julián Burgos sentía que solo con ella se hacía más soportable la soledad que sobrevenía sin atenuantes después de los últimos acontecimientos. Descubrir la verdad había sido el sostén de su voluntad y el sentido de su vida desde el mismo instante en que supo de la muerte de su amigo. Pero la verdad era solo un consuelo ante lo irreparable. Ni la verdad ni la justicia administrada piadosamente por el destino podían devolverle la vida a Tomás. Y nadie, absolutamente nadie podía comprender lo que Lucía podía comprender. De una manera u otra, ambos habían recorrido un camino que los unía y que los había transformado. Solo ellos sabían hasta qué punto les habían arrancado algo de sí mismos con la muerte de Tomás. ¿Cómo no iba a enamorarse de ella un hombre como Tomás? “Tomás era de esas personas que mejoran el mundo”, eso le decía Julián a quien le preguntara para describirlo. Y su ausencia era la ausencia de la esperanza. ¿Cuántos pueden encarnar la esperanza? ¿De cuántas personas que uno conozca en el tiempo y espacio limitado de la vida se puede decir que encarnan la esperanza? Tomás hacía posible la esperanza con su propia existencia. Muchas veces le había envidiado sanamente ese optimismo incansable. Y no era un optimismo ciego o ilusorio, era la certeza de Tomás de que se podía pelear de igual a igual con quien fuera, de que no había muro que no tuviera una grieta, de que él podía hacerlo. No se trataba de alguien con sueños imposibles. Se trataba de alguien que le faltaba el respeto a lo imposible. Así habían logrado el “Watergate del sur”: el caso que los había convertido en celebridades del periodismo en tiempos de descreimiento. Otros habrían quedado en el camino pensando que ese era un caso imposible. Pero no él. Él, “Tomás Bertoni, periodista de investigación”, como se presentaba. Él, que se había enamorado de Lucía hasta casi dejarlo todo por ella. No era difícil entender por qué. Lucía se había mirado en Tomás como en un espejo que le recordó por fin quién era ella realmente. Él la había despertado de la suspensión de sí misma a la que se había sometido. Y esa pulsión vital contra lo injusto, contra cualquier abuso de poder, que compartían, no encontraba en ellos ninguna ocasión para la cobardía. De Tomás lo había sabido siempre. Pero con Lucía lo había comprobado desde el día en que leyó la carta que Victoria guardaba celosamente como una espina inconfesable. Lucía no había titubeado en ayudar a Tomás poniéndose en riesgo ella misma. Había buscado hacer lo correcto desde el primer instante, y sin ella Tomás no habría accedido a la información que tenía. ¿Cómo no iban a enamorarse si eran luces que se buscaban? Pero, además, ella se había atrevido a dejarse guiar por sus sentimientos, aunque eso significara quedar en la intemperie absoluta. Había seguido a su corazón en un mundo donde la mayoría prefiere desoírlo por comodidad o conveniencia. Había pasado de ser la mujer mimada de un hombre poderoso a ser la compañera en peligro de un justiciero. Había pateado la puerta de su jaula de oro hasta las últimas consecuencias. Y ni la muerte de Tomás la había corrido de su convicción. Y si él encarnaba la esperanza, ella encarnaba la integridad de vivir en la consistencia de sus decisiones. Aun a costa de la libertad. ¿O era eso la libertad? Esa consistencia entre la palabra y la acción. ¿Cuántas tentaciones para desdecirse habría resistido Lucía estando en prisión? Lo último que había sabido era que ella iba a desmentir sus declaraciones al diario. “Al final fue pescado podrido. Pero seguro lo intentaron hasta cansarse.” Aún recordaba con qué pasión Lucía le había relatado en Londres lo que había significado la aparición de Tomás en su vida.


  —Me devolvió a la vida, Julián. Tomás me despertó, me resucitó. Y de pronto todas las cosas en las que siempre creí empezaron a tener sentido porque había alguien que las creía con cada átomo de su ser y actuaba en función de eso. Porque Tomás era eso. Yo me había resignado a muchas cosas… Creyendo por ahí que eso era madurar, o tocar tierra, creyendo que los ideales sirven para aprender que no son posibles y no sé qué más… Y Tomás me demostró que no, que yo podía ser yo y que eso podía ser hermoso. “Así como sos… es maravilloso. No cambies”, me decía. Y me hacía existir, ¿entendés? Descubrí que había estado muerta, que algo mío había vivido apagado demasiado tiempo, como si hubiera que pedir perdón por ser lo que se es y renunciar a ser uno. Yo había vivido abrigada por la ternura de Carlos, no puedo negar eso, no. Pero había vivido sin amor, Julián. Tomás es… Tomás era… Todavía no lo puedo creer.


  Julián tampoco podía creer que Tomás ya no estuviera. Y a cada paso dado en el último tiempo había sentido la influencia casi sobrenatural de su amigo. Como si siguieran trabajando juntos. Como si Tomás le hubiera insuflado desde algún lugar el arrojo, el instinto y el coraje. En eso entendía perfectamente a Lucía. Tomás también lo había despertado a él, tan sumido y consumido por el sentido del deber, tan sometido a veces por su propio rigor. Por eso tal vez había reaccionado con furia la noche en que Tomás le había dicho que dejaba el diario. ¿Quién puede dejar ir fácilmente a personas como Tomás? Donde cualquier persona normal veía un límite infranqueable, él abría una ventana; si había un muro de resignación, él pateaba la pared; si había miedo, él imponía una poderosa dignidad. Con Tomás había aprendido que la dignidad es una fuerza sin titubeos, un acto reflejo, una certeza del camino a seguir aunque sea estrecho, una reconciliación entre el cuerpo y la conciencia, entre el deseo y sus consecuencias.


  Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba en la puerta del edificio de Lucía. Miró el reloj. Dudó. No se atrevía. Sentía demasiadas cosas a la vez. Sentía demasiado. Lo asustó su propia conmoción ante la posibilidad de enfrentarla de nuevo. De mirarla a los ojos. Lo asaltó el temor de que ella lo rechazara o de que no lo hubiera perdonado por no ser capaz de sacarla de prisión. Lo aterró la idea de amarla.
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  La noche del domingo era un cúmulo de vacíos que parecían arremolinarse en su pensamiento vertiginosamente. Bautista había arrojado sobre el sofá el bolso que traía de Uruguay y sin detenerse ni un momento había comenzado a embalar las cajas para la mudanza. Ese estudio donde había pasado tantos momentos felices y de inspiración creativa estaba demasiado cargado de rupturas y desconfianzas. Además, su nuevo rol en la Triple W requería un marco más formal y menos intimista para las tareas que se venían. Su amigo arquitecto, Charly Frontera, ya estaba acondicionando un piso céntrico con buena luz en calle Arroyo. Mientras él definía sus cuestiones personales y una vez que los remolinos del ánimo hubieran pasado, vería si rearmaba un estudio dedicado especialmente a sus grandes amores: el teatro y el cine. Bautista se reprendía a sí mismo mientras trajinaba de un lugar a otro con cajas colmadas de libros, guiones y cintas de todo tipo y formato. Su colección incluía desde viejas películas en celuloide, que eran piezas dignas de un museo, a todos los formatos de tapes de los que no se había desprendido aunque tuviera digitalizados y en la nube todos los contenidos fílmicos que le interesaban. Lo que no se perdonaba, lo que no podía creer era que en la vida, en su vida personal, había vuelto a pecar del complejo de Dios de los directores de cine o teatro. Como si fuera una adaptación dramática editada por él mismo, había viajado hasta Colonia para intentar retomar la historia en las escenas anteriores. Como si pudiera desprenderse de definiciones sentimentales y simplemente decidir que podía buscar a Micaela después de todo lo ocurrido y proponerle una reconciliación. Luego solo le bastó acercarse al muelle para entender sin demasiada conmoción que él no era el mismo. Tampoco ella. Ni siquiera la nostalgia les había generado dudas, mientras hablaban en el jardín, tomando una limonada con jengibre, a metros de donde Joaquín jugaba a la pelota.


  —Qué bien se adaptó —le dijo él sobre el pequeño sin dejar de mirarlo con los ojos inundados de ternura.


  —Pensar que me resistía a venir a Uruguay. Creo que este es el lugar más sano para él. Además, te queda cerca y de tanto en tanto lo podés llevar con vos —propuso ella con inusitada distancia.


  ¿Simulaban distancia ambos? ¿O la formalidad era la receta más aséptica para suspender los daños colaterales de cualquier cuestionamiento? Claro que había amor y valoración mutua entre ellos. Pero también resultaba evidente que la presencia disruptiva de Corina había sido solo un síntoma de lo que no tenían. La devoción y ese sentimiento por momentos bucólico que los unía, enaltecido por la idealización que hacía el director de la persona “inmaculada” de su ex esposa no eran suficientes. Para él, una ráfaga de pasión había bastado para enrostrarlo con otras necesidades que tenían menos que ver con la contemplación estética de un alma bella como la de Mica. Para ella, ya no alcanzaba acompañar a un hombre, vivir en la perpetua tensión de negociar que limitara sus impulsos, sus deseos o sus exploraciones. En la calma de Colonia se había sentido víctima y victimario de su propio marido. Víctima, por estar siempre en la sombra de sus luces, leal y fiel como esas criaturas domésticas que se prefieren por su mansedumbre. Victimario, por ponerle límites permanentes a ese hombre que había nacido para desbordar, para levantar vuelo. A ella también la agotaba la idea de ser siempre la que ponía reparos. ¿Por qué debía él encadenarse a la idea de una vida convencional? Si esa era su elección, ¿por qué debía ser la de él? Las antiguas fidelidades de la pareja habían caducado y no por esa joven actriz. Habían caducado porque solo existían en apariencia, en el compromiso tácito que continuaba por la inercia de los años o por el amor al hijo de ambos. Veía a Bautista en un momento de esplendor. Y no le parecía casualidad que fuera en medio de la distancia que se habían impuesto. Él la miraba con cariño, la trataba con cuidado, la escuchaba con respeto, pero no la amaba. Y si algo propio había resonado en las últimas semanas, era haberse librado de las ropas de ese ser sobrenatural y puro que su ex marido había construido como uno de sus personajes más permanentes. Micaela quería ser ella. Aunque no supiera bien qué líneas marcaría en esa nueva geometría. Y Bautista, aunque ella no fuera a decírselo, aunque lo dejara partir en la lancha como parte un amigo, era un líder con todo el futuro palpitando entre sus manos. Estaba segura de que iba a llegar muy lejos, aunque eso era lo menos importante: lo veía simplemente en su plenitud. Esa plenitud que, de haber estado juntos, sentiría como su propia aniquilación. ¿Habría maneras de no pedir tanto de un ser amado? ¿Dónde el amor se convertía en una expensa imposible de pagar hasta agotar el crédito del sentimiento entre tantos reclamos?


  —Papi, mamá me dijo que me vas a llevar a tu casa nueva el mes que viene y que voy a tener mi cuarto, ¿es verdad? —los interrumpió Joaquín agitado por correr impetuosamente hasta ellos.


  —Un cuarto enorme con todos tus juguetes y libros y esa pantalla que te gusta para el juego de los aviones —prometió Bautista, no sin improvisar ante el sorpresivo requerimiento.


  Micaela y él se miraron en paz. Esa paz había cerrado un libro del pasado. Y mientras embalaba cajas en lo que había sido su estudio y ahora parecía un lugar de tránsito, Bautista sintió que el gran aprendizaje del tiempo por venir en materia de afectos era intentar no guionar la vida ni dirigirla como si estuviera del lado de afuera. Si algo le había dejado Corina, era la sensación de estar viviendo en el presente con su inigualable intensidad.


  El sonido del timbre lo sobresaltó. Luego escuchó la voz del encargado del edificio:


  —Le dejo una cajita que llegó para usted ayer, don Bautista. Por si no lo veo mañana, que tengo franco…


  Cuando abrió la caja de cartón enviada por correo, encontró un portarretratos que se podía palpar a pesar del envoltorio de papel manteca color rojo. Al romperlo, vio la foto sepia en lustroso papel mate de Ingrid Bergman y Humphrey Bogart, como Ilsa y Rick, en Casablanca. En el margen inferior izquierdo estaba escrito en tinta roja e indeleble: “Siempre nos quedará París”. No necesitó saber quién le había enviado ese presente.
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  —Te debo una —concedió el profesor Echeverría mientras estiraba lentamente su mano para saludar a su contacto de inteligencia.


  —Siempre hay tiempo para las deudas —respondió como si bromeara el hombre con aires de diplomático de carrera y no de espía.


  A esa hora del día, la Costanera Norte estaba poblada solo por pescadores ensimismados en su mundo de paciencia infinita. Con el ruido ensordecedor de los aviones y el murmullo espumoso de las olas viscosas del Río de la Plata de fondo, los dos hombres caminaban cerca del Club de Pescadores como si fueran intrascendentes. Habían dado varios pasos en silencio luego del irónico saludo en el que ninguna palabra estuvo exenta de contundencia por más que lo disimularan. Vestido con un traje Brioni gris plomo en el que resaltaba un pañuelo con dibujos arábigos en tonalidades púrpuras en el bolsillo de la solapa, y con sus manos tomadas en la espalda, el jefe de los PP5 avanzaba con pasos largos y acompasados. Facundo estaba en mangas de camisa y llevaba colgado en su brazo izquierdo un saco sport de lana color azul marino. En esa aparente serenidad, se medían el uno al otro.


  —¿Por qué me entregaste a la profesora? —fue al grano el profesor.


  —¿Te olvidás de que me diste buena información?


  —Información que tu jefecito de gabinete usó para joderme.


  —Se volvieron demasiado locos. Tu amigo, el jefe de gabinete, no iba a escatimar en cocinarnos a nosotros para salvarse.


  —No es mi amigo.


  —No, la verdad que no. Te jugó a traición —le dijo mirándolo de costado con cierta sorna en la sonrisa ladeada.


  —Y vos le jugaste a traición a él —devolvió el docente para continuar sin demoras con su inducción—. ¿Qué tenías que ver con los PP5?


  —Ya te dije que nada. Lo mío era una consultoría.


  —Para consultor, sabés demasiado…


  —¿Qué político vive sin un asesor que piense por él, querido profesor? ¡Evolucioné! ¡Ja! Además, no sé para qué preguntás tanto si ganaron ustedes.


  —Es que, en un punto, me impresiona.


  —Vos impresionado… Digamos que te creo. Profesor, es todo más que evidente: ¿creés que yo me iba a jugar la vida por un presidente sin reelección? ¿O por un mandito medio sin votos? Además ahora, con todo lo que pasó y el papelón que hicieron los muchachos de inteligencia, vendrá un cambio tremendo. Yo me mantuve intachable. Acá me ves —afirmó elevando sus manos abiertas como quien muestra que las tiene limpias.


  —¿Querés volver con honores, no? Dejar la evolución para otro momento.


  —Las dudas recaen sobre los actuales jefes de los espías… Yo… estoy afuera hace rato… Tiempo sabático —afirmó haciendo la mímica de quien se lava las manos sin perder la elegancia.


  —Ese fue siempre tu juego… Los dejaste pegados a todos y quedaste a tiro, sin mácula.


  —No, la verdad que no —frenó en seco y miró al profesor con gesto de incomodidad—. No fue un plan. Solo supe improvisar. Como vos…


  —Quedate tranquilo, de todas maneras. Ya te devolví el favor. El sábado hablé con el caballo ganador. Le dije que fuiste un tipo eficiente, que te da el piné porque conocés todo ahí adentro y que estás limpio para cuando tenga que descabezar a la Central de Inteligencia.


  —Ahora podés decirle que estén listos… Usame como tu fuente, si querés. Deciles que pueden anticiparse los tiempos.


  —¿Tenés información?


  —No. Apuesto al caballo ganador —respondió con una sonrisa reluciente y como admitiendo su propia mentira mientras extendía su mano para despedirse.


  Sin que Facundo Echeverría siquiera lo imaginara, el jefe y creador del PP5 acababa de reciclarse ante sus ojos y con su ayuda, con la infalible capacidad para la desmaterialización que tienen los agentes de inteligencia. Como si estuvieran constituidos por la materia de la bruma. Él sí sabía administrar las ventajas de ser un solo un fantasma. ¿Alguien tenía mejor que ellos la sagacidad para seguir los espasmos histéricos del poder? Al verlo marchar, el profesor intuyó que esa apuesta a caballo ganador no era azarosa y que, por el contrario, sí contaba con información privilegiada ante un gobierno que se revolvía en una crisis autoinfligida. “Estén listos… Pueden anticiparse los tiempos”, le resonaron las palabras del espía.
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  Apoyó las flores sobre el escritorio. Las había envuelto con el diario cuando lo sorprendió la lluvia al salir del subterráneo. El papel mojado descargaba el agua que ya no podía absorber y anegó la mesa de la que caían pesadas gotas al piso. Había temido que eso pasara porque la tormenta estaba anunciada, pero no había sido capaz de rechazarle las flores a su padre, a quien acababa de visitar. Esta vez, el hombre le había dado una verdadera clase sobre florecimientos invernales, con la autoridad de poder ostentar su cultivo personal. Y su hijo definitivamente lo había valorado: el ramo era delicado pero había llegado en perfecto estado desde Palermo al centro, aunque Julián estuviera empapado. Por suerte siempre tenía en la redacción una camisa limpia y algún traje bien planchado en caso de necesitarlo para una entrevista o un viaje repentino. Ya estaba vestido con ropa seca cuando se decidió a pedir un café para compensar el enfriamiento y evitar un seguro resfrío. No llegó a llamar a su secretaria cuando la vio aparecer en el despacho entreabriendo la puerta y observándolo por unos segundos sin decir nada.


  —Me leíste el pensamiento. Te iba a pedir que pusieras en agua estas flores y…


  —Te busca una persona —refirió ella indicando con sus ojos que esa persona estaba inmediatamente atrás.


  Lucía miró con curiosidad el ramo de flores que se llevaba la mujer, al tiempo que esta le daba autorización para pasar sin decir palabra y solo haciendo un cortés ademán con el brazo para retirarse suavemente cerrando la puerta. Susana tenía sesenta y dos años y había acompañado a Julián y a Tomás desde los comienzos del diario. Era una mujer de pocas palabras pero de aguda intuición. Y había preferido escoltar a la recién llegada ante la mera posibilidad de que se arrepintiera de la visita. También había elegido asegurarse de que Julián no flaqueara, tomándolo por sorpresa, con la persona en cuestión, en las puertas de su oficina.


  —Coronas de novias, ¿no? Y esos jazmincitos amarillos de invierno —arriesgó con precisión Lucía con una sonrisa infantil que Julián no conocía.


  Él casi no la escuchaba por mirarla. La había imaginado tantas veces tratando de guardar sus gestos en la memoria para que al menos no se perdieran en el recuerdo. Al mismo tiempo no podía evitar que lo urgieran todas las palabras que había callado al no atreverse a buscarla. Pero sentía que esas ideas se le agolpaban en el pecho sin que pudiera mínimamente ordenarlas en la cabeza. Y que de pronto, además, tampoco estaba seguro de que fueran las ideas o las palabras adecuadas para decir en ese instante. En ese segundo de dudas descubrió que la vivencia de los momentos que se anhelan no puede anticiparse y que solo queda atravesarlos en total fragilidad. Que acaso esa es la vida en estado puro: la que no se queda en contemplaciones porque está dedicada a ocurrir. Percibió en Lucía una calma que le parecía novedosa. Pero eso no lo tranquilizó. Los ojos color miel y el pelo rojizo eran los mismos, pero había algo distinto en su mirada. Ella eligió el sofá negro de cuero gastado para sentarse, apoyándose apenas en el extremo y esquivando por momentos su mirada. Lucía oscilaba entre la incomodidad y la confianza ante un hombre al que inexplicablemente consideraba como alguien cercano, casi íntimo, y a la vez desconocido. Julián recibió presuroso dos tazas de café que acercó su secretaria, que miraba de reojo la escena. Luego Julián tomó la silla con ruedas y la ubicó frente a Lucía. Se sentó un tanto encorvado para estar a su altura y prestarle toda la atención posible a una distancia prudencial que no la incomodara.


  —Por ahí creés que te fallé, pero yo…


  —Shhh… —estiró la mano Lucía como intentando cubrir la boca de Julián aunque sin rozarla—. Imaginate que pude armar el rompecabezas. No te iban a dejar ayudarme fácilmente. Ellos querían que te ensuciara.


  —O sea que encima me ayudaste vos a mí —se lamentó un tanto avergonzado hasta juntar fuerzas para mirarla—. Gracias…


  Habría querido ser capaz de decirle todo lo que pasaba por su cabeza, o al menos de soltar la emoción que le inspiraba su comprensión. Le habría querido contar sobre las noches que había transcurrido mortificado al no poder rescatarla, al imaginar sus padecimientos, al pensar que ella podía creer siquiera que él la había abandonado. Había sido una tortura. O quizá él era demasiado débil. Y tal vez Tomás hubiera tirado la puerta de los tribunales para ser escuchado. No tenía caso pensar en eso ahora. Aunque, cómo evitarlo. Julián solo atinó a bajar la cabeza para rehuir la mirada que lo desarmaba y sostenerse entero.


  —¿Estás bien? —fue todo lo que pudo preguntarle a la joven levantando apenas los ojos.


  —Carlos me ayudó mucho.


  —Ah… Carlos…


  —Sí…


  La sola mención de Carlos logró lo que no había logrado la emoción. Julián se levantó repentinamente, se rascó la nuca y dejó rodar hacia un costado la silla. De pronto lo desesperó saber que Lucía había vuelto con su pareja. No era para menos. Él debía haberlo pensado. Si él hubiera sido más valiente, no la habría dejado sola. Era obvio que el ministro iba a buscarla para aparecer como su salvador. Tomás no le habría dejado espacio pero él… Él había actuado como un cobarde. El sonido del teléfono lo violentó en medio de su agitación y tomó airadamente el aparato.


  —Te dije que no me pasaras a nadie, Susana. Ah… No… Sí… Pasame con el fiscal.


  Julián tenía la mirada fija en las fotografías que había bajo el cristal y posó sus dedos firmes sobre una de ellas donde se lo veía a Tomás recibiendo uno de los tantos premios que habían ganado juntos. Pero esa evasión en la que se protegía mutó de pronto a una mirada urgente a Lucía. Algo que estaba escuchando era demasiado importante y la involucraba.


  —Claro que puedo ir a ampliar la denuncia. Sí… pero ¿es tan contundente? Sí… A las dos… OK.


  Julián se sentó sobre el escritorio aún con el tubo del teléfono en una mano y se tomó el ceño con la otra mientras reía entre incrédulo y feliz. Se pasó los dedos sobre los ojos, permitiéndose un alivio casi desconocido, convenciéndose de que lo había escuchado era verdad, y por fin se animó a mirarla. Ella se había parado y lo observaba con desbordante curiosidad.


  —Lo de los celulares… lo del holograma de Alfonsín… ¡Salta todo por el aire! El fiscal lo probó con peritos… llegan directo a la base oficial… de inteligencia… era como creía… como creíamos… ¡Espionaje masivo, Lucía! —la sacudió.


  Lucía se tapó la boca, comenzó a reír con nerviosismo y se entregó a sus brazos. Y rieron juntos mientras se estrujaban en un abrazo que solo les pertenecía a ellos. Esa causa había sido una búsqueda desde la nada misma. Aunque qué es la nada, después de todo. La nada no era la nada sino lo que estaba oculto. Oculto, tapado, encriptado había estado ese sistema de espionaje masivo donde no era necesario ni siquiera intervenir líneas sino solo involucrar puerilmente a miles de usuarios con un entretenimiento patriota como lo era la imagen animada de un ex presidente, para que ahí mismo, en ese acto lúdico, el portador quedara “chupado”, cazado, capturado con todos sus datos. Y por eso las carpetas trash con listas de agendas y mails inexplicables no eran ni trash ni inexplicables. Los algoritmos se encargaban de relacionar la data y generar perfiles de seguimiento, y como la conexión del satélite con los móviles continuaba, todo se iba retroalimentando y los espiados ayudaban sin saberlo a ser espiados. Y como todo ese sistema seguía funcionando, el delito se seguía cometiendo. Y ahora todo… todo iba a saberse.


  —¿Denuncia penal? —preguntó ella apenas separándose de él.


  —Hasta la cabeza… Va directo al presidente —informó Julián sin triunfalismo y aún conmocionado.


  —Es que, obvio… si acá es todo oficial… el satélite, las pruebas técnicas, la base de inteligencia… No lo pueden negar.


  —Perdón si afecta a tu marido…


  —¿Qué? A…


  —A Carlos…


  —Julián, ahora…


  —No. Pará… No me digas nada. No te lo digo de hipócrita. Te juro que lo que a vos te dé tranquilidad o algo de paz me importa, no soy quién para juzgarlo y aunque…


  —Julián, yo no volví con Carlos…


  Julián la miró sintiendo que volvía a enmudecer. En la misma fracción de tiempo se sintió tan estúpido como avergonzado. Poderosamente avergonzado. No solo había pensado algo que no era, sino que lo había dado por sentado y había actuado en consecuencia, sin tener la reacción humana básica, esencial, evidente, de consultárselo a la otra persona, que estaba a solo un metro de distancia, que era abierta ante lo que él pudiera decir, con capacidad de entender y comprender y analizar, que le había dado muestras de coraje cívico, de amor sin atenuantes por su amigo, de desapego ante su propio peligro en pos de una buena causa, pero que era también, que era además, o que era por sobre todo… que era Lucía. “Sin ella no llegaba hasta acá”, pensó mientras la miraba y se atrevió a balbucear.


  —Sin vos no llegaba a esto…


  —Sin Tomás no llegábamos —susurró ella entre lágrimas.


  Se abrazaron en silencio. Fueron minutos infinitos que parecían quedar afuera del tiempo. Julián también sintió el hilo de una lágrima corriendo por su cara cuando volvió a escucharla hablar.


  —¿Qué te dijo?


  —¿Quién?


  —El asesino de Tomás —le contestó sin sacar su rostro del pecho de él—. Te contó todo lo que ponés en la carta pero ¿qué más? ¿Qué más te dijo, Julián?


  —Todo… con un insoportable lujo de detalles, Lucía. Sentí que me mataba a mí en ese momento. Habría querido que me matara a mí y no a Tomás —le dijo despegándose y dándole la espalda.


  —¿Qué más te dijo? ¿Publicaste todo?


  Julián seguía mirando hacia la pared. Claro que el asesino de Tomás le había dicho mucho más de lo que él había publicado. Había omitido datos morbosos porque no quería caer en el sentimentalismo amarillista ni convertir en una dramatización lo que había sido dramáticamente real. Pero Barros también le había dicho otra cosa. Que Tomás no se iba a ir con Lucía. Que le pedía perdón pero que debía quedarse en el diario. Julián no había publicado eso. De pronto se sintió acorralado ante la pregunta de esa mujer que buscaba sostenerse con el último suspiro del hombre que había amado. Él se había prendido a la vida cuando la vida se le iba y ella no quería perder ni su último aliento. Eran tal para cual, pensó. “Tomás y Lucía eran tal para cual y yo tan… incapaz emocionalmente”, se lamentó, mientras sentía culpa por siquiera pensar en términos comparativos en ese momento.


  —No. No publiqué todo. Era demasiado cruel. No quería que pareciera irreal. Porque tanta perversión parece irreal y… parece que uno se regodea y yo no…


  —Sí… me imagino —asintió ella interrumpiéndolo y acercándose a él y buscando sus ojos como quien implora por más.


  —Me dijo hasta las últimas palabras de Tomás —se sinceró Julián.


  Lucía se agitó en una convulsión doliente. Dio una vuelta sobre sí misma. No pudo reprimir un quejido. Se tomó el pecho. No sabía si estaba preparada para escuchar las últimas palabras de Tomás. Porque escucharlas era sentirlo morir. Cada día lo sentía morir de nuevo. Y su recuerdo se empeñaba en mostrarlo vivo y presente y único. Pero tenía que saber. Tenía que tener esa última rebelión de su alma que no se había rendido ni ante la cobardía de su verdugo. Y no hizo falta que lo explicara. Julián entendía. Ella sabía que Julián entendía. Por eso volvió a acercarse a él, suplicante, esta vez tomando con una de sus manos la solapa de su saco, rogando con los ojos, esa última revelación. Y Julián tenía que decírselo. No podía no hacerlo. No podía negarle el derecho a saber.


  —Lo último que dijo… y me lo contó burlándose como si lo gozara —revivió con angustia esforzándose para continuar—. Lo último que dijo fue… —le tomó una mano entre las suyas y respiró hondo—. Lo último que dijo fue que te amaba… Que te amaba, Lucía… Lo último que dijo fue que te amaba —le mintió.
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